
La parole perdue. 
 
Aux temps précédants ceux des cavernes, aux temps où le geste était la 
principale forme de communication autorisée entre les êtres ordinaires, aux 
temps où les mots étaient dotés d’un pouvoir magique, les hommes se 
réunissaient, à la nuit tombée, autour du chef du clan afin d’écouter sa 
parole sacrée. Le premier homme du groupe, le sorcier, était le seul à détenir 
le pouvoir de s’exprimer et d’agir oralement, les autres membres, hommes, 
femmes et enfants devant se contenter du geste et du cri afin de 
communiquer entre eux. Tout le monde respectait ce tabou mais connaissait 
tous les secrets de ce langage, appris dès le plus jeune âge. On a oublié 
aujourd’hui qu’il fut la langue originelle de l’espèce humaine. Celui qui ne 
respectait pas la règle du silence avait instantanément la langue tranchée et 
mourrait dans d’horribles souffrances, étouffé dans son sang. 
 
En cette ère reculée aux mœurs implacables, naquit un petit garçon malingre 
et beaucoup trop chétif pour s’adonner aux arts virils de la chasse. De plus, 
au comble de son malheur, il babillait jour et nuit dès ses premières 
semaines. La mère n’arrivait pas à le dresser comme les autres enfants de la 
tribu à grandir dans le silence et sans dire un mot. De sa bouche sortait des 
sons de plus en plus compréhensibles, des phrases porteuses de sens. 
Tandis que les autres bébés criaient ou pointaient de la main le sein qu’ils 
voulaient téter, l’entêté prononçait des mots distincts pour se faire 
comprendre. 
 
A sa cinquième année, tandis que les autres enfants partaient pour recevoir 
leur éducation à la chasse, le clan se réunit pour débattre de son sort. La 
précocité de ce gosse bavard menaçait la suprématie du chef qui ordonna de 
l’abandonner dans une grotte éloignée, scellée à l’aide d’une énorme pierre. 
La mère éprouva un grand chagrin à l’idée de cette séparation mais, avant de 
quitter son fils, saisissant quelques instants d’intimité avec lui en échappant 
à la surveillance du clan, déposa à côté de son enfant des fruits et quelques 
morceaux de viande. Puis, bravant le tabou au péril de sa vie, elle murmura à 
son oreille trois paroles sacrées afin de lui porter chance. 
 



Le chef en quelques mots fit rouler une énorme pierre jusqu’à l’entrée de la 
grotte plongeant l’enfant dans une profonde obscurité. Il pleura, cria, hurla 
en vain. Le groupe était déjà bien loin. 
 
Le petit prononça les premiers mots qu’il avait reçus de sa mère. Un soleil 
aussitôt apparut au milieu de la grotte, éclairant les parois de l’antre. 
 
De peur d’oublier la seconde puis la troisième, il les déclama l’une après 
l’autre. Une source d’eau claire jaillit d’une voûte de la grotte tandis 
qu’émergea du sol un arbre fruitier aux baies de toutes les couleurs. La 
lumière, l’eau et l’arbre allaient ainsi le maintenir en vie. La mère n’avait pas 
eu le temps de lui révéler « la longue et puissante parole déplaçant les 
montagnes » pour lui permettre de s’évader. Mais elle lui avait sauvé la vie ! 
L’enfant grandit dans son trou retiré du monde sans pouvoir s’échapper et 
dans une extrême solitude. Il ne connaissait pas cet état d’emprisonnement 
et de silence total, l’absence de sons, de cris, de bruissements de feuilles, du 
chant des oiseaux car dans la vie du groupe tout le monde vivait ensemble 
dans l’intérêt du clan. Il n’avait comme bruit pour le rappeler à la vie que 
celui de la source au clapotis intarissable. Il n’entendait plus le bruit sourd et 
sec des pics et des masses fracassant les énormes cailloux, le frottement des 
pilons écrasant mollement le grain dans les mortiers taillés dans de la pierre 
volcanique, le crépitement du feu ni les chants sacrés du sorcier avant la 
tombée de la nuit épaisse. 
 
Quand lui prenait l’envie d’entendre le son de sa voix, les ondes sommitales 
ne lui renvoyaient qu’un écho morbide d’une unique présence au sein du 
ventre grenu et hermétique, complètement étanche de l’immense gouffre 
oublié des hommes et du reste du monde, qu’une mise en abîme de râles 
répété dans l’espoir à l’infini réitéré d’être entendu par un anonyme à l’ouïe 
affûtée et égaré aux alentours de cette réserve, de cette toute première 
caverne naturelle d’isolement de l’humanité. 
 
Dans un confinement absolu incrusté en deçà du temps et de l’espace, il 
médita longuement avec les quelques mots se référent à la réalité bien 
concrète de la vie, appris durant les cinq premières années de sa vie. Son 
sens de l’abstraction s’affina au rythme monotone et linéaire du silence. Des 
mots confus jaillirent de son esprit dont il ne touchait plus les limites du 



sens. Il n’arrivait plus à visualiser ce qu’il pensait. Cette quête profonde et 
intérieure l’amena progressivement à définir un vocable pour qualifier 
l’extraction violente du monde, du groupe, du clan, de la tribu dont il avait 
été victime, ne pouvant oublier la vie grégaire au sein du groupe, les chants 
du sorcier, les rires des enfants, les cris des hommes pour appâter les 
animaux. Le souvenir ténu de ses années d’enfance l’effrayait. Il fut le 
premier homme à expérimenter la peine exponentielle de la plus stricte 
solitude qui mourut au cœur de la sinistre caverne. A vingt-deux ans, après 
de longs efforts de réflexion sur l’unique et le multiple, sur la présence et 
l’absence, il fonda dans son nouveau langage métissé de la langue sacrée 
dont il avait appris quelques bribes par sa mère et du gargouillis de l’eau. 
Avant de s’éteindre pour l’éternité, il hurla un dernier mot, premier concept 
né de toute l’histoire de l’humanité : «  solitude » qui resta scellé sans 
pouvoir même rêver de s’évader dans le cœur de la roche. Le concept percuta 
à l’infini les parois de la grotte comme une abeille dans sa ruche, attendant 
patiemment qu’on vienne le libérer. 
 
Des milliers d’années plus tard, alors que les hommes vivaient 
harmonieusement en collectivité et dans un esprit de solidarité, de fraternité 
aujourd’hui oubliée, sans jamais délaisser un seul un de leur membre, la 
pierre, à cause d’un terrible tremblement de terre, fut déplacée. Le mot 
s’échappa de la caverne. A partir de ce jour, commencèrent à errer dans les 
bois et les montagnes des hommes solitaires, des vagabonds, des 
marginaux, des ermites, des ascètes, des stylites, des artistes, des 
misanthropes. 
 
L’émanation solitaire de ce soliloque ouvrant à la première abstraction 
inaugura le commencement de la philosophie mais dont les Anciens ont 
oublié l’anté-préhistorique origine. 
*** 
Dans une chambre d’isolement ou la cellule d’une prison, la douloureuse 
confrontation avec la quintessence de la solitude caresse les dangereux 
flancs des limites du sublime. Certains succombent et d’autres en sortent 
avec un tatouage indélébile inscrit dans la cornée, tout au fond de leur 
pupille. 
	  


