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   I.	
  En	
  prison	
  au	
  paradis.	
  
	
  
	
   Certains	
   évènements	
   collent	
   à	
   l’existence	
   comme	
  un	
  
casier	
  judiciaire.	
  
	
   Une	
  expérience	
  professionnelle	
  dans	
  les	
   îles	
   incruste	
  
son	
  tatouage	
  de	
  cocotiers,	
  de	
  sable	
  et	
  de	
  corail	
  dans	
  la	
  peau	
  
de	
  ceux	
  qui	
  ont	
  l’opportunité	
  de	
  s’y	
  rendre.	
  	
  
	
   Profonde	
  est	
  la	
  morsure	
  de	
  l’océan	
  rongeant	
  les	
  côtes	
  
des	
   îles,	
   autant	
   que	
   l’inquiétude	
   dévorant	
   le	
   regard	
   des	
  
prévenus	
  la	
  veille	
  de	
  leur	
  jugement.	
  
	
   L’immersion	
   dans	
   le	
   monde	
   carcéral	
   est	
   un	
  
bouleversement	
   irréversible	
  pour	
   les	
  détenus,	
   inextinguible	
  
pour	
  les	
  intervenants	
  extérieurs.	
  	
  
	
   Une	
   histoire	
   atypique	
   pour	
   moi	
   qui,	
   partie	
   explorer	
  
les	
   atolls,	
   les	
   lagons,	
   les	
   limbes	
   des	
   océans,	
   ai	
   franchi	
   les	
  
murs	
   de	
   sa	
   prison.	
   Je	
   voulais	
   voir	
   le	
   bleu	
   du	
   Paradis.	
   J’ai	
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connu	
  là-­‐bas	
  les	
  enfants	
  de	
  ses	
  cellules	
  et	
  vu	
  le	
  travail	
  de	
  ses	
  
matons.	
  
	
  
	
   Une	
   vapeur	
   épaisse	
   de	
   pierre	
   calcinée	
   s’engouffre	
  
dans	
   l’avion	
   dès	
   que	
   les	
   portes	
   de	
   celui-­‐ci	
   s’ouvrent	
   après	
  
l’atterrissage.	
   Une	
   lumière	
   dorée,	
   étincelante	
   frappe	
   nos	
  
visages.	
   Le	
   bleu	
   du	
   ciel	
   est	
   palpable	
   et	
   si	
   intense	
   qu’on	
  
croirait	
   pouvoir	
   le	
   découper	
   en	
   tranches	
   juteuses	
   comme	
  
dans	
  un	
  ananas	
   frais.	
  Une	
  odeur	
  tenace	
  de	
   fleurs	
  macérées,	
  
cuites	
   par	
   le	
   soleil	
   s’infiltre	
   dans	
   nos	
   bronches,	
   file	
   jusque	
  
dans	
   notre	
   estomac.	
   On	
  mange	
   l’air	
  mou	
   à	
   pleines	
   dents	
   à	
  
peine	
  le	
  premier	
  pas	
  posé	
  par	
  terre.	
  	
  
	
   Des	
   gens	
   flous	
   passent.	
   Des	
   dizaines	
   de	
   profils	
  
anonymes	
   dont	
   les	
   traits	
   contrastent	
   avec	
   les	
   nôtres,	
  
estompés	
  par	
   le	
  voyage.	
  On	
  ne	
  se	
  reconnaît	
  pas.	
  Dans	
  cette	
  
foule	
  envahie	
  d’autres,	
  de	
  tant	
  d’autres	
  inconnus,	
  on	
  marche	
  
les	
   yeux	
   hagards.	
   On	
   sait	
   qu’il	
   nous	
   faudra	
   du	
   temps	
   pour	
  
nous	
   sentir	
   un	
   peu	
   chez	
   nous	
   sur	
   ce	
   nouveau	
   territoire	
   où	
  
tout	
  est	
  pareil	
  mais	
  tellement	
  différent.	
  Le	
  choc	
  de	
   l’arrivée	
  
est	
   sous	
   le	
   signe	
   de	
   l’étonnement,	
   de	
   la	
   joie	
   et	
   de	
  
l’inquiétude.	
  
	
  
	
   Une	
   odeur	
   forte	
   de	
   canalisations	
   pénètre	
   dans	
   la	
  
voiture.	
  Je	
  sais	
  que	
  je	
  ne	
  suis	
  plus	
  très	
  loin.	
  Pestilentielle,	
  elle	
  
me	
  colle	
  déjà	
  à	
  la	
  peau.	
  Le	
  bâtiment	
  blanc	
  est	
  tout	
  au	
  bout	
  de	
  
la	
  rue.	
  Au	
  bout	
  de	
  l’impasse,	
  au	
  fond	
  de	
  la	
  vallée,	
  aux	
  confins	
  
du	
  monde.	
  Une	
   rumeur	
   se	
  mêle	
  aux	
  effluves	
  des	
  poubelles.	
  
Des	
   hordes	
   de	
   chiens	
   galeux	
   sillonnent	
   la	
   route.	
   Bruit	
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nauséabond.	
  J’ai	
  la	
  nausée	
  avant	
  de	
  frapper	
  à	
  la	
  lourde	
  porte	
  
de	
  fer.	
  Bleue,	
  peinte	
  comme	
  le	
  ciel.	
  Mais	
  je	
  ne	
  le	
  découperais	
  
pas	
  en	
  tranches	
  celui-­‐là.	
  Trop	
  de	
  moisissures	
  en	
  lui.	
  La	
  porte	
  
métallique	
   baignée	
   de	
   lumière	
   est	
   toute	
   poisseuse.	
   Elle	
  
transpire	
   comme	
   un	
   cadavre	
   borgne	
   avec	
   son	
   œilleton	
  
obscur.	
  Je	
  frappe	
  pour	
  montrer	
  patte	
  blanche.	
  Mon	
  cœur	
  bat	
  
la	
   chamade.	
   Je	
  me	
   demande	
   ce	
   qui	
  m’a	
   pris	
   d’accepter	
   ces	
  
interventions	
   en	
   prison.	
   Il	
   est	
   encore	
   temps	
   de	
   faire	
   demi	
  
tour,	
   me	
   dis-­‐je,	
   attendant	
   qu’un	
   garde	
   me	
   prévienne	
   de	
   la	
  
marche	
  à	
  suivre.	
  Le	
  silence	
  est	
  à	
  son	
  zénith.	
  Un	
  cri.	
  J’attends	
  
patiemment	
  les	
  consignes.	
  	
  
	
   Pendant	
  ce	
   temps	
   interminable,	
   je	
   regarde	
   la	
  grande	
  
bâtisse	
  aux	
  fenêtres	
  grillagées.	
  Un	
  râle.	
  Des	
  linges	
  de	
  toutes	
  
les	
   couleurs	
   pendent	
   lamentablement	
   des	
   fils	
   tendus	
   entre	
  
les	
   barreaux.	
   On	
   dirait	
   de	
   piteux	
   drapeaux	
   hissés	
   par	
   des	
  
apatrides.	
  Un	
  homme	
   chante	
   à	
   tue	
   tête.	
   Sa	
   voix	
   déchire	
   les	
  
barreaux.	
  
	
   Les	
   surveillants	
   hiératiques	
   scannent	
   mon	
   visage	
  
avec	
  leur	
  regard	
  de	
  glace	
  derrière	
  leur	
  peau	
  bronzée.	
  Voix	
  de	
  
fer	
  et	
  pupille	
  infra	
  rouge.	
  	
  
	
  
	
   On	
   ne	
   doit	
   pas	
   être	
   comme	
   les	
   autres.	
   Notre	
   regard	
  
attire	
   leur	
   regard.	
   Quelle	
   lumière	
   de	
   feu	
   brille	
   dans	
   leurs	
  
yeux	
   immensément	
   noirs	
  !	
   Ils	
   nous	
   observent	
   en	
   nous	
  
souriant.	
   On	
   doit	
   être	
   trop	
   blanc.	
   Toutes	
   nos	
   différences,	
  
notre	
  appartenance	
  à	
  un	
  monde	
  d’ailleurs,	
  doivent	
  suinter	
  à	
  
travers	
   nos	
   pores.	
   Plus	
   blanc	
   que	
   blanc,	
   on	
   a	
   du	
   se	
   faire	
  
repérer.	
  Nous	
  sourient-­‐ils	
  ou	
  se	
  moquent-­‐ils	
  de	
  nous	
  ?	
  Non,	
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ce	
   doit	
   être	
   une	
   fausse	
   impression.	
   Ils	
   ne	
   nous	
   voient	
   pas,	
  
bien	
  trop	
  préoccupés	
  par	
  leurs	
  affaires.	
  Sur	
  la	
  route,	
  des	
  cars	
  
bondés	
  de	
  gens	
  passent,	
  autant	
  de	
  visages	
  qui	
  se	
  retournent	
  
pour	
   nous	
   dévisager.	
   On	
   nous	
   sourit.	
   C’est	
   sûr,	
   on	
   a	
   du	
   se	
  
faire	
   repérer,	
   à	
   peine	
   arrivés.	
   Quand	
   tout	
   le	
   monde	
   ne	
  
remarquera	
   plus	
   notre	
   passage,	
   on	
   pourra	
   dire	
   qu’on	
   aura	
  
réussi	
   notre	
   intégration.	
   Mais	
   combien	
   de	
   temps	
   faudra-­‐t-­‐
il	
  pour	
   y	
   arriver	
  ?	
   Impression	
   désagréable	
   de	
   se	
   sentir	
  
étranger	
  et	
   tellement	
  différent,	
   impression	
  de	
  ne	
  plus	
  avoir	
  
d’identité	
  et	
  d’histoire.	
  Tout	
  nous	
  quitte	
  quand	
  on	
  quitte	
  son	
  
territoire.	
  Mais	
  tout	
  cet	
  abandon	
  se	
  stigmatise	
  en	
  nous.	
  Et	
  on	
  
devient	
  un	
  anonyme	
  extrêmement	
  visible	
  dans	
  la	
  masse	
  elle	
  
aussi	
  anonyme,	
  mais	
  autre.	
  On	
  se	
  sent	
  pris	
  à	
  la	
  paroi	
  du	
  sol	
  
comme	
   un	
   grumeau	
   dans	
   son	
   liant,	
   glissant	
  mollement	
   sur	
  
les	
   bords	
   du	
   récipient,	
   sans	
   rien	
   trouver	
   à	
   quoi	
   se	
  
raccrocher.	
  	
  
	
  
	
   J’entre	
   dans	
   l’icône	
   byzantine.	
   Le	
   soleil	
   découpe	
   son	
  
architecture	
  austère	
  sur	
  fond	
  d’or.	
  Saint	
  Pierre	
  m’a	
  donné	
  sa	
  
bénédiction.	
   Je	
   pénètre	
   à	
   l’intérieur	
   du	
   bocal	
   de	
   béton.	
  
Couloir	
  étroit	
  éclairé	
  de	
  néons.	
  Un	
  garde	
  surdimensionné	
  me	
  
demande	
  mes	
  papiers	
  et	
  me	
  tend	
  un	
  badge	
  à	
  accrocher	
  à	
  ma	
  
chemise.	
   «	
  visiteur	
  ».	
   Ridicule	
  !	
   Pourrait-­‐on	
   me	
   confondre	
  
avec	
   un	
   prisonnier	
  ?	
   Je	
   ne	
   viens	
   pas	
   faire	
   du	
   tourisme.	
  
Malaise	
  intense,	
   je	
  ne	
  viens	
  pas	
  comme	
  dans	
  un	
  zoo.	
  J’obéis	
  
sans	
  sourciller.	
  J’attends.	
  Patience	
  encore.	
  Ils	
  ne	
  doivent	
  pas	
  
se	
  rendre	
  compte	
  que	
  je	
  me	
  mets	
  à	
  trembler.	
  Et	
  pendant	
  ce	
  
temps	
  où	
   la	
   frayeur	
  me	
  tétanise	
   le	
  corps,	
   je	
  ne	
  regarde	
  que	
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furtivement	
   les	
   murs	
   délabrés,	
   cherchant	
   quelque	
   chose	
   à	
  
quoi	
  me	
  raccrocher.	
  Bon	
  sang,	
  me	
  dis-­‐je	
  encore,	
  dans	
  quelle	
  
histoire	
  me	
  suis-­‐je	
  fourrée	
  ?	
  	
  
	
  
	
   Dans	
   une	
  maison	
   étroite	
   comme	
  un	
   camping	
   car.	
   La	
  
première	
  visitée	
  est	
  la	
  bonne.	
  Pas	
  le	
  temps	
  de	
  faire	
  les	
  fines	
  
bouches,	
   le	
   prix	
   de	
   l’hôtel	
   est	
   exorbitant.	
   On	
   aura	
   bien	
   le	
  
temps	
  de	
  trouver	
  autre	
  chose	
  de	
  plus	
  convenable	
  plus	
  tard.	
  
L’essentiel	
  étant	
  d’avoir	
  un	
  toit	
  où	
  se	
  loger.	
  On	
  va	
  se	
  marcher	
  
dessus.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  grave.	
  On	
  est	
  au	
  Paradis.	
  Béatitude.	
  Tout	
  
semble	
  beau	
  et	
  parfait	
  comme	
  dans	
  les	
  cartes	
  postales.	
  De	
  la	
  
terrasse,	
   on	
   est	
   rassurés,	
   on	
   les	
   voit	
   bien	
   ces	
   fameux	
  
cocotiers	
  !	
   On	
   entend	
   les	
   rumeurs	
   des	
   oiseaux,	
   des	
  
margouillats	
   dont	
   on	
   confond	
   le	
   cri	
   avec	
   celui	
   des	
  
grenouilles.	
   Le	
   moindre	
   bruit	
   nous	
   surprend.	
   On	
   sursaute.	
  
On	
  ne	
  dort	
  pas	
   la	
  nuit,	
   réveillés	
  par	
   le	
  moindre	
  crissement.	
  
La	
   familiarisation	
   du	
   corps	
   avec	
   les	
   bruits	
   ambiants	
   est	
   le	
  
premier	
   signe	
   de	
   son	
   adaptation	
   à	
   l’environnement.	
   La	
  
houle,	
  le	
  vent.	
  Puis	
  le	
  vrombissement	
  des	
  trombes	
  d’eau.	
  Le	
  
ciel	
  s’abat	
  sur	
  la	
  toiture	
  soudainement.	
  On	
  se	
  blottit	
  sous	
  les	
  
draps	
  achetés	
  en	
  hâte	
  dans	
  la	
  première	
  grande	
  surface.	
  	
  
	
   On	
  est	
  arrivé	
  avec	
  une	
  brosse	
  à	
  dents	
  et	
  une	
  serviette.	
  
Il	
  manque	
  tout.	
  Tout	
  est	
  à	
  faire.	
  Pas	
  par	
  souci	
  d’économie	
  de	
  
frais	
   de	
   déménagement.	
  Mais	
   pour	
   ne	
   pas	
   être	
   prisonniers	
  
d’une	
  nostalgie	
  métropolitaine.	
  Pour	
  avoir	
  un	
  regard	
  neuf	
  et	
  
vierge	
  sur	
  tout	
  ce	
  qu’on	
  va	
  découvrir	
  pendant	
  ces	
  quatre	
  ans.	
  
Pas	
  une	
  seule	
  babiole,	
  pas	
  de	
  souvenirs.	
  Une	
  petite	
  planche	
  à	
  
pain	
  et	
  une	
  petite	
  cuiller	
  à	
  moka.	
  On	
  est	
  heureux.	
  Une	
  autre	
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histoire	
  commence.	
  La	
  pluie	
  vomit	
  ses	
  organes	
  sur	
  la	
  toiture.	
  
Mon	
  premier	
  souvenir	
  transportable	
  qui	
  me	
  revient	
  est	
  celui	
  
de	
   mes	
   vacances	
   passées	
   en	
   caravane	
   avec	
   mes	
   parents.	
  
Même	
   roulement	
  de	
   la	
   pluie	
   sur	
   la	
   tôle	
  métallique	
  mais	
   en	
  
format	
  assourdissant.	
  
	
  
	
   On	
  me	
  dit	
  de	
  prendre,	
  au	
  fond	
  du	
  couloir,	
  l’escalier	
  de	
  
gauche.	
  Je	
  longe	
  les	
  murs	
  blancs.	
  Des	
  portes	
  encore	
  donnant	
  
sur	
   des	
   bureaux.	
   Pas	
   un	
   bruit.	
   Des	
   chaînes.	
   Je	
   chancelle.	
   Je	
  
vois	
   un	
   garde	
   tenant	
   dans	
   une	
   laisse	
   de	
   fer	
   un	
   frêle	
  
prisonnier.	
  Le	
  premier	
  que	
  j’ai	
  vu.	
  Je	
  ne	
  le	
  regarde	
  pas.	
  Nous	
  
nous	
  croisons.	
   Je	
  sens	
  qu’il	
  a	
   les	
  yeux	
   tuméfiés,	
  qu’il	
  pleure	
  
sûrement,	
  son	
  regard	
  est	
  rivé	
  au	
  sol.	
  Tête	
  baissée.	
  Son	
  corps	
  
dégingandé	
   traîne	
   derrière	
   la	
   chaîne	
   métallique.	
   Pas	
   un	
  
bruit,	
   pas	
   un	
   souffle	
   ne	
   sort	
   de	
   notre	
   bouche.	
   Je	
   n’ose	
   pas	
  
fracasser	
   le	
   silence	
   avec	
   un	
   lamentable	
   «	
  bonjour	
  ».	
   C’est	
   à	
  
cet	
   instant	
  que	
   je	
   réalise	
   combien	
  est	
  précieuse	
  ma	
   liberté.	
  
Liberté	
  de	
  voir,	
  de	
  sentir,	
  de	
  bouger,	
  liberté	
  de	
  regarder,	
  de	
  
saluer.	
   Je	
   suis	
   libre.	
   Le	
   sentiment	
   de	
   liberté	
   me	
   devient	
  
presque	
  insupportable	
  face	
  au	
  détenu.	
  Je	
  suis	
  libre.	
  Espace	
  et	
  
temps	
  suspendus.	
  Tout	
  se	
  fige	
  en	
  moi.	
  Je	
  ne	
  vois	
  plus	
  le	
  reste	
  
du	
  couloir	
  exigu	
  et	
  ne	
  perçois	
  que	
  cette	
  image	
  de	
  cet	
  homme	
  
aux	
  mains	
  liées	
  et	
  enchaînées,	
  les	
  yeux	
  par	
  terre.	
  	
  
	
   Plus	
   de	
   ciel	
   pour	
   lui.	
   Je	
   pense	
   à	
   ces	
   milliers	
   de	
  
photographies	
   que	
   j’ai	
   faites	
   de	
   couchers	
   de	
   soleil	
   sur	
   l’île.	
  
J’en	
   ai	
   presque	
   honte.	
   J’éprouve	
   à	
   ce	
   moment	
   là	
   un	
   vrai	
  
sentiment	
  de	
  honte.	
  Son	
  ciel	
  à	
  lui,	
  de	
  son	
  enfance,	
  de	
  toute	
  sa	
  
vie,	
  j’ai	
  le	
  sentiment	
  de	
  le	
  lui	
  avoir	
  pris,	
  volé.	
  Envie	
  de	
  vomir	
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et	
  de	
  faire	
  illico	
  demi	
  tour.	
  J’en	
  ai	
  assez	
  vu.	
  Mais	
  je	
  repense	
  à	
  
ma	
  mère	
   qui	
   a	
   fait	
   cette	
   expérience	
   là	
   et	
   dont	
   j’ai	
   entendu	
  
parler	
   toute	
  mon	
  enfance.	
  Elle	
  avait	
  résisté.	
  Moi	
  aussi,	
   j’irai	
  
jusqu’au	
   bout.	
   Mais	
   comme	
   il	
   faut	
   être	
   masochiste	
   pour	
  
supporter	
  cela	
  !	
  Si	
  elle	
  n’était	
  pas	
  passée	
  par	
  là,	
  je	
  pense	
  que	
  
jamais	
  je	
  n’aurais	
  accepté	
  une	
  telle	
  proposition.	
  	
  
	
  
	
   Elle	
  avait	
  donné	
  des	
  cours	
  d’italien	
  à	
  des	
  détenus	
  à	
  la	
  
prison	
   de	
   Saint	
   Paul	
   quand	
   j’étais	
   adolescente.	
   J’étais	
   très	
  
fière	
  d’elle.	
  Elle	
  parlait	
  de	
  «	
  ses	
  détenus	
  »	
  avec	
  beaucoup	
  de	
  
compassion	
   et	
   de	
   sympathie.	
   Des	
   surveillants	
   aussi	
   froids	
  
que	
  des	
  statues	
  de	
  Commandeur.	
  Maman,	
  tu	
  seras	
  à	
  ton	
  tour	
  
fière	
  de	
  moi.	
  J’y	
  arriverai.	
  Peut-­‐être	
  pas.	
  Mais	
  comment	
  as-­‐tu	
  
fait	
   pour	
   tenir	
   le	
   coup	
   jusqu’au	
   bout	
  ?	
   As-­‐tu	
   croisé	
   des	
  
prisonniers	
  menottés	
  ?	
  Je	
  ne	
  t’en	
  ai	
  jamais	
  entendu	
  parler.	
  Je	
  
pense	
  en	
  cet	
   instant	
   très	
   fortement	
  à	
   toi	
  et	
  puise	
  dans	
  mes	
  
souvenirs	
  et	
  dans	
  ton	
  témoignage	
  pour	
  poursuivre	
  ma	
  route	
  
au	
   fond	
  du	
  corridor.	
  Comme	
  une	
  ombre	
  sans	
  consistance,	
  à	
  
côté	
   de	
   moi,	
   il	
   passe.	
   Il	
   a	
   perdu	
   toute	
   sa	
   substance,	
   son	
  
essence	
  d’homme.	
  La	
  honte,	
  la	
  seule,	
  légitime,	
  c’est	
  lui	
  en	
  ce	
  
moment	
  même	
   qui	
   l’éprouve.	
  Mon	
   badge	
   de	
   visiteur	
  me	
   le	
  
rappelle	
   sur	
   le	
   champ.	
   Je	
   sais	
   que	
   dans	
   une	
   heure	
   je	
   serai	
  
dehors	
  et	
  que	
  lui	
  restera	
  dedans.	
  Apnée.	
  
	
  
	
   J’étouffe.	
  Quelle	
  idée	
  saugrenue	
  d’	
  avoir	
  voulu	
  faire	
  le	
  
tour	
   de	
   l’île	
  !	
   A	
   peine	
   le	
   temps	
   de	
   fermer	
   la	
   portière	
   de	
   la	
  
voiture	
  et	
  nous	
  voilà	
  déjà	
  arrivés	
  presque	
  à	
   l’autre	
  bout	
  du	
  
territoire	
  !	
   Je	
   suffoque.	
   Toute	
   cette	
   eau,	
   cette	
  masse	
   infinie	
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d’eau,	
   de	
   flotte,	
   de	
   vagues,	
   de	
   marées,	
   de	
   tsunami	
   autour	
  
d’un	
  pitoyable	
  caillou.	
  Je	
  n’en	
  dors	
  pas	
  de	
  toute	
  la	
  nuit.	
  Mais	
  
quelle	
  pure	
  folie	
  ce	
  voyage,	
  cette	
  idée	
  de	
  venir	
  passer	
  quatre	
  
ans	
  dans	
  un	
  si	
  petit	
  pays	
  !	
  Moi	
  qui	
  suis	
  habituée	
  à	
  l’infini	
  du	
  
continent	
  !	
   Claustrophobie	
   nocturne	
   sous	
  mes	
  draps	
   que	
   je	
  
ne	
  supporte	
  pas.	
  Besoin	
  de	
  sentir	
  l’infini	
  de	
  l’air	
  sur	
  ma	
  peau	
  
moite.	
   Fini	
   les	
   échappées	
   en	
   voiture,	
   fini	
   les	
   plateaux	
   des	
  
Monts	
  d’Or	
  et	
  les	
  collines	
  des	
  Monts	
  du	
  Lyonnais.	
  Ici,	
  il	
  n’y	
  a	
  
pas	
  d’espace	
  entre	
  les	
  flancs	
  de	
  la	
  montagne	
  et	
  les	
  étendues	
  
d’eau.	
   Je	
   prends	
   la	
   décision	
   d’explorer	
   l’île	
   à	
   pied.	
   Ne	
   pas	
  
brusquer	
  l’échelle	
  du	
  corps.	
  Il	
  me	
  faudra	
  marcher	
  lentement	
  
afin	
  d’oublier	
  l’étroitesse	
  de	
  ce	
  bout	
  de	
  terre	
  perdu	
  au	
  milieu	
  
des	
   océans.	
   Regarder	
   le	
   sol	
   et	
   fuir	
   l’horizon	
   maritime.	
  
Marcher	
  sur	
   les	
  yeux.	
  Comment	
  vivre	
  quatre	
  ans	
  dans	
  cette	
  
prison	
  aux	
  remparts	
  de	
  corail	
  ?	
  
	
  
	
   Je	
   marche	
   sur	
   des	
   œufs.	
   Un	
   peu	
   comme	
   si	
   je	
  
souhaitais	
   me	
   dissoudre.	
   Disparaître	
   de	
   là	
   et	
   rentrer	
   chez	
  
moi.	
  Mon	
  camping-­‐car	
  sur	
  pilotis	
  m’apparaît	
  être	
  aussi	
  vaste	
  
qu’un	
  château.	
  Que	
  j’ai	
  de	
  la	
  chance	
  d’être	
  libre,	
  que	
  j’ai	
  de	
  la	
  
chance	
  de	
  vivre	
  au	
  milieu	
  des	
  arbres,	
  des	
   fleurs,	
  des	
  routes	
  
et	
  de	
  trottoirs.	
  Sans	
  clés	
  sur	
  la	
  porte.	
  Rien	
  à	
  ouvrir	
  et	
  rien	
  à	
  
fermer.	
   Je	
  monte	
  des	
  escaliers	
  et	
  vais	
  au	
  premier	
  étage.	
  On	
  
me	
   dit	
   d’attendre	
   dans	
   le	
   nouveau	
   couloir.	
   On	
   va	
   me	
  
recevoir.	
   Je	
   sens	
   que	
   je	
   vais	
   bafouiller.	
   Pourtant	
   quelle	
  
assurance	
   avais-­‐je	
   pu	
   montrer	
   au	
   téléphone	
   lorsque	
   la	
  
prison	
  m’avait	
  contactée	
  !	
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-­‐	
  Je	
  cherche	
  quelqu’un	
  pour	
  faire	
  des	
  interventions	
  en	
  prison	
  
auprès	
  des	
  mineurs	
  jeunes	
  adultes	
  …	
  Connaîtriez-­‐vous	
  …	
  ?	
  
-­‐	
   C’est	
   pour	
   moi	
  !	
   Ne	
   cherchez	
   plus	
  !	
   Quand	
   pouvons-­‐nous	
  
nous	
  rencontrer	
  ?	
  
Je	
  lui	
  avais	
  coupé	
  le	
  sifflet.	
  Net	
  !	
  Oui,	
  ce	
  travail	
  était	
  pour	
  moi.	
  
Ma	
  mère	
  avait	
  donné	
  des	
  cours	
  en	
  prison.	
  J’allais	
  enfin	
  faire	
  
mienne	
  son	
  expérience.	
  	
  
	
   Deux	
   hommes	
   viennent	
   dans	
   ma	
   direction.	
   J’entre	
  
dans	
  un	
  bureau	
  et	
  prends	
  place	
  autour	
  d’une	
  grande	
  table.	
  Je	
  
ne	
   comprends	
   pas	
   bien	
   qui	
   fait	
   quoi	
   et	
   qui	
   est	
   qui,	
   encore	
  
toute	
  bouleversée	
  par	
  la	
  rencontre	
  avec	
  le	
  détenu.	
  
	
   Je	
  sais	
  que	
  l’entretien	
  ne	
  durera	
  pas	
  longtemps,	
  il	
  n’y	
  
a	
   pas	
   de	
   perte	
   de	
   temps	
   car	
   ils	
   vont	
   droit	
   au	
   but.	
   Deux	
  
heures	
   d’atelier	
   pour	
   les	
   détenus	
   mineurs	
   jeunes	
   adultes,	
  
entre	
   huit	
   et	
   dix	
   détenus,	
   deux	
   heures	
   de	
   préparation	
   au	
  
brevet	
  pour	
   les	
  adultes.	
  Quatre	
  heures	
  en	
  tout.	
  Le	
  mercredi	
  
après	
   midi	
   et	
   le	
   vendredi	
   matin.	
   Ils	
   m’invitent	
   à	
   décliner	
  
l’identité	
  de	
  père	
  et	
  mère	
  pour	
  demander	
  un	
  extrait	
  de	
  mon	
  
casier	
   judiciaire.	
  A	
  cet	
   instant	
  précis,	
  énonçant	
   les	
  prénoms	
  
de	
   mes	
   parents,	
   je	
   me	
   demande	
   si	
   mon	
   casier	
   est	
   vierge.	
  
Comme	
  une	
  gamine,	
  je	
  me	
  remets	
  à	
  trembler.	
  Et	
  s’il	
  ne	
  l’était	
  
pas	
  ?	
   La	
   déraison	
   s’empare	
   de	
   moi.	
   Suis-­‐je	
   une	
   personne	
  
apte	
   à	
   faire	
   ces	
   interventions	
  ?	
   Qu’aurais-­‐je	
   donc	
   à	
   me	
  
reprocher	
  ?	
  Avec	
  lenteur	
  et	
  détermination,	
  je	
  fais	
  un	
  résumé	
  
très	
  clair	
  de	
  mon	
  expérience	
  professionnelle.	
  Ils	
  apprécient.	
  
Je	
  ne	
  tremble	
  plus.	
  Je	
  me	
  surprends.	
  Je	
  dois	
  faire	
  l’affaire.	
  	
  
	
   Ils	
   me	
   montrent	
   des	
   coupures	
   de	
   presse.	
  
L’intervenante	
   précédente	
   avait	
   fait	
   une	
   exposition	
   des	
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travaux	
   des	
   détenus.	
   Je	
   trouve	
   la	
   démarche	
   indécente	
   et	
  
pense	
  aux	
  familles	
  des	
  victimes.	
  Je	
  les	
  avertis	
  que	
  ce	
  ne	
  sera	
  
pas	
  ma	
  tasse	
  de	
  thé.	
  L’entretien	
  s’achève	
  assez	
  rapidement.	
  	
  
-­‐	
  On	
  vous	
  recontactera.	
  
	
   Amabilités.	
  Salut.	
  Retour	
  au	
  poste	
  d’entrée.	
  Passeport.	
  
Ouverture	
  de	
  la	
  porte	
  blindée.	
  DEHORS.	
  
	
  
	
   Enfin	
   dehors.	
   Je	
   respire	
   à	
   pleins	
   poumons.	
   Je	
   fais	
  
pénétrer	
  l’air	
  jusque	
  dans	
  ma	
  chair.	
  L’air	
  libre	
  autour	
  de	
  moi	
  
me	
   rappelle	
   enfin	
   que	
   je	
   suis	
   libre.	
   Mes	
   jambes	
   articulent	
  
vite	
  un	
  pas	
  puis	
  deux	
  et	
  me	
  voilà	
  dans	
  ma	
  voiture.	
  Ma	
  chère	
  
voiture	
  !	
  Ma	
  douce	
  voiture	
  !	
  Mon	
  cocon	
  !	
  Mon	
  chez	
  moi	
  !	
  Mes	
  
petits	
  objets	
  sont	
   là,	
  ma	
  trousse	
  sur	
  le	
  fauteuil	
  du	
  passager,	
  
mon	
  collier	
  pendu	
  au	
  rétroviseur.	
  Mon	
  sac	
  à	
  main.	
  Je	
  regarde	
  
toutes	
   ces	
   choses	
   comme	
  si	
   je	
  ne	
   les	
   avais	
  pas	
  vues	
  depuis	
  
des	
  décennies.	
  Tout	
  est	
   là	
  et	
   je	
   rassemble	
  mes	
  esprits.	
  Cela	
  
ne	
  marchera	
  pas	
  car	
  je	
  n’ai	
  pas	
  un	
  casier	
  judiciaire	
  vierge.	
  	
  
	
  
	
   Tu	
   vois	
   maman,	
   j’ai	
   fait	
   ce	
   que	
   j’ai	
   pu.	
   Maintenant,	
  
cela	
   ne	
   dépend	
   plus	
   de	
   moi.	
   Dans	
   un	
   mois	
   ou	
   deux,	
   je	
   le	
  
saurai,	
   on	
   verra	
   bien.	
   Une	
   seule	
   chose	
   compte	
   à	
  mes	
   yeux,	
  
pour	
   le	
   moment,	
   être	
   dehors	
   et	
   dévorer	
   par	
   grappes	
   la	
  
labilité	
  de	
  l’air	
  chaud.	
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   Accrochée	
   à	
   la	
   plus	
   haute	
   branche	
   d’un	
   sapin,	
   une	
  
pomme	
  rêvait	
  de	
  partir	
  en	
  pirogue.	
  Elle	
  avait	
  soif	
  de	
  voyages,	
  
de	
  dunes	
  et	
  de	
  fonds	
  marins.	
  
	
   Mais	
  elle	
  ne	
  savait	
  pas	
  nager.	
  
	
   L’arbre,	
   fatigué	
   de	
   l’entendre	
   nuit	
   et	
   jour	
   se	
   plaindre,	
  
s’ébroua	
  et	
  finit	
  par	
  la	
  laisser	
  tomber.	
  
	
   Elle	
   roula	
   …	
   roula	
   …	
   roula	
   jusqu’à	
   la	
   mer	
   désirée.	
  
Interrompant	
   brutalement	
   sa	
   course,	
   sa	
   tête	
   cogna	
   un	
   gros	
  
morceau	
  de	
  bois	
  dormant	
  sous	
  l’écume	
  des	
  vagues.	
  	
  
	
   Rentrant	
  ses	
  pignons	
  et	
  ravalant	
  sa	
  sève,	
  qu’elle	
  ne	
  fut	
  
pas	
   sa	
   surprise	
  de	
  voir	
  qu’elle	
  était	
  prisonnière	
  d’une	
  grande	
  
bûche	
   creuse.	
   Elle	
   cria,	
   cria,	
   pleura.	
   Elle	
   préférait	
   la	
   cime	
  de	
  
l’arbre	
  et	
  la	
  caresse	
  du	
  vent	
  au	
  râpeux	
  opaque	
  de	
  cette	
  cavité	
  
humide	
  secouée	
  par	
  les	
  vagues.	
  	
  
	
   Elle	
  avait	
  évité	
  la	
  noyade	
  mais	
  elle	
  ne	
  voyait	
  rien	
  ni	
  la	
  
mer	
  ni	
   le	
   ciel.	
  Un	
  rideau	
  de	
  bois	
  moisi	
   lui	
  voilait	
   les	
  horizons	
  
lointains.	
  
	
   Elle	
   s’était	
   échouée	
   dans	
   le	
   bras	
   d’une	
   pirogue	
   à	
  
balancier.	
  	
  
	
   Il	
  ne	
  lui	
  resta	
  plus	
  qu’à	
  apprendre	
  à	
  escalader	
  !	
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II.	
  	
  
	
   Difficile	
   de	
   recouvrer	
  un	
  bon	
   sommeil	
   les	
   premières	
  
semaines	
   suivant	
   l’arrivée	
   sur	
   l’île.	
   Allongée	
   sur	
  mon	
   lit,	
   je	
  
regarde	
   les	
   lambris	
   laqués	
   blanc	
   de	
   ma	
   maison.	
   Vraiment	
  
étroite	
  cette	
  chambre	
  dans	
  ce	
  que	
  je	
  nomme	
  mon	
  camping-­‐
car.	
   Une	
   boîte	
   en	
   carton	
  montée	
   sur	
   pilotis.	
   Comme	
   ça,	
   les	
  
cent-­‐pieds	
   et	
   autres	
   bêtes	
   nauséabondes	
   n’envahiront	
   pas	
  
l’intérieur.	
  On	
  a	
  choisi	
  de	
  vivre	
  dans	
  une	
  servitude	
  occupée	
  
par	
   toutes	
   les	
   communautés	
   de	
   l’île,	
   dans	
   une	
   demeure	
  
extrêmement	
   modeste.	
   Le	
   plafond	
   me	
   paraît	
   bien	
   bas.	
   On	
  
peut	
  à	
  peine	
  circuler	
  autour	
  du	
  lit.	
  Tout	
  est	
  étriqué	
  dans	
  mon	
  
sarcophage.	
   Mais	
   cette	
   exiguïté	
   est	
   rassurante.	
   Une	
   trop	
  
grande	
   maison	
   nous	
   aurait	
   effrayés.	
   Dans	
   cet	
   espace	
   tout	
  
neuf,	
  il	
  nous	
  faudra	
  tout	
  faire,	
  tout	
  rebâtir,	
  tout	
  reconstruire,	
  
chaque	
   souvenir	
   l’un	
   après	
   l’autre.	
   A	
   la	
   fois	
   séduite	
   par	
   la	
  
perspective	
  de	
  tout	
  recommencer	
  mais	
  aussi	
   inquiète	
  de	
  ce	
  
que	
   sera	
   mon	
   avenir,	
   attendant	
   le	
   marchand	
   de	
   sable,	
   je	
  
passe	
   d’une	
   émotion	
   à	
   l’autre	
   dans	
   un	
   sentiment	
   de	
   joie	
  
soucieuse	
  et	
  d’angoisse	
  joviale.	
  	
  
	
   Je	
   m’inquiète	
   pour	
   ma	
   fille.	
   Ressent-­‐elle	
   les	
   mêmes	
  
choses	
   que	
   nous	
  ?	
   Elle	
   a	
   quatorze	
   ans	
   et	
   entre	
   dans	
   un	
  
nouveau	
   collège.	
   J’ai	
   entendu	
   dire	
   que	
   dans	
   la	
   nuit,	
   des	
  
rôdeurs	
  s’infiltraient	
  dans	
  les	
  maisons	
  pour	
  violer	
  les	
  jeunes	
  
filles.	
   Je	
   suis	
   aux	
   aguets,	
   écoutant	
   les	
   moindres	
   bruits.	
   J’ai	
  
entendu	
  dire	
  également	
  que	
  ces	
  rôdeurs	
  venaient	
  kidnapper	
  
les	
   chiens	
   pour	
   en	
   faire	
   des	
   ragoûts	
   ou	
   pour	
   s’en	
   servir	
  
d’appât	
  à	
  la	
  pêche	
  aux	
  requins.	
  J’ai	
  entendu	
  dire	
  aussi	
  que	
  les	
  
femmes	
  sont	
  toutes	
  des	
  mantes	
  religieuses	
  faisant	
  tourner	
  la	
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têtes	
  des	
  hommes	
  de	
  préférences	
  mariés	
   afin	
  de	
   les	
   attirer	
  
dans	
   leurs	
   filets.	
   On	
   m’a	
   dit	
   que	
   beaucoup	
   de	
   couples	
   se	
  
séparaient	
   pendant	
   le	
   séjour.	
   On	
   m’a	
   dit	
   qu’il	
   me	
   faudra	
  
beaucoup	
   de	
   temps	
   pour	
   comprendre	
   la	
   mentalité	
  
autochtone	
  et	
  qu’un	
  seul	
  séjour	
  de	
  quatre	
  ans	
  ne	
  suffira	
  pas.	
  
On	
  m’a	
   prévenue	
   aussi	
   de	
   ne	
   jamais	
   aller	
  me	
   baigner	
   sans	
  
mes	
   chaussures	
   afin	
   de	
   ne	
   pas	
   me	
   faire	
   piquer	
   par	
   des	
  
poissons	
   pierre	
   dont	
   le	
   venin	
   cause	
   de	
   violentes	
   blessures.	
  
De	
   faire	
   attention	
   aux	
   rayons	
   du	
   soleil	
   pouvant	
   déclencher	
  
des	
   mélanomes.	
   Que	
   la	
   population	
   est	
   ravagée	
   par	
   des	
  
problèmes	
  d’alcool.	
  Qu’il	
  y	
  a	
  des	
  problèmes	
  d’inceste,	
  de	
  viol	
  
dans	
  les	
  familles,	
  des	
  voleurs,	
  des	
  drogués	
  au	
  haschich,	
  qu’ils	
  
sont	
   tous	
   des	
   bons	
   à	
   rien,	
   qu’ils	
   ont	
   des	
   traits	
   négroïdes,	
  
qu’ils	
   sont	
   tous	
   fainéants,	
   qu’ils	
   ne	
   travaillent	
   pas	
   bien	
   à	
  
l’école,	
   que	
   le	
   niveau	
   scolaire	
   est	
   bien	
   plus	
   bas	
   qu’en	
  
Métropole,	
  que	
  certains	
  coquillages	
  sont	
  venimeux,	
  qu’ils	
  y	
  a	
  
des	
  accidents	
  mortels	
  sur	
  les	
  routes,	
  que	
  parfois	
  en	
  rentrant	
  
tard	
   le	
   soir,	
   il	
   n’est	
   pas	
   exclu	
   de	
   trouver	
   un	
   cadavre	
   sur	
   la	
  
chaussée,	
   que	
   les	
   chiens	
   aboient	
   toute	
   la	
   nuit,	
   le	
   chant	
   des	
  
coqs	
   un	
   vrai	
   fléau,	
   qu’une	
   population	
   de	
   vauriens	
   habitent	
  
dans	
  les	
  hautes	
  vallées,	
  dans	
  les	
  montagnes	
  où	
  il	
  faut	
  éviter	
  
de	
  se	
  promener	
  seul,	
  on	
  ne	
  sait	
   jamais,	
  on	
  peut	
   tomber	
  sur	
  
des	
  trafiquants	
  d’herbe	
  extrêmement	
  hostiles	
  aux	
  touristes,	
  
qu’il	
   n’y	
   a	
   rien	
   à	
   faire	
   le	
   soir,	
   qu’il	
   faut	
   absolument	
   partir	
  
pendant	
   les	
   vacances	
   pour	
   sortir	
   de	
   ce	
   ghetto,	
   qu’on	
   a	
  mal	
  
choisi	
   notre	
   maison	
   au	
   milieu	
   des	
   polynésiens	
   et	
   qu’on	
  
aurait	
  dû	
  préférer	
  les	
  lotissements	
  habités	
  par	
  des	
  blancs	
  ….	
  
Et	
  les	
  monstrueux	
  embouteillages	
  !	
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   Je	
  n’arrive	
  pas	
  à	
  m’endormir.	
  J’ai	
  vu	
  si	
  peu	
  et	
  pourtant	
  
j’ai	
   fait	
   le	
   tour	
   de	
   l’île.	
   Je	
   suis	
   traversée	
   par	
   de	
   multiples	
  
questions	
   qui	
  m’envahissent	
   l’esprit.	
   Est-­‐il	
   normal	
   que	
   des	
  
criminels,	
   des	
   violeurs,	
   des	
   voleurs	
   passent	
   du	
   bon	
   temps	
  
dans	
   des	
   ateliers	
   en	
   prison,	
   à	
   faire	
   de	
   la	
   peinture,	
   de	
   la	
  
sculpture	
  et,	
  par	
  dessus	
  le	
  marché,	
  qu’on	
  les	
  récompense	
  par	
  
de	
   grands	
   articles	
   dans	
   les	
   journaux	
  ?	
   Je	
   trouve	
   la	
  
médiatisation	
   de	
   leur	
   travail	
   déplacée.	
   Est-­‐il	
   normal	
   de	
   les	
  
flatter	
  ainsi	
  de	
   leur	
  crime,	
  de	
   leur	
  délit,	
  de	
   leurs	
  mauvaises	
  
actions	
  ?	
   Et	
   que	
   vais-­‐je	
   leur	
   proposer	
   à	
   ces	
   gamins	
   sans	
  
règles	
   et	
   sans	
   limites	
   dont	
   je	
   ne	
   comprendrai	
   peut-­‐être	
  
même	
  pas	
   la	
   langue,	
   les	
  codes,	
   la	
  mentalité	
  ?	
  Qu’en	
  pensent	
  
les	
   familles	
   des	
   victimes	
   qui	
   n’ont	
   que	
   leurs	
   yeux	
   pour	
  
pleurer	
  ?	
  	
  
	
   J’ai	
   entendu	
   dire	
   que	
   certains	
   détenus	
   préféraient	
  
vivre	
   en	
   prison,	
   avec	
   le	
   gîte	
   et	
   le	
   couvert	
   plutôt	
   que	
   de	
  
retourner	
  chez	
  eux.	
  Ils	
  ont	
  là	
  bas	
  un	
  toit	
  avec	
  la	
  garantie	
  de	
  
manger	
  tous	
  les	
  jours.	
  Haine	
  et	
  pitié	
  se	
  mélangent	
  dans	
  mon	
  
esprit.	
   Pensant	
   à	
   l’expérience	
   de	
  ma	
  mère	
   et	
  me	
   rappelant	
  
ses	
  dires,	
   je	
  me	
  dis,	
   les	
  pauvres,	
   il	
   faut	
  bien	
   leur	
  permettre	
  
par	
   l’intermédiaire	
   des	
   études	
   et	
   des	
   activités	
   de	
   sortir	
   de	
  
cet	
  engrenage	
  et	
  de	
  pouvoir	
  ainsi	
  se	
  réinsérer.	
  	
  
	
   Je	
  n’ai	
  encore	
  rien	
  vu	
  mais	
  la	
  vision	
  de	
  ce	
  détenu	
  dans	
  
le	
   couloir	
   me	
   hante.	
   Il	
   ne	
   tenait	
   plus	
   debout.	
   Je	
   pense	
   au	
  
travail	
   du	
   gardien	
   et	
   me	
   demande	
   comment	
   il	
   arrive	
   à	
  
supporter	
   son	
   job.	
   Comment	
   peut-­‐on	
   exercer	
   un	
   tel	
  métier	
  
dans	
   un	
   endroit	
   pareil	
  ?	
   Le	
   fait-­‐on	
   par	
   nécessité	
   ou	
   par	
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vocation	
  ?	
   J’ai	
   perçu	
   en	
   ce	
   garde	
   l’incarnation	
   du	
   pouvoir	
  
s’abattant	
  pleinement	
  sur	
   le	
  détenu.	
  Pourtant	
   il	
  m’a	
  semblé	
  
entendre	
  de	
  la	
  douceur	
  dans	
  sa	
  voix	
  lorsqu’il	
  s’est	
  adressé	
  au	
  
prisonnier,	
  il	
  ne	
  le	
  brusquait	
  pas.	
  Mais	
  cette	
  volonté	
  de	
  me	
  le	
  
représenter	
   comme	
   un	
   tortionnaire	
   avait	
   été	
   plus	
   forte.	
   Je	
  
n’avais	
   pas	
   supporté	
   l’image.	
   Ils	
   auraient	
   pu	
   passer	
   par	
   un	
  
autre	
   couloir,	
   non	
   ouvert	
   au	
   public,	
   m’étais-­‐je	
   dis	
   à	
   ce	
  
moment	
   là.	
   Ce	
   surveillant	
   était	
   donc	
   forcément	
   un	
   butor	
  
cherchant	
   à	
   humilier	
   le	
   détenu	
   en	
   lui	
   faisant	
   emprunter	
   ce	
  
vestibule.	
  	
  
	
   Je	
  suis	
  plus	
  tranquille	
  en	
  ce	
  qui	
  concerne	
  les	
  mineurs	
  
jeunes	
   adultes.	
   Habituée	
   à	
   travailler	
   avec	
   des	
   adolescents	
  
dans	
  les	
  collèges,	
  je	
  les	
  redoute	
  moins	
  que	
  les	
  adultes.	
  Il	
  y	
  a	
  
peut-­‐être	
   quelque	
   chose	
   à	
   faire	
   pour	
   les	
   gamins,	
  
certainement	
   arrêtés	
   pour	
   vol,	
   mais	
   pour	
   les	
   plus	
   âgés,	
  
sûrement	
   des	
   trafiquants,	
   des	
   délinquants	
   avérés,	
   je	
   suis	
  
pessimiste.	
   Un	
   public	
   d’hommes	
   d’âge	
   mûr	
   n’est	
   pas	
   fait	
  
pour	
  me	
  rassurer.	
  Y	
  aura-­‐t-­‐il	
  un	
  garde	
  dans	
  la	
  salle	
  ou	
  aurai-­‐
je	
  un	
  talkie-­‐walkie	
  comme	
  ma	
  mère	
  ?	
  Si	
  mes	
  souvenirs	
  sont	
  
exacts,	
   les	
   gardes	
   avaient	
   mis	
   beaucoup	
   de	
   temps	
   à	
  
intervenir	
  le	
  jour	
  où	
  un	
  détenu	
  avait	
  pris	
  une	
  crise	
  de	
  nerfs	
  
subitement.	
  Elle	
  avait	
  eu	
  très	
  peur	
  ce	
  jour	
  là.	
  	
  
	
   J’évite	
  de	
  penser	
  à	
  ce	
  qui	
  a	
  pu	
  conduire	
  ces	
  hommes	
  
en	
  prison.	
  Mon	
  imagination	
  s’arrête	
  là.	
  Au	
  pire	
  ce	
  seront	
  des	
  
trafiquants	
  ou	
  des	
  voleurs.	
  Et	
  les	
  gamins	
  sont	
  forcément	
  tous	
  
des	
  petits	
  délinquants.	
  Au	
  cours	
  de	
  l’entretien,	
  j’ai	
  demandé	
  
à	
  ne	
  pas	
  connaître	
  le	
  cas	
  des	
  détenus,	
  préférant	
  travailler	
  de	
  
manière	
  neutre,	
  prétextant	
  que	
  cela	
  ne	
  me	
  concernait	
  pas.	
  Je	
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me	
   demande	
   si	
   j’ai	
   bien	
   fait.	
   Mais	
   connaître	
   leur	
   dossier	
  
m’effraie.	
  Je	
  ne	
  veux	
  pas	
  savoir	
  ce	
  qu’ils	
  ont	
  commis	
  car	
  je	
  ne	
  
pourrai	
   plus	
   travailler	
   avec	
   eux.	
   Je	
   serais	
   obligée	
   de	
   les	
  
condamner	
   et	
   n’aurais	
   que	
   de	
   la	
   haine	
   à	
   leur	
   égard.	
   Faire	
  
l’autruche,	
   la	
  politique	
  de	
   l’autruche	
  me	
  paraît	
  être	
   la	
  seule	
  
solution	
  viable	
  pour	
  entreprendre	
  sereinement	
  ce	
  travail.	
  Ne	
  
pas	
  voir,	
  ne	
  rien	
  demander	
  et	
  ne	
   jamais	
  parler	
  de	
  cela	
  avec	
  
eux.	
  Faire	
  comme	
  s’ils	
  étaient	
  des	
  hommes	
  normaux.	
  Tabou	
  
leur	
   passé,	
   leur	
   histoire,	
   leur	
   forfait.	
   Faire	
   comme	
   si.	
   Et	
  
pendant	
   ce	
  moment	
  d’atelier,	
   ne	
   jamais	
   penser	
  ni	
   songer	
   à	
  
leur	
   passé.	
   Leur	
   permettre	
   de	
   vivre	
   pendant	
   ces	
   heures	
   là,	
  
un	
  temps	
  identique	
  à	
  celui	
  du	
  monde	
  libre,	
  faire	
  comme	
  si	
  on	
  
était	
  dehors.	
  Je	
  pose	
  ce	
  tabou	
  pour	
  me	
  protéger	
  de	
  toutes	
  les	
  
émotions	
  négatives	
  que	
  je	
  pourrais	
  ressentir	
  dans	
  ce	
  milieu	
  
hostile	
  et	
  que	
   je	
  ne	
  connais	
  pas.	
   Je	
  ne	
  veux	
  pas	
  savoir,	
   rien	
  
savoir,	
  même	
  pas	
  leur	
  prénom.	
  
	
   Je	
  pense	
  à	
  mon	
  identité.	
  J’ai	
  demandé	
  à	
  la	
  direction	
  de	
  
garder	
  l’anonymat.	
  Pourtant,	
  quand	
  je	
  suis	
  arrivée	
  devant	
  le	
  
poste	
   de	
   garde,	
   en	
   présence	
   de	
   nombreuses	
   gens	
   qui	
  
patientaient	
   devant	
   la	
   porte	
   d’entrée,	
   le	
   surveillant	
   a	
  
vociféré	
  mon	
  nom.	
   Je	
  vais	
   leur	
  demander	
  de	
  bien	
  respecter	
  
cela	
   car	
   je	
   suis	
   en	
   contact	
   avec	
   de	
   nombreuses	
   familles	
   et	
  
connue	
   dans	
  mon	
   quartier.	
   Qu’en	
   penseraient-­‐elles	
  ?	
   De	
   ce	
  
professeur	
  qui	
  va	
  donner	
  des	
  cours	
  en	
  prison	
  ?	
  	
  
	
   Sur	
   le	
   parvis,	
   des	
   hommes,	
   des	
   femmes,	
   des	
   enfants	
  
attendent	
   leur	
   parloir.	
   Un	
   abri	
   avec	
   des	
   bancs	
   et	
   une	
   table	
  
ont	
  été	
  placés	
  pour	
  leur	
  permettre	
  de	
  patienter	
  les	
  jours	
  de	
  
visite.	
  On	
  peut	
  reconnaître	
  les	
  habitués	
  du	
  parloir	
  à	
  leur	
  aise	
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pendant	
   l’attente.	
   Parfois,	
   les	
   familles	
   discutent	
   entre	
   elles.	
  
Des	
  enfants	
  en	
  bas	
  âge	
  courent	
  aux	
  alentours.	
  Beaucoup	
  de	
  
femmes	
   et	
   très	
   peu	
   d’hommes	
   ici.	
   Les	
   nouveaux	
   visiteurs	
  
restent	
   figés	
   dans	
   leur	
   coin	
   en	
   attendant	
   que	
   la	
   porte	
  
s’ouvre.	
  Je	
  pense	
  à	
  cette	
  cruelle	
  épreuve	
  infligée	
  aux	
  familles	
  
qui,	
   chaque	
  semaine,	
  parcourent	
  de	
   longues	
  distances	
  pour	
  
venir	
  voir	
  un	
  père,	
  un	
  fils	
  ou	
  une	
  sœur	
  enfermés	
  ici.	
  Je	
  pense	
  
aux	
  détenus	
  venus	
  des	
  îles	
  qui	
  ne	
  peuvent	
  pas	
  bénéficier	
  de	
  
visites	
  régulières.	
  	
  
	
  
	
   C’est	
   le	
   grand	
   jour	
   demain.	
   Rentrée	
   de	
   tous	
   les	
  
professeurs	
   nouveaux	
   arrivants	
   sur	
   le	
   territoire.	
   Je	
   vais	
  
découvrir	
  mon	
  collège	
  dans	
   l’après	
  midi.	
   Je	
   l’ai	
  déjà	
  repéré.	
  
Sale,	
  moche	
  et	
  plein	
  de	
  détritus.	
  Sordide	
  endroit.	
  J’ai	
  été	
  bien	
  
déçue	
  quand	
   je	
   l’ai	
   aperçu	
  au	
   fond	
  de	
   la	
   rue	
  avec	
   ses	
  murs	
  
décrépits,	
  ravagés	
  par	
  des	
  tags.	
  Des	
  gosses	
  traînaient	
  devant	
  
l’établissement	
  dans	
   le	
  désœuvrement.	
  Mais	
   j’avais	
  évité	
  de	
  
m’appesantir	
   sur	
   cette	
   première	
   impression	
   car,	
   pensais-­‐je	
  
intérieurement,	
   on	
   était	
   venu	
   vivre	
   dans	
   le	
   pays	
   carte	
  
postale,	
  dans	
  l’icône	
  du	
  tourisme	
  balnéaire	
  !	
  Nous	
  étions	
  au	
  
pays	
   des	
   plages	
   blanches	
   bordées	
   de	
   cocotiers,	
   au	
   pays	
   de	
  
Thalassa.	
   Je	
   tourne	
  dans	
   tous	
   les	
  sens	
  dans	
  mon	
   lit	
  passant	
  
de	
   la	
   joie	
   à	
   la	
   déception.	
   Car	
   je	
   suis	
   heureuse,	
   vraiment	
  
heureuse	
  mais	
   terriblement	
   déçue.	
  Heureuse	
  d’avoir	
   réussi	
  
mon	
  pari,	
   d’avoir	
  pu	
  quitter	
  mon	
  village	
  natal.	
   Cela	
  n’a	
  pas	
  
été	
   simple.	
  Quitter	
   la	
   famille,	
   les	
   copains	
  pour	
   aller	
   vivre	
   à	
  
des	
  milliers	
  de	
  kilomètres	
  au	
  milieu	
  de	
  rien.	
  J’avais	
  réussi	
  à	
  
tenir	
  mon	
  pari.	
  Moi	
  qui	
  avais	
  refusé	
  pendant	
  quarante	
  ans	
  de	
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prendre	
   l’avion	
  …	
  Incroyable	
  défi.	
  Mais	
  quelle	
  déception	
  en	
  
arrivant	
  !	
   Tout	
   ce	
   que	
   j’avais	
   découvert	
   était	
   vraiment	
  
moche,	
  les	
  routes,	
  les	
  maisons,	
  les	
  magasins,	
  les	
  enseignes,	
  la	
  
couleur	
  de	
  la	
  terre,	
  noire,	
  la	
  couleur	
  du	
  sable,	
  gris,	
  les	
  plages	
  
sans	
  aménagement	
  avec	
  des	
  chiens	
  errants,	
   les	
  portails,	
   les	
  
détritus.	
  Mais	
   je	
  m’efforce	
   de	
   trouver	
   du	
   charme	
   à	
   tout	
   ce	
  
chaos.	
  Je	
  m’oblige	
  à	
  le	
  percevoir	
  beau.	
  Il	
   le	
  faut	
  bien,	
   je	
  vais	
  
devoir	
   vivre	
   au	
   moins	
   deux	
   ans	
   dans	
   cette	
   prison	
   dorée.	
  
Comme	
  une	
  censure,	
   je	
  m’interdis	
  de	
  voir	
   le	
  déplaisant,	
   les	
  
chiens	
   décapités	
   et	
   éventrés	
   sur	
   les	
   routes.	
   Tabou.	
  Ne	
   voir	
  
que	
   les	
   fleurs	
   qui	
   elles	
   sont	
   belles,	
   l’éclat	
   de	
   la	
   lumière	
  
saisissante	
   mais	
   aussi	
   le	
   sourire	
   des	
   gens.	
   Peu	
   importe	
   le	
  
cadre,	
   la	
   population	
  m’est	
   apparue	
   tellement	
   sympathique.	
  
J’ai	
   encore	
   des	
   crampes	
   aux	
   joues	
   à	
   force	
   d’avoir	
   répondu	
  
béatement	
   aux	
   saluts	
   de	
   tant	
   de	
   chaleureux	
   passants.	
   J’ai	
  
encore	
  mal	
   à	
   l’épaule	
   force	
   d’avoir	
   tendu	
   le	
   bras	
   pour	
   leur	
  
rendre	
  leur	
  bonjour.	
  	
  
	
   J’ai	
   peur	
   et	
   hâte	
   de	
   découvrir	
   mes	
   collègues	
   mais	
  
surtout	
  mes	
  élèves.	
  J’ai	
  choisi	
  d’excellentes	
  leçons	
  pour	
  mes	
  
premiers	
   cours,	
   les	
  meilleures,	
   celles	
   en	
   lesquelles	
   je	
   peux	
  
avoir	
   confiance.	
   Les	
   adolescents	
   sont	
   certainement	
   les	
  
mêmes.	
  En	
  ce	
  qui	
  concerne	
  mes	
  collègues,	
  je	
  suis	
  dubitative	
  
et	
   dans	
   l’expectative.	
   Je	
   sens	
   le	
   sommeil	
   alourdir	
   mes	
  
paupières.	
   Un	
   cocorico.	
   Un	
   aboiement.	
   Tous	
   les	
   chiens	
   du	
  
quartier	
   se	
   mettent	
   à	
   hurler.	
   Nous	
   sommes	
   tous	
   les	
   trois	
  
debout	
  dans	
  la	
  maison	
  à	
  partager	
  simultanément	
  les	
  mêmes	
  
émotions,	
  les	
  mêmes	
  étonnements.	
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   Je	
   vais	
   pénétrer	
   dans	
   un	
   monde	
   interdit	
   au	
   public,	
  
dans	
   un	
  monde	
   dont	
   on	
   parle	
   peu	
   et	
   dont	
   personne	
   ne	
   se	
  
soucie	
   au	
   quotidien.	
   Dans	
   un	
   monde	
   qui	
   fait	
   peur,	
  
terriblement	
   peur.	
   Dans	
   un	
  monde	
   de	
   brutes,	
   de	
   sauvages,	
  
de	
  bêtes.	
  De	
   l’héroïsme	
   là	
  dedans.	
  Un	
  soupçon	
  de	
   fierté	
  me	
  
traverse	
  l’esprit.	
  	
  

-­‐ Je	
  vais	
  donner	
  des	
  cours	
  en	
  prison	
  !	
  
-­‐ Quelle	
  horreur	
  ?	
  Mais	
  quelle	
   idée	
  ?	
   Je	
  ne	
  pensais	
  pas	
  

qu’on	
  donnait	
  des	
  cours	
  à	
  des	
  prisonniers	
  !	
  	
  
Ma	
   collègue	
   d’arts	
   plastiques	
   s’agite	
   en	
   apprenant	
   la	
  
nouvelle.	
   Elle	
   est	
   profondément	
   indignée	
   et	
   stupéfaite	
   que	
  
j’ai	
   pu	
   accepter	
   une	
   chose	
   pareille.	
   Elle	
   me	
   dévisage,	
   me	
  
scrute.	
   J’ai	
   semé	
   la	
   zizanie	
   dans	
   sa	
   représentation	
  
manichéenne	
  du	
  monde.	
  En	
  juge	
  universelle,	
  elle	
  me	
  répond	
  
qu’elle	
   n’accepte	
   pas	
   cette	
   idée	
   de	
   distraire	
   les	
   prisonniers	
  
pendant	
  leur	
  peine.	
  	
  
	
   Je	
  vais	
  donner	
  des	
  cours	
  en	
  prison	
  !	
  Quoi	
  ?	
  Tu	
  vas	
  en	
  
prison	
  ?	
  Ma	
  fille	
  avec	
  les	
  yeux	
  effrayés	
  s’adresse	
  à	
  moi	
  avec	
  
une	
  voix	
  tremblante.	
  	
  Elle	
   est	
   terrorisée.	
   Je	
   la	
   rassure.	
   Non	
  
ma	
   fille,	
   on	
   ne	
   va	
   pas	
   m’emmener	
   en	
   prison,	
   je	
   vais	
   faire	
  
comme	
   ta	
  grand-­‐mère,	
  donner	
  des	
   cours	
  à	
  des	
  prisonniers.	
  
Des	
  criminels	
  ?	
  Des	
  voleurs	
  ?	
  Oui	
  ma	
  fille,	
  mais	
  il	
  n’y	
  aura	
  pas	
  
de	
   criminels,	
   des	
   voleurs	
   certainement,	
   n’aie	
   crainte,	
   il	
   y	
  
aura	
  un	
  surveillant	
  dans	
  la	
  salle.	
  Il	
  ne	
  pourra	
  rien	
  m’arriver.	
  
Il	
   y	
   aura	
  des	
   jeunes.	
   Le	
  plus	
   jeune	
  peut	
   avoir	
   ton	
  âge.	
  Mon	
  
âge	
  ?	
   Oui	
   ton	
   âge	
  !	
   On	
   peut	
  mettre	
   des	
   jeunes	
   de	
   quatorze	
  
ans	
  en	
  prison	
  ?	
  Eh	
  bien	
  oui,	
  il	
  faut	
  croire.	
  Mémé	
  a	
  donné	
  des	
  
cours	
  en	
  prison	
  ?	
  Oui,	
  ta	
  grand-­‐mère	
  l’a	
  fait	
  et	
  je	
  vais	
  le	
  faire.	
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Le	
  mercredi	
  après	
  midi	
  et	
  le	
  vendredi	
  matin.	
  Mais	
  peut-­‐être	
  
que	
  cela	
  ne	
  se	
  fera	
  pas.	
  J’attends	
  la	
  réponse.	
  On	
  m’a	
  fait	
  cette	
  
proposition.	
  Je	
  te	
  demande	
  de	
  ne	
  pas	
  en	
  parler	
  à	
  tes	
  amis,	
  de	
  
rester	
  discrète	
  car	
  tu	
  peux	
  l’imaginer,	
   il	
  y	
  a	
  peut-­‐être	
  parmi	
  
tes	
  camarades	
  de	
  classe,	
  des	
  personnes	
  victimes.	
  	
  
	
   Ma	
   fille	
   me	
   regarde	
   dans	
   l’étonnement	
   et	
   avec	
   une	
  
pointe	
   d’admiration.	
   J’avais	
   du	
   observer	
  ma	
  mère	
   avec	
   ces	
  
mêmes	
  yeux.	
   Je	
  m’en	
  souviens,	
  elle	
  m’était	
  apparue	
  comme	
  
héroïque	
  quand	
  je	
  l’avais	
  appris.	
  Et	
  jamais	
  cette	
  fierté	
  ne	
  m’a	
  
quittée	
  depuis.	
  	
  
-­‐	
  	
  	
  	
  Je	
  vais	
  donner	
  des	
  cours	
  en	
  prison	
  !	
  
Un	
  long	
  temps	
  de	
  silence,	
  de	
  stupéfaction	
  en	
  général	
  suit	
  ma	
  
déclaration.	
   Puis	
   les	
   gens	
   se	
   ressaisissent	
   lentement,	
   me	
  
parlent	
   avec	
   une	
   voie	
   basse,	
   chuchotant	
   pour	
   ne	
   pas	
   être	
  
entendus.	
  
-­‐	
   C’est	
   une	
   bonne	
   chose	
   que	
   d’aider	
   ces	
   malheureux	
   à	
  
retrouver	
  une	
  vie	
  normale.	
  Ils	
  en	
  ont	
  besoin.	
  C’est	
  bien,	
  c’est	
  
courageux	
  de	
  ta	
  part.	
  
Les	
   réactions	
   sont	
   contrastées.	
  Respect	
   ou	
  profond	
  mépris.	
  
Je	
  sais	
   instantanément	
  quelles	
  seront	
   leurs	
   idées	
  rien	
  qu’en	
  
écoutant	
  si	
  le	
  silence	
  se	
  manifestera	
  ou	
  non.	
  Sans	
  cette	
  pause	
  
là,	
  je	
  sais	
  qu’on	
  n’est	
  pas	
  très	
  loin	
  de	
  la	
  chaise	
  électrique…	
  
	
   Seule	
   dans	
  mes	
   draps,	
   je	
   ressens	
   le	
  même	
   contraste	
  
mêlant	
  les	
  deux	
  réactions.	
  Je	
  me	
  juge	
  selon	
  le	
  point	
  de	
  vue	
  de	
  
ces	
   deux	
   camps.	
   Je	
   suis	
   fière	
   d’avoir	
   entrepris	
   cette	
  
démarche	
  pour	
  permettre	
  à	
  ces	
  personnes	
  de	
  recouvrer	
  une	
  
vie	
  normale.	
  Je	
  me	
  méprise	
  intérieurement	
  de	
  venir	
  en	
  aide	
  
à	
  des	
  voleurs,	
  des	
  criminels,	
  songeant	
  aux	
  victimes	
  et	
  à	
  leur	
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famille.	
  Ce	
  paradoxe	
  me	
   tient	
  en	
  éveil.	
   Sauveur	
  ou	
  monstre	
  
indigne	
  ?	
   Tout	
   cela	
   se	
   mélange	
   dans	
   ma	
   tête.	
   Condamner,	
  
pardonner,	
  comprendre,	
  juger	
  …	
  Comprendre,	
  apprendre	
  me	
  
semble	
   être	
   les	
   clés	
   de	
   cette	
   mission.	
   Ainsi	
   j’oscille	
   entre	
  
mon	
   propre	
   mépris	
   et	
   une	
   relative	
   autosatisfaction.	
   Je	
  
m’agite	
  dans	
  mes	
  draps.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  comment	
  ni	
  quoi	
  faire	
  
pour	
   apaiser	
   et	
   rendre	
   claire	
   cette	
   succession	
   d’émotions	
  
contraires.	
  	
  
	
  
	
   Je	
   comprends	
   un	
   peu	
   mieux	
   ce	
   qu’ont	
   vécu	
   les	
  
immigrés	
   en	
   France.	
   Ils	
   sont	
   noirs	
   et	
   je	
   suis	
   blanche.	
   Ma	
  
blancheur	
  qui	
  me	
   semblait	
   être	
   la	
  norme	
  universelle,	
   car	
   il	
  
n’y	
  a	
  rien	
  à	
  faire,	
  c’est	
  une	
  idée	
  du	
  corps,	
  des	
  cellules	
  et	
  de	
  la	
  
chair	
  se	
  forgeant	
  à	
  notre	
  insu	
  dans	
  le	
  corps	
  et	
  dans	
  la	
  chair,	
  
même	
  avec	
  les	
  idées	
  les	
  plus	
  tolérantes,	
  est	
  cette	
  blancheur	
  
qui	
  me	
  trahit	
  aujourd’hui.	
  
	
   Je	
  suis	
  étrangère	
  dans	
  une	
  terre	
  qui	
  m’est	
  étrangère.	
  
Les	
  premiers	
   jours,	
  cela	
  peut	
  faire	
  peur.	
   J’ai	
  eu	
  peur.	
   Je	
  sais	
  
qu’il	
   me	
   faudra	
   du	
   temps	
   pour	
   dissiper	
   cette	
   crainte	
   du	
  
corps,	
   née	
   de	
   l’observation	
   de	
   la	
   différence	
   du	
   corps.	
   Je	
  
comprends	
  pourquoi	
  il	
  y	
  a	
  des	
  quartiers	
  de	
  blancs,	
  réservés	
  
aux	
  blancs.	
  Je	
  comprends	
  la	
  réaction	
  de	
  mes	
  collègues	
  quand	
  
ils	
   ont	
   vu	
   ma	
   maison	
   au	
   pays	
   des	
   noirs,	
   au	
   milieu	
   des	
  
indigènes.	
  C’est	
  cette	
  peur	
  là,	
  peur	
  de	
  se	
  désintégrer,	
  qui	
  les	
  
oblige	
  à	
  se	
  reconstituer	
  une	
  illusion	
  d’un	
  petit	
  monde	
  où	
  tout	
  
le	
  monde	
  est	
  pareil.	
  Nous,	
  nous	
  avions	
  fait	
  le	
  choix	
  de	
  ne	
  pas	
  
reproduire	
   notre	
   schéma,	
   mais	
   de	
   vivre	
   avec	
   toutes	
   les	
  
communautés	
  sans	
  distinction.	
  C’est	
  dur.	
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   Je	
   ne	
   sais	
   plus	
   ce	
   que	
   juger,	
   condamner,	
   pardonner,	
  
comprendre	
  veulent	
  dire.	
   Je	
  ne	
   sais	
  plus	
  qui	
   je	
   suis	
  ni	
  quel	
  
est	
  mon	
  rôle.	
  	
  
	
   Je	
   serai	
   peut-­‐être	
   intervenante	
   extérieure	
   incarnant	
  
un	
   dehors	
   paradoxal	
   dont	
   je	
   perçois	
   les	
   frontières	
   de	
  
l’incompréhension,	
  car	
  je	
  crains	
  le	
  mépris	
  et	
  l’admiration	
  et	
  
agirai	
  dans	
  un	
  intérieur	
  qui	
  m’est	
  étranger	
  et	
  a	
  priori	
  hostile.	
  
Il	
   n’y	
   a	
   aucune	
   fierté	
   à	
   tirer	
  d’une	
  quelconque	
   intervention	
  
faite	
  en	
  prison.	
  
	
   Je	
  perçois	
  bien	
  que	
  j’ai	
  mis	
  les	
  pieds	
  dans	
  une	
  frange	
  
marginale	
  de	
  la	
  société	
  où	
  les	
  vrais	
  problèmes	
  de	
  société	
  me	
  
seront	
  posés,	
  à	
  l’intérieur	
  comme	
  à	
  l’extérieur.	
  	
  
	
  
	
   Changer	
   de	
  monde	
  me	
   permettra	
   de	
   comprendre	
   ce	
  
qu’était	
   mon	
   monde,	
   mon	
   petit	
   monde	
   de	
   blancs	
  
métropolitains,	
   mon	
   petit	
   confort,	
   mes	
   idées	
   reçues,	
   mes	
  
préjugés,	
  ma	
  vie	
  toute	
  faite.	
  
	
  
	
   La	
   prison	
   est	
   peut-­‐être	
   ce	
   qui	
   me	
   permettra	
   de	
  
comprendre	
  ce	
  que	
  le	
  mot	
  social	
  veut	
  dire.	
  Je	
  m’endors	
  dans	
  
la	
  confusion	
  des	
  sentiments.	
  
	
  
	
   Bon	
   sang,	
   qu’il	
   est	
   bon	
   et	
   salutaire	
   de	
   pouvoir	
   se	
  
remettre	
   en	
   question.	
   Mais	
   quelle	
   joie	
   et	
   quelle	
   douleur	
  
mêlées	
  quand	
  tout	
  cela	
  nous	
  traverse.	
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   Il	
  pleuvait	
  beaucoup	
  ce	
  jour	
  là.	
  
	
   Un	
   pêcheur	
   attendait	
   la	
  morsure	
   du	
   poisson.	
   La	
   ligne	
  
était	
  désespérément	
  muette.	
  Pas	
  un	
  rouget,	
  pas	
  un	
  thon,	
  même	
  
pas	
  une	
  vieille	
   savate.	
  Le	
  pêcheur	
  avait	
  bien	
   faim.	
  Qu’allait-­il	
  
ramener	
  à	
  ses	
  enfants	
  pour	
  leur	
  repas	
  ?	
  	
  
	
   Tout	
  à	
  coup,	
   il	
   sentit	
   le	
   fil	
   se	
   tendre	
  et	
   s’agiter.	
   Il	
   tira,	
  
tira	
  de	
  toutes	
  ses	
  forces.	
  Le	
  fil	
  était	
  droit,	
  prêt	
  à	
  casser.	
  Il	
  était	
  
si	
  tendu	
  que	
  sous	
  la	
  caresse	
  du	
  vent,	
  des	
  sons	
  se	
  mirent	
  à	
  s’en	
  
échapper.	
   Le	
   pêcheur	
   rassembla	
   ses	
   forces	
   pour	
   ramener	
   le	
  
poisson	
  et	
  d’un	
  coup	
  sec	
  ramena	
  la	
  canne	
  vers	
  lui.	
  	
  
	
   Mais	
   il	
   avait	
   tiré	
   trop	
   fort.	
   Le	
   fil	
   projeta	
   le	
   poisson	
   si	
  
haut,	
  si	
  haut,	
  si	
  haut	
  dans	
  le	
  ciel,	
  que	
  la	
  petite	
  bête	
  à	
  nageoires	
  
resta	
  accrochée	
  à	
  un	
  nuage.	
  
	
   Brillant	
  comme	
  un	
  astre	
  éclairé	
  par	
  le	
  soleil,	
  le	
  poisson	
  
ne	
  revint	
  jamais	
  ni	
  dans	
  les	
  eaux,	
  ni	
  sur	
  la	
  terre.	
  	
  
	
   On	
   peut	
   le	
   voir	
   briller	
   dans	
   le	
   ciel,	
   les	
   nuits	
   de	
   pleine	
  
lune.	
  On	
  l’appelle	
  l’étoile	
  du	
  pêcheur.	
  
	
   Depuis	
  ce	
  jour,	
  le	
  pêcheur	
  se	
  demande	
  quel	
  animal	
  est	
  à	
  
l’origine	
  de	
  l’étoile	
  du	
  Berger.	
  



	
   25	
  

III.	
  
	
   L’université	
  blanche	
  jette	
  ses	
  murs	
  immaculés	
  vers	
  le	
  
ciel	
  cyan,	
  en	
  haut	
  de	
  la	
  colline.	
  Un	
  long	
  cortège	
  d’enseignants	
  
endimanchés	
   s’étale	
   le	
   long	
   de	
   son	
   parvis.	
   Grand	
   silence.	
  
Personne	
  ne	
  se	
  regarde	
  ni	
  ne	
  se	
  sourit.	
  Vraiment	
  saisissant	
  
cette	
  austérité	
  contrastant	
  avec	
  la	
  liesse	
  de	
  la	
  rue.	
  On	
  dirait	
  
qu’ils	
   vont	
   tous	
   à	
   l’abattoir.	
   Nous	
   devrions	
   tous	
   être	
  
contents.	
  Nous	
  sommes	
  bien	
  tous	
  mus	
  par	
  le	
  même	
  projet	
  de	
  
mieux	
   gagner	
   notre	
   vie	
   et	
   de	
   vivre	
   un	
   dépaysement.	
   Je	
  
repense	
   à	
   mes	
   idées	
   noires	
   de	
   la	
   veille.	
   Ils	
   ont	
   du	
  
cauchemarder	
   toute	
   la	
   nuit	
   perdus	
   au	
   milieu	
   de	
   tous	
   ces	
  
noirs.	
   A	
   l’horizon,	
   le	
   lagon	
   turquoise	
   s’épanouit.	
   On	
   dirait	
  
que	
   la	
   nature	
   se	
   moque	
   de	
   nous	
   avec	
   le	
   sourire	
   rieur	
   des	
  
hibiscus,	
   nous,	
   si	
   sombres,	
   si	
   sérieux,	
   si	
   tristes,	
   si	
   blancs.	
  
Dans	
   un	
   silence	
   de	
   trappistes,	
   nous	
   entrons	
   dans	
  
l’amphithéâtre	
   où	
   personne	
   ne	
   s’adresse	
   la	
   parole.	
  Mais	
   ils	
  
ont	
   tous	
   de	
   beaux	
   vêtements	
   comme	
   pour	
   les	
   jours	
   de	
  
conseil	
  de	
  classe.	
  Que	
  font	
  des	
  enseignants	
  blancs	
  au	
  salaire	
  
indexé	
   sous	
   les	
   cocotiers	
   quand	
   ils	
   se	
   rencontrent	
  ?	
   Ils	
   se	
  
font	
   la	
   gueule.	
   Que	
   font	
   ces	
   misérables	
   polynésiens	
   vivant	
  
dans	
  des	
  bidons	
  villes	
  quand	
  ils	
  se	
  croisent	
  ?	
  Ils	
  se	
  sourient	
  
et	
  se	
  saluent	
  avec	
  le	
  pouce	
  et	
  le	
  petit	
  doigt.	
  	
  
	
   J’appartiens	
   à	
   ce	
   monde	
   richement	
   sévère,	
   je	
   le	
  
regrette,	
   mais	
   je	
   prends	
   conscience	
   ce	
   jour	
   là	
   que	
   nous,	
  
français,	
  expatriés	
  et	
  nantis,	
  ne	
  respirons	
  pas	
  la	
  joie	
  de	
  vivre.	
  
Nos	
   collègues	
   en	
   banlieue	
   parisienne	
   ont	
   de	
   vraies	
   raisons	
  
de	
   ne	
   pas	
   respirer	
   la	
   joie.	
   Ils	
   ont	
   de	
   quoi.	
   Je	
   trouve	
  
l’atmosphère	
  ici	
  indécente	
  et	
  déplacée.	
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   Je	
  parcours	
  pour	
  la	
  deuxième	
  fois	
  le	
  long	
  couloir	
  de	
  la	
  
prison.	
  Ma	
  candidature	
  a	
  été	
  acceptée.	
  Mon	
  casier	
  était	
  donc	
  
vierge	
  !	
  Je	
  ressens	
  instantanément	
  un	
  profond	
  soulagement.	
  	
  
Je	
   sais,	
   par	
   la	
   force	
   de	
   la	
   raison,	
   que	
   cette	
   réaction	
   est	
  
stupide,	
  mais	
   le	
   sentiment	
  de	
   culpabilité	
   avait	
   été	
  plus	
   fort	
  
que	
  moi.	
   Les	
  deux	
  hommes	
  vont	
  me	
   faire	
  visiter	
   l’intérieur	
  
de	
   la	
   prison.	
   Au	
   bout	
   du	
   couloir,	
   ils	
   ouvrent	
   en	
   silence	
   la	
  
porte	
   vitrée	
  donnant	
   sur	
  un	
   espace	
   extérieur,	
   une	
   sorte	
  de	
  
cour	
   délabrée.	
   Je	
   suis	
   saisie.	
   Des	
   grilles	
   s’élèvent	
   jusqu’au	
  
ciel	
  qu’on	
  ne	
  voit	
  presque	
  plus.	
  Un	
  vacarme	
  assourdissant	
  de	
  
bruit	
   de	
   clés,	
   de	
   cris,	
   de	
   chants,	
   de	
   conversations,	
   un	
   va	
   et	
  
vient	
   de	
   personnes	
   en	
   uniformes	
   d’autres	
   en	
   pantalon,	
   des	
  
hommes,	
   rien	
   que	
   des	
   hommes,	
   des	
   jeunes,	
   des	
   moins	
  
jeunes,	
   des	
   polynésiens,	
   un	
   farani	
   au	
   milieu,	
   peut-­‐être	
   un	
  
membre	
  du	
  personnel,	
   tout	
  cela	
   se	
  projette	
  en	
   face	
  de	
  moi,	
  
en	
  noir	
  et	
  blanc,	
  dans	
  sa	
  plus	
  tangible	
  réalité.	
  Guernica.	
  Il	
  n’y	
  
a	
  pas	
  de	
  menottes,	
  pas	
  de	
  chaînes,	
  que	
  des	
  hommes	
  qui	
  vont	
  
et	
   qui	
   viennent.	
   Nous	
   patientons.	
   J’ai	
   l’impression	
   que	
   les	
  
murs	
   vont	
   s’écrouler	
   tellement	
   je	
   sens	
   de	
   la	
   présence	
  
humaine	
   agglutinée	
   derrière	
   leurs	
   parois.	
   Bondée.	
   Les	
  
détenus	
  rentrent	
  de	
  leur	
  visites,	
  nous	
  devons	
  attendre	
  la	
  fin	
  
du	
  mouvement.	
  Bonjour	
  Madame	
  !	
  J’évite	
  de	
  les	
  regarder.	
  Je	
  
réponds	
  au	
  bonjour.	
  Je	
  lève	
  les	
  yeux	
  et	
  vais	
  chercher	
  au	
  plus	
  
profond	
   de	
  moi	
  même	
   un	
   soupçon	
   d’énergie	
   pour	
   pouvoir	
  
rendre	
  un	
  sourire.	
  Tout	
  cela	
  m’agresse.	
  Je	
  me	
  replie	
  sur	
  moi	
  
mais	
  cherche	
  à	
  montrer	
  un	
  peu	
  d’assurance.	
  Je	
  ne	
  croise	
  pas	
  
les	
  bras.	
  Je	
  me	
  tiens	
  droite	
  et	
  veille	
  à	
  ne	
  pas	
  me	
  voûter.	
  Dans	
  
mon	
  corps,	
  c’est	
  la	
  révolution,	
  tout	
  palpite,	
  tout	
  s’écroule,	
  ma	
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vision	
  angélique	
  du	
  monde.	
  J’ai	
  croisé	
  des	
  prisonniers.	
  Peut-­‐
être	
  des	
  criminels.	
  Ils	
  ont	
  peut-­‐être	
  tué,	
  violé,	
  agressé.	
  Et	
  me	
  
voilà	
  parmi	
  eux.	
  Non,	
   je	
  ne	
  suis	
  pas	
  comme	
  eux.	
   Je	
  ne	
  veux	
  
pas	
  voir	
  ce	
  que	
  je	
  veux	
  absolument	
  voir.	
  	
  
	
   L’interdit	
   n’est	
   pas	
   une	
   attraction.	
   Il	
   est	
   une	
   porte	
  
blindée,	
   une	
   frontière	
   infranchissable	
   entre	
   eux	
   et	
  moi.	
   J’ai	
  
l’impression	
   que	
   mon	
   regard	
   va	
   les	
   agresser	
   car	
   je	
   dois	
  
transpirer	
  la	
  liberté.	
  Je	
  rase	
  les	
  murs	
  et	
  cherche	
  à	
  ne	
  pas	
  trop	
  
me	
  faire	
  remarquer.	
  Mais	
   ils	
  ont	
   l’œil.	
   Je	
  sens	
  des	
  centaines	
  
de	
   regards	
   rivés	
   sur	
   moi.	
   Je	
   ne	
   vois	
   rien	
   derrière	
   les	
  
barreaux,	
  mais	
  je	
  sais	
  qu’ils	
  doivent	
  être	
  tous	
  là	
  à	
  épier	
  celle	
  
qui	
   vient	
   du	
   dehors.	
   J’ai	
   attaché	
   mes	
   cheveux,	
   longs,	
   pour	
  
essayer	
   de	
   passer	
   inaperçue.	
   Pendant	
   que	
   nous	
   patientons	
  
devant	
   cette	
   gigantesque	
   grille,	
   mes	
   oreilles	
   sifflent,	
   mes	
  
joues	
  rougissent	
  du	
  dedans,	
  mes	
  yeux	
  se	
  brouillent.	
  J’ai	
  peur	
  
de	
   ce	
   monde	
   reclus.	
   J’ai	
   peur	
   de	
   ces	
   gens	
   là.	
   Mais	
   je	
   dois	
  
vaincre	
   cette	
   faiblesse.	
   Il	
   y	
   a	
   des	
   surveillants	
   partout	
   et	
   je	
  
suis	
  accompagnée.	
  Les	
  deux	
  hommes	
  me	
  parlent	
  mais	
   je	
  ne	
  
les	
   entends	
   pas.	
   Je	
  me	
   contente	
   de	
   les	
   suivre	
   pas	
   à	
   pas.	
   Je	
  
pense	
   à	
   ma	
   fille.	
   Bon	
   sang,	
   ma	
   jolie,	
   ma	
   douce,	
   ma	
   tendre	
  
fille,	
  je	
  ne	
  voudrais	
  pas	
  que	
  tu	
  voies	
  la	
  réalité	
  de	
  ce	
  monde	
  là.	
  	
  
	
  
	
   Tout	
   le	
   monde	
   s’assoit.	
   Une	
   rumeur	
   sourde	
   envahit	
  
l’amphithéâtre.	
   La	
   parole	
   commence	
   à	
   circuler.	
   Je	
   tends	
  
l’oreille	
   pour	
   entrevoir	
   des	
   bribes	
   de	
   conversation.	
  
Beaucoup	
  s’interrogent	
  sur	
  les	
  primes,	
  quand	
  nous	
  allons	
  les	
  
percevoir,	
   poursuivant	
   par	
   quelques	
   échanges	
   sur	
   leur	
   lieu	
  
d’exercice	
  ainsi	
  que	
  sur	
   leur	
  académie	
  d’origine.	
  La	
  rumeur	
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grandit.	
   Tout	
   le	
   monde	
   parle.	
   Quelques	
   uns	
   se	
   tiennent	
   à	
  
l’écart	
   en	
   silence	
   dont	
   je	
   fais	
   partie.	
   J’observe,	
   j’écoute.	
  
L’argent	
   est	
   au	
   centre	
   des	
   conversations.	
   Une	
   grande	
  
préoccupation	
   pour	
   beaucoup	
   d’entre	
   nous.	
   Arrivent	
   les	
  
intervenants	
  qui	
  s’installent	
  sur	
   l’estrade	
  avec	
   leurs	
  micros.	
  
La	
  rumeur	
  ne	
  cesse	
  de	
  croître.	
  Personne	
  ne	
   fait	
   cas	
  de	
   leur	
  
arrivée.	
   Les	
   conférenciers	
   demandent	
   le	
   silence.	
   Le	
   bruit	
  
s’estompe	
  légèrement.	
  	
  
	
   De	
   nombreux	
   collègues	
   n’interrompent	
   pas	
   leur	
  
conversation	
   pour	
   autant.	
   Le	
   stage	
   a	
   commencé	
   mais	
   les	
  
échanges	
   à	
   voix	
   basse	
   m’empêchent	
   de	
   suivre	
   le	
   débat.	
  
Incroyable	
  manque	
   de	
   respect	
   de	
   la	
   part	
   de	
  mes	
   collègues	
  
qui	
  sont	
  les	
  premiers	
  à	
  se	
  plaindre	
  des	
  bavardages	
  en	
  classe.	
  	
  
	
  
	
   Le	
  gardien	
  finit	
  par	
  ouvrir	
  la	
  grille	
  et	
  je	
  suis	
  invitée	
  à	
  
pénétrer	
   à	
   l’intérieur	
   de	
   la	
   prison.	
   Un	
   vaste	
   hall	
   circulaire	
  
ceint	
  de	
  grandes	
  grilles	
  à	
  nouveau.	
  Des	
  détenus	
  patientent	
  à	
  
moitié	
   avachis	
   sur	
   des	
   bancs	
   à	
   l’intérieur.	
  Des	
   barreaux	
   de	
  
fer	
  nous	
  séparent.	
  Leur	
  regard	
  me	
  colle	
  à	
  la	
  peau.	
  «	
  Bonjour	
  
Madame	
  !	
  ».	
   Ils	
   sondent	
  mes	
  pupilles	
   comme	
   s’ils	
   voulaient	
  
m’envahir	
  du	
  dedans.	
  Je	
  leur	
  réponds	
  par	
  un	
  regard	
  droit	
  et	
  
un	
  bonjour	
  direct.	
  Mais	
  aussitôt,	
   j’observe	
   le	
   cadre	
  pour	
  ne	
  
pas	
  m’appesantir	
   par	
   un	
   échange	
   trop	
   long.	
  Nous	
  montons	
  
des	
  escaliers	
  fermés	
  de	
  part	
  et	
  d’autres	
  par	
  d’autres	
  grilles.	
  A	
  
chaque	
  dizaine	
  de	
  mètres,	
  les	
  clés	
  ouvrent	
  ces	
  rideaux	
  de	
  fer	
  
en	
   grinçant	
   dans	
   les	
   serrures.	
   Nous	
   montons	
   au	
   premier	
  
étage.	
   Un	
   détenu	
   nous	
   croise	
   et	
   serre	
   la	
   main	
   des	
   deux	
  
hommes.	
  Me	
  tend	
  la	
  main.	
  Je	
  tends	
  la	
  mienne.	
  Le	
  contact	
  est	
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fait.	
   Je	
   ne	
   ressens	
   rien.	
   Cette	
  main	
   qui	
   vient	
   de	
   prendre	
   la	
  
mienne	
  a	
  peut-­‐être	
  tué.	
  Je	
  n’éprouve	
  rien.	
  Il	
  a	
  été	
  condamné	
  
et	
  la	
  justice	
  a	
  fait	
  son	
  travail.	
  Je	
  chasse	
  instantanément	
  toute	
  
pensée	
   au	
   sujet	
   de	
   son	
   acte.	
   On	
   ne	
   va	
   pas	
   leur	
   couper	
   la	
  
main	
  ?	
   Je	
  ne	
  viens	
  pas	
   là	
  pour	
   les	
   juger,	
  c’est	
  déjà	
   fait,	
  mais	
  
pour	
   participer	
   au	
   travail	
   de	
   reconstruction	
   personnelle	
  
dans	
   le	
   seul	
   but	
   de	
   les	
   réintégrer	
   dans	
   la	
   normalité.	
   Peut-­‐
être	
  ai-­‐je	
  commencé	
  à	
  m’habituer	
  à	
  ce	
  nouveau	
  public.	
  Dans	
  
un	
   hall	
   plus	
   silencieux,	
   nous	
   croisons	
   un	
   autre	
   détenu	
  
occupé	
   à	
   balayer	
   la	
   pièce.	
   Il	
   a	
   l’air	
   jeune.	
   Il	
   me	
   sourit	
   en	
  
m’accueillant	
   avec	
   un	
   chaleureux	
   bonjour	
   en	
  maître	
   de	
   ses	
  
lieux	
  me	
  faisant	
  visiter	
  son	
  domaine.	
  Un	
  homme	
  comme	
  les	
  
autres.	
  De	
  corvée.	
  Si	
  je	
  fais	
  abstraction	
  de	
  ce	
  qu’il	
  a	
  pu	
  faire,	
  
il	
  me	
  paraît	
  tout	
  à	
  fait	
  normal.	
  Je	
  commence	
  à	
  être	
  rassurée	
  
au	
  sujet	
  de	
  mes	
  interventions.	
  Je	
  m’apprivoise.	
  	
  
	
   Je	
  pense	
  que	
  tout	
  fonctionne	
  à	
  l’envers.	
  N’est-­‐ce	
  pas	
  à	
  
moi	
  que	
  reviendrait	
   le	
  rôle	
  d’apprivoiser	
   les	
  détenus	
  ?	
  Et	
   là	
  
c’est	
  bien	
   le	
   contraire	
  qui	
   se	
  passe.	
  C’est	
  bien	
   le	
  prisonnier	
  
qui	
   a	
   su	
   défaire	
   toutes	
   les	
   tensions	
   que	
   j’avais	
   en	
   moi	
   en	
  
m’adressant	
  un	
  si	
  chaleureux	
  salut.	
  C’est	
  son	
  milieu.	
  Il	
  me	
  le	
  
signifie.	
  C’est	
   lui	
  qui	
   est	
   le	
  maître	
  de	
   ces	
   lieux.	
  Les	
  détenus	
  
ont	
  le	
  pouvoir	
  ici,	
   le	
  pouvoir	
  de	
  la	
  vie	
  quotidienne	
  et	
  non	
  le	
  
personnel	
  pénitentiaire	
  qui	
  ne	
  se	
  contente	
  que	
  de	
  la	
  réguler.	
  
Je	
  sais	
  que	
  la	
  réussite	
  de	
  mes	
  interventions	
  dépendra	
  de	
  leur	
  
acceptation.	
   Ce	
   qui	
   me	
   laisse	
   perplexe.	
   Ce	
   sont	
   eux	
   qui	
  
décideront	
   si	
   je	
   suis	
   apte	
   ou	
   non.	
   Le	
  monde	
   à	
   l’envers.	
   Ils	
  
auront	
   le	
   pouvoir	
   de	
   choisir	
   ou	
   non	
   leur	
   intervenant.	
   Tout	
  
est	
  dans	
  l’oeil.	
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   Je	
   m’efforce	
   d’avoir	
   le	
   regard	
   droit,	
   ni	
   trop	
   sûre	
   de	
  
moi,	
  ni	
  trop	
  craintive.	
  Je	
  cherche	
  la	
  norme	
  de	
  mon	
  regard,	
  sa	
  
forme	
  neutre	
  mais	
  cependant	
  bienveillante.	
  Ne	
  pas	
  en	
   faire	
  
trop	
  ni	
  trop	
  peu.	
  Le	
  juste	
  milieu.	
  Pourtant,	
  c’est	
  la	
  révolution	
  
en	
   moi.	
   Je	
   bascule	
   intérieurement,	
   je	
   m’effondre	
   en	
  
découvrant	
   les	
   entrailles	
   de	
   la	
   prison.	
   Tant	
   de	
  monde,	
   tant	
  
de	
  bruit,	
  tant	
  de	
  souffrance,	
  car	
  je	
  sais	
  bien	
  que	
  le	
  détenu	
  ne	
  
peut	
  que	
  souffrir	
  de	
  sa	
  privation	
  de	
  liberté.	
  
	
  
	
   Nous	
   sommes	
   tous	
   des	
   élus	
  !	
   On	
   le	
   sent	
   bien	
   à	
  
l’occasion	
   de	
   cette	
   grand-­‐messe	
   avec	
   l’arrogance	
   investie	
  
d’un	
   sérieux	
   solennel	
   émanant	
   de	
   la	
   foule.	
   On	
   a	
   quitté	
   la	
  
banalité	
   de	
   la	
   Métropole	
   pour	
   venir	
   s’indexer	
   ici.	
   Tout	
   le	
  
monde	
  n’a	
  pas	
  la	
  chance	
  d’obtenir	
  cette	
  mutation.	
  Beaucoup	
  
de	
   demandes	
   et	
   peu	
   d’élus.	
   Assemblée	
   d’enseignants	
   très	
  
fiers	
   et	
   très	
   imbus	
   d’eux	
   mêmes.	
   Ils	
   transpirent	
   l’altitude.	
  
Que	
  de	
  hauteur	
  !	
  Beaucoup	
  de	
  collègues	
  femmes	
  scrutent	
  la	
  
longueur	
  de	
  mes	
   cheveux	
  et	
   évaluent	
  ma	
   tenue.	
   Je	
  ne	
   crois	
  
pas	
  que	
  je	
  lierai	
  sympathie	
  avec	
  eux.	
  Je	
  ne	
  me	
  reconnais	
  pas	
  
dans	
  cette	
  foule	
  où	
  là	
  encore,	
  je	
  me	
  sens	
  encore	
  étrangère.	
  	
  
-­‐	
   Quand	
   allons-­‐nous	
   toucher	
   nos	
   primes	
   de	
  
déménagements	
  ?	
   Quand	
   allons-­‐nous	
   percevoir	
   nos	
  
salaires	
  ?	
  
L’échange	
  entre	
  les	
  conférenciers	
  et	
  les	
  enseignants	
  se	
  limite	
  
aux	
   questions	
   pratiques.	
   Quant	
   à	
   moi,	
   j’aurais	
   tant	
   de	
  
questions	
   à	
   poser	
  au	
   sujet	
   de	
   l’enfance	
   sur	
   le	
   territoire,	
   au	
  
sujet	
  de	
   la	
   langue,	
  des	
   coutumes	
  et	
  des	
  mœurs,	
  des	
   filières	
  
d’orientation,	
   de	
   la	
   relation	
   avec	
   les	
   familles	
   des	
   élèves	
   …	
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Bref,	
   je	
   ne	
   partage	
   décidément	
   pas	
   les	
   mêmes	
   soucis	
   que	
  
ceux	
   de	
   mes	
   collègues.	
   Je	
   sais	
   bien	
   que	
   nous	
   finirons	
   par	
  
toucher	
   nos	
   primes	
   et	
   notre	
   salaire.	
   Je	
   sais	
   bien	
   que	
   nous	
  
allons	
  mener	
  un	
  autre	
  train	
  de	
  vie,	
  plus	
  confortable.	
  Déjà,	
  je	
  
me	
   réjouis	
   d’avoir	
   fait	
   cet	
   immense	
   voyage,	
   d’être	
   allée	
   de	
  
l’autre	
   côté	
   du	
  monde,	
   à	
   l’autre	
   bout	
   de	
   la	
   terre.	
   Et	
   je	
   me	
  
fiche	
   du	
   reste	
   sachant	
   bien	
   que	
   tout	
   finira	
   par	
   se	
   remettre	
  
dans	
   l’ordre.	
   J’ai	
   fait	
  des	
  emprunts	
  à	
   la	
  banque	
  et	
  demandé	
  
une	
   avance	
   sur	
   salaire.	
   Je	
   sais	
   bien	
   qu’au	
   pire,	
   dans	
   trois	
  
mois,	
  tout	
  sera	
  rétablit.	
  Je	
  ne	
  pense	
  qu’à	
  me	
  réjouir	
  de	
  cette	
  
fabuleuse	
   mais	
   aussi	
   douloureuse	
   aventure.	
   Et	
   ne	
   me	
  
reconnais	
  pas	
  parmi	
  ces	
  visages	
  sombres	
  et	
  blasés.	
  
Seraient-­‐ils	
  encore	
  fatigués	
  par	
  le	
  voyage	
  ?	
  Peut-­‐être	
  …	
  Mais	
  
moi,	
   je	
   ne	
   ressens	
   pas	
   la	
   fatigue,	
   l’excitation,	
   l’étonnement	
  
effaçant	
   les	
   traces	
   de	
   l’éreintement.	
   Car	
   je	
   suis	
   au	
   bout	
   de	
  
mes	
   forces,	
   mais	
   je	
   sens	
   que	
   je	
   n’ai	
   pas	
   brûlé	
   toute	
   mon	
  
énergie.	
   La	
   joie	
   d’être	
   arrivée	
   là	
   me	
   transporte	
   malgré	
   le	
  
sommeil,	
   la	
  lassitude	
  devant	
  toutes	
  les	
  tâches	
  accomplies	
  et	
  
restant	
  à	
  accomplir.	
  J’ai	
  la	
  sensation	
  d’avoir	
  grandi.	
  
	
  
	
   Toute	
  petite	
  au	
  milieu	
  des	
   caïds.	
   Je	
  ne	
   suis	
  pas	
  dans	
  
Prison	
  Break.	
  Ce	
  sont	
  des	
  vrais,	
  avec	
  de	
  vrais	
  tatouages	
  sur	
  
les	
  bras	
  gros	
  comme	
  mes	
  cuisses.	
  La	
  tête	
  me	
  tourne	
  dans	
  ce	
  
vacarme.	
   J’aperçois	
   une	
   salle	
   recouverte	
   de	
   couleurs,	
   toute	
  
peinte.	
   Salle	
   d’arts	
   plastiques.	
   On	
   voit	
   des	
   femmes	
  
représentées	
  avec	
  une	
  anatomie	
  bien	
  formée,	
  une	
  fleur	
  dans	
  
les	
   cheveux.	
   Noir,	
   trop	
   de	
   noir	
   dans	
   cette	
   peinture	
  murale	
  
représentant	
   un	
   monde	
   éthéré	
   plein	
   de	
   femmes	
   aux	
   seins	
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surdéveloppés	
   et	
   au	
   sourire	
   contrit.	
   Tout	
   cela	
   au	
  milieu	
  de	
  
motifs	
   locaux	
   en	
   grisaille.	
   Tout	
   me	
   paraît	
   laid	
   même	
   si	
   je	
  
reconnais	
   la	
   valeur	
   de	
   ce	
   gigantesque	
   travail.	
   Plus	
   loin	
  
j’aperçois	
  un	
  mur	
  recouvert	
  de	
  dessins	
  tribaux,	
  une	
  sorte	
  de	
  
palimpseste	
   de	
   dessins	
   enchevêtrés.	
   Là	
   je	
   perçois	
   un	
  
témoignage	
  authentique.	
  Ces	
  graffitis	
  faits	
  à	
  la	
  sauvette	
  mais	
  
pour	
   certains	
   avec	
   une	
   infinie	
   patience	
   m’émeuvent.	
   La	
  
visite	
  se	
  poursuit	
  dans	
  la	
  bibliothèque	
  où	
  je	
  ne	
  vois	
  que	
  des	
  
vieux	
   livres	
   numérotés.	
   Les	
   titres	
   ne	
   m’inspirent	
   pas.	
  
Histoires	
  des	
  colonies,	
  récits	
  de	
  voyages,	
   la	
  faune	
  et	
   la	
  flore	
  
du	
  pays.	
  De	
  quoi	
  déprimer.	
  Peu	
  de	
   lumière	
  dans	
  cet	
  espace	
  
de	
  lecture.	
  Mais	
  le	
  soleil	
  n’entre	
  pas	
  entre	
  les	
  murs	
  aveugles	
  
de	
   la	
   prison.	
   J’ai	
   l’impression	
   d’être	
   dans	
   un	
   sous	
   marin	
  
hanté.	
   Ils	
   passent	
   parfois	
   avec	
   le	
   regard	
   ailleurs,	
   la	
   pupille	
  
vide.	
  D’autres	
  semblent	
  affairés,	
  et	
  je	
  me	
  demande	
  bien	
  quel	
  
genre	
   d’affaire	
   peut	
   préoccuper	
   un	
   détenu	
   condamné	
   au	
  
désœuvrement.	
   Ils	
   vont,	
   ils	
   viennent.	
   Je	
   pensais	
   qu’ils	
  
purgeaient	
  leur	
  peine	
  dans	
  leur	
  cellule.	
  Je	
  circule	
  dans	
  cette	
  
vision	
   chaotique	
   sans	
   réussir	
   à	
   comprendre	
   ce	
   que	
   chacun	
  
fait	
   là.	
  Quant	
  à	
  moi,	
  c’est	
  clair.	
   Je	
  visite	
   les	
   lieux.	
   Je	
  me	
  sens	
  
bien	
  menue	
  et	
  bien	
  trop	
  femme	
  dans	
  ce	
  monde	
  d’hommes.	
  
	
   Mais	
   pourtant,	
   ici	
   et	
   là,	
   je	
   rencontre	
   des	
   visages	
   qui	
  
s’illuminent	
  à	
  mon	
  passage.	
  Je	
  dois	
  représenter	
  une	
  bouffée	
  
d’air	
  frais,	
  un	
  mirage	
  de	
  liberté.	
  Beaucoup	
  de	
  solennité	
  dans	
  
les	
  mains	
   qui	
   vers	
  moi	
   se	
   tendent.	
   J’aperçois	
   à	
   travers	
   une	
  
fenêtre	
   un	
   couloir	
   donnant	
   sur	
   les	
   cellules.	
   Des	
   dizaines	
   et	
  
des	
  dizaines	
  de	
  savates	
  sont	
  entassées	
  devant	
  les	
  portes.	
  Un	
  
détenu	
   fait	
  des	
  pompes,	
   le	
  regard	
  hagard,	
  comptant	
  chacun	
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de	
   ses	
   mouvements	
   qu’il	
   accomplit	
   dans	
   une	
   frénésie	
  
furieuse.	
   Obsédé	
   par	
   ses	
   mouvements,	
   il	
   transpire	
   comme	
  
une	
  serpillère,	
  il	
  va	
  vite	
  en	
  se	
  baissant	
  et	
  remontant	
  sur	
  ses	
  
bras	
  aux	
  muscles	
  de	
  fer	
  apparaissant	
  derrière	
  ses	
  tatouages.	
  
Derrière	
  lui,	
  quatre	
  ombres	
  qui	
  se	
  traînent	
  le	
  long	
  des	
  murs	
  
chantent	
   ou	
   gémissent,	
   je	
   ne	
   perçois	
   pas	
   bien.	
   Je	
   regarde	
  
sans	
  m’attarder	
   sans	
  violer	
   cet	
   espace	
  qui	
   est	
   le	
   leur.	
  Nous	
  
progressons	
   dans	
   le	
   ventre	
   de	
   la	
  marginale	
   de	
  métal	
   et	
   de	
  
béton.	
  Au	
  centre	
  de	
  l’établissement,	
  on	
  me	
  montre	
  la	
  cour,	
  la	
  
grande	
  cour	
  ceinte	
  de	
  hauts	
  murs	
  barrant	
  le	
  ciel.	
  Je	
  pense	
  à	
  
la	
   peinture	
   de	
   Van	
   Gogh.	
   Même	
   cour	
   en	
   beaucoup	
   plus	
  
grand.	
   Le	
   soleil	
   plombe	
   au	
   dessus	
   des	
   malheureuses	
   têtes	
  
qui	
  se	
  sont	
  réfugiées	
  le	
  long	
  des	
  parois	
  de	
  la	
  bâtisse	
  pour	
  se	
  
mettre	
   à	
   l’ombre.	
   Pas	
   un	
   arbre,	
   pas	
   un	
   brin	
   d’herbe.	
   Deux	
  
détenus	
   jouent	
   aux	
   échecs	
   par	
   terre,	
   enfin	
   c’est	
   ce	
   que	
   je	
  
crois.	
   Ils	
   fument	
   les	
   rayons	
   du	
   soleil.	
   Si	
   on	
   m’envoyait	
   au	
  
cœur	
  de	
  cet	
  enfer,	
  me	
  resterait	
  la	
  cigarette,	
  dernière	
  liberté.	
  
Un	
  frisson	
  d’horreur	
  me	
  fusille	
  dans	
  le	
  dos.	
  Un	
  râle	
  profond	
  a	
  
traversé	
   la	
   cour.	
   Un	
   prisonnier	
   a	
   hurlé.	
   Puis	
   plus	
   rien.	
  
Personne	
   n’a	
   bougé.	
   Cela	
   doit	
   être	
   normal.	
   J’en	
   entendrai	
  
d’autres	
   certainement.	
   Comment	
   peut-­‐on	
   ne	
   plus	
   entendre	
  
ces	
  cris	
  de	
  souffrance	
  ?	
  Comment	
  s’habituer	
  à	
  cela	
  ?	
  Les	
  deux	
  
hommes	
  n’ont	
  pas	
  bougé	
  ni	
  même	
  relevé	
  ce	
  cri	
  de	
  douleur.	
  
J’espère	
  ne	
   jamais	
  devenir	
   insensible	
  à	
  cela.	
   J’espère	
  ne	
  pas	
  
me	
   durcir	
   à	
   force	
   de	
   côtoyer	
   l’insoutenable.	
   Salle	
   de	
   sport.	
  
Musculation,	
   foot.	
   Yoga.	
   Ils	
   me	
   parlent	
   de	
   l’importance	
   de	
  
l’activité	
   physique	
   et	
   sportive,	
   des	
   actions	
   mises	
   en	
   place	
  
pour	
   les	
  détenus.	
   Je	
  n’écoute	
  pas	
  vraiment,	
   tellement	
  saisie	
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par	
  ce	
  que	
  je	
  découvre	
  mais	
  m’évertue	
  à	
  montrer	
  une	
  figure	
  
attentive	
   extrêmement	
   sérieuse.	
   Je	
   me	
   demande	
   comment	
  
l’homme	
  a	
  pu	
   inventer	
  un	
  pareil	
  dispositif.	
   J’ai	
   l’impression	
  
de	
  découvrir	
  une	
  machine	
  à	
  fabriquer	
  des	
  bêtes.	
  	
  
	
   Aussi	
   terrible	
  que	
  soit	
  ce	
  spectacle,	
   je	
  ne	
  trouve	
  rien	
  
d’effrayant.	
   Je	
   vois	
   du	
   mouvement,	
   je	
   perçois	
   beaucoup	
  
d’agitation.	
   J’avais	
   imaginé	
   un	
   espace	
   beaucoup	
   plus	
  
ordonné	
   ainsi	
   qu’un	
   silence	
   monacal.	
   Pourtant	
   ma	
   mère	
  
m’avait	
  bien	
  parlé	
  du	
  bruit	
  mais	
  surtout	
  de	
  celui	
  des	
  clés	
  et	
  
des	
   claquements	
   de	
   portes.	
   J’entends	
   des	
   chants,	
   des	
  
conversations,	
  au	
   loin	
  un	
  rire.	
  Tiens	
  donc	
  ?	
  On	
  peut	
   rire	
  en	
  
prison	
  ?	
   Tout	
   à	
   coup,	
   ces	
   effusions	
   de	
   joie	
   me	
   deviennent	
  
insupportables.	
   Nom	
   d’un	
   chien,	
   ne	
   doivent-­‐ils	
   pas	
   purger	
  
leur	
  peine	
  dans	
  le	
  silence	
  et	
  les	
  remords	
  ?	
  J’essaie	
  de	
  ne	
  pas	
  
penser	
  aux	
  familles	
  des	
  victimes,	
  aux	
  jeunes	
  filles	
  dans	
  mes	
  
classes	
   violées	
   à	
   l’âge	
   de	
   treize	
   ans	
  mais	
   à	
   la	
   nécessité	
   de	
  
participer	
   à	
   une	
   action	
   permettant	
   aux	
   détenus	
   de	
   ne	
   pas	
  
récidiver.	
  Mais	
  ces	
  rires	
  me	
  perturbent.	
  Tout	
  se	
  mélange	
  en	
  
moi	
   jusqu’à	
   ce	
   que	
   me	
   vienne	
   un	
   zeste	
   de	
   bon	
   sens.	
  
Comment	
   ne	
   pas	
   parler	
   ni	
   rire	
   ni	
   chanter	
   pendant	
   dix	
   ou	
  
vingt	
  ans	
  ?	
  Absurde.	
  Je	
  suis	
  cependant	
  frappée	
  par	
  la	
  bonne	
  
humeur	
  ambiante	
  mais	
  aussi	
  par	
  le	
  sérieux	
  de	
  l’atmosphère.	
  	
  
	
  
	
   Nous	
   quittons	
   l’assemblée	
   un	
   peu	
   déçus	
   de	
   ne	
   rien	
  
avoir	
   appris	
  de	
   consistant	
   sur	
   l’île.	
  Et	
   avec	
   la	
   certitude	
  que	
  
nous	
  avons	
  bien	
  fait	
  de	
  ne	
  pas	
  nous	
  installer	
  dans	
  un	
  ghetto	
  
de	
   blancs	
   avec	
   ces	
   profs	
   qui	
   se	
   donnent	
   des	
   allures	
   de	
  
Ministres,	
  d’avocats	
  ou	
  d’Ambassadeurs	
  de	
   la	
  Culture.	
  Nous	
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avons	
   trouvé	
   notre	
   carte	
   postale	
   toute	
   en	
   couleurs,	
   sauce	
  
huître	
   et	
   pimentée	
   dans	
   notre	
   quartier.	
   Dimanche,	
   les	
  
voisins	
   nous	
   emmèneront	
   faire	
   notre	
   première	
   ballade	
   en	
  
bateau.	
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   Autrefois	
   la	
   lune	
   était	
   noire	
   et	
   triste.	
   On	
   ne	
   la	
  
voyait	
  pas.	
  Le	
  soleil	
  ne	
  la	
  réchauffait	
  pas.	
  	
  
	
   Une	
  nuit,	
  elle	
  aperçut	
  une	
  petite	
  lueur	
  tout	
  en	
  bas.	
  Elle	
  
rougit	
  car	
  la	
  flamme	
  lui	
  avait	
  souri.	
  Elle	
  s’approcha	
  et	
  vit	
  une	
  
frêle	
   étoile	
   de	
  mer	
   sur	
   un	
   bateau	
  de	
   bois.	
  Un	
  pêcheur	
   l’avait	
  
laissée	
   traîner	
   là.	
   La	
   lune	
   pâlit.	
   L’étoile	
   avait	
   grimpé	
  
soudainement	
  sur	
  elle.	
  	
  
	
   C’est	
   ce	
   jour	
   qu’on	
   la	
   vit	
   pour	
   la	
   première	
   fois	
   percer	
  
l’obscurité	
  du	
  ciel.	
  Son	
  émotion	
  l’avait	
  trahie.	
  	
  
	
   La	
   lune	
   depuis	
   ce	
   jour	
   fleurit	
   toutes	
   les	
   nuits	
   avec	
  
l’étoile	
   glissée	
   dans	
   les	
   plis	
   de	
   son	
   oreille.	
   Mais	
   pas	
   partout	
  
dans	
  le	
  monde.	
  A	
  Tahiti.	
  Uniquement	
  à	
  Tahiti.	
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IV.	
  
	
   Gilles,	
  c’est	
  avant	
  tout	
  l’éclat	
  de	
  rire	
  qui	
  le	
  caractérise.	
  
Il	
   rit	
   comme	
   le	
   soleil,	
   comme	
   le	
   lagon,	
   comme	
   les	
   hibiscus,	
  
comme	
   les	
   ananas,	
   avec	
   une	
   générosité	
   naturelle	
   tropicale.	
  
Pourtant	
   sa	
   vie	
   n’est	
   pas	
   facile	
  !	
   Mais	
   du	
   matin	
   au	
   soir,	
   il	
  
offre	
   à	
   qui	
   veut	
   bien	
   le	
   recevoir,	
   un	
   rire	
   enveloppant	
   et	
  
communicatif.	
  Le	
  rire	
  de	
  Gilles,	
  mais	
  aussi	
  celui	
  de	
  l’île	
  sont	
  
les	
  meilleures	
  des	
  thérapies.	
  	
  
	
   Nous	
  sommes	
  prêts	
  pour	
   la	
  ballade,	
  maillots	
  de	
  bain	
  
enfilés,	
   enduits	
   de	
   crème	
   solaire	
   parfumée	
   à	
   la	
   vanille,	
  
palmes	
   et	
   tuba	
   à	
   la	
  main.	
  Notre	
   voisin	
   à	
   l’humeur	
   toujours	
  
sympathique,	
   a	
   préparé	
   le	
   bateau,	
   attelé	
   depuis	
   la	
   veille	
   à	
  
son	
   4X4,	
   avec	
   l’indispensable	
   caisse	
   de	
   bière.	
   Dans	
   la	
  
cannette	
   à	
   moteur,	
   on	
   peut	
   tenir	
   à	
   six	
   ou	
   sept.	
   Il	
   nous	
   a	
  
promis	
  de	
  franchir	
  la	
  passe	
  et	
  de	
  nous	
  emmener	
  derrière	
  la	
  
barrière	
   de	
   corail.	
   Je	
   lui	
   fais	
   entièrement	
   confiance	
   car	
   il	
   a	
  
été	
   militaire	
   autrefois	
   et	
   s’occupe	
   aujourd’hui	
   de	
   la	
  
maintenance	
  des	
  avions	
  d’une	
  compagnie	
  aérienne.	
  On	
  a	
  lié	
  
connaissance	
  dès	
   la	
  première	
  semaine	
  grâce	
  aux	
  parties	
  de	
  
boules.	
  On	
   les	
  entendait	
  rire	
  depuis	
  notre	
  maison.	
  On	
  a	
   fini	
  
par	
   rejoindre	
   le	
   groupe	
   de	
   boulistes	
   le	
   dimanche	
   pour	
  
terminer	
   en	
   bonne	
   compagnie	
   le	
   week-­‐end.	
   Il	
   nous	
   a	
   fait	
  
passer	
  des	
  poissons	
  pendant	
  la	
  semaine,	
  fraîchement	
  pêchés,	
  
du	
  ragoût	
  au	
  curry,	
  des	
  »	
  yeux	
  de	
  dragon	
  »,	
  sorte	
  de	
  fruit	
  de	
  
la	
   passion	
   à	
   la	
   pulpe	
   plus	
   sucrée,	
   des	
   citrons,	
   des	
   avocats	
  
géants.	
   Nous	
   l’avons	
   invité	
   à	
  manger	
   un	
   pot	
   au	
   feu	
   dont	
   il	
  
avait	
  gardé,	
  de	
  ses	
  séjours	
  en	
  France,	
  un	
  gourmand	
  souvenir.	
  
Il	
  s’était	
  régalé	
  mais	
  il	
  faut	
  dire	
  que	
  je	
  m’étais	
  bien	
  appliquée.	
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  Le	
   lagon	
   est	
   à	
   nous.	
   Piscine	
   naturelle	
   envahie	
   de	
  
poissons	
   de	
   toutes	
   sortes	
   et	
   de	
   corail	
   ambré,	
   protéiforme.	
  
Nous	
   flottons	
   au	
   dessus	
   des	
   «	
  patates	
  »,	
   ces	
   monticules	
  
informes	
   affleurant	
   la	
   surface	
   de	
   l’eau,	
   ces	
   niches	
   des	
  
poissons	
  et	
  des	
  coquillages.	
  La	
  lumière	
  dans	
  l’eau	
  turquoise	
  
est	
  cristalline	
  comme	
  à	
  l’intérieur	
  des	
  facettes	
  d’un	
  diamant.	
  
Immatérielle,	
   la	
   mer	
   offre	
   la	
   moirure	
   de	
   ses	
   drapés	
   aux	
  
rayons	
  du	
  soleil.	
  Des	
  filaments	
  courbes	
  étincelants	
  ondulent	
  
sur	
  le	
  plancher	
  de	
  sable	
  crème,	
  tout	
  au	
  fond	
  de	
  l’eau,	
  comme	
  
des	
  vifs	
  serpents	
  de	
  lumière.	
  Nous	
  naviguons	
  au-­‐dessus	
  d’un	
  
tapis	
   de	
   soie	
   turquoise	
   tissé	
   de	
   fils	
   d’argent	
   incrustés	
   de	
  
pierres	
   précieuses	
   à	
   nageoires.	
   Vue	
   depuis	
   la	
   mer,	
   l’île	
   a	
  
recouvré	
   son	
   échelle.	
   Elle	
   me	
   paraît	
   plus	
   vaste	
   avec	
   ses	
  
montagnes	
  s’élevant	
  dans	
  l’infini	
  du	
  ciel.	
   Je	
  suis	
  médusée	
  et	
  
pleine	
   de	
   coups	
   de	
   soleil,	
  muette	
   comme	
  un	
  poisson	
   rouge	
  
écrevisse	
   découvrant	
   la	
   magie	
   du	
   sel	
   dans	
   l’immensité	
   de	
  
l’Océan.	
  	
  
	
  
	
   Je	
  me	
  concentre	
  entre	
  les	
  murs	
  du	
  long	
  corridor.	
  Je	
  ne	
  
dois	
   pas	
   rater	
   la	
   toute	
   première	
   rencontre.	
   J’essaie	
   de	
  
rationnaliser	
   mes	
   émotions.	
   Je	
   me	
   concentre	
   comme	
   une	
  
comédienne	
  pénétrant	
  sur	
  scène.	
   J’essaie	
  de	
  vaincre	
   le	
   trac.	
  
Je	
  pense	
  à	
  mes	
  meilleures	
  séquences	
  de	
  cours	
  et	
  cherche	
  la	
  
clé	
   de	
   la	
   réussite.	
   Je	
   pense	
   au	
   cœur	
   donné	
   dans	
   chaque	
  
regard	
  et	
  dans	
  chaque	
  parole.	
  Je	
  dois	
  sonner	
  vrai,	
  m’efforcer	
  
d’être	
  moi	
  même	
  et	
  rien	
  d’autre.	
  	
  
	
   Un	
   détenu	
   vêtu	
   d’un	
   short	
   couleur	
   isabelle	
   et	
   d’un	
  
tee-­‐shirt	
  troué,	
  lave	
  par	
  terre	
  avec	
  une	
  grande	
  application.	
  Il	
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n’y	
   a	
   pas	
  de	
   surveillant	
   avec	
   lui.	
   Je	
   pense	
  qu’il	
   ne	
  doit	
   être	
  
pas	
  bien	
  loin	
  de	
  sa	
  sortie.	
  Nous	
  nous	
  saluons.	
  Je	
  me	
  rappelle	
  
qu’il	
   ne	
   faut	
   pas	
   leur	
   serrer	
   trop	
   fort	
   la	
   main	
   car	
   dans	
   ce	
  
pays,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   bien	
   vu.	
   Trop	
   d’empressement	
   et	
  
d’assurance	
  dans	
  ce	
  geste	
  que	
  nous	
  accomplissons	
  sans	
  nous	
  
en	
  rendre	
  compte.	
  Les	
  mains	
  doivent	
  à	
  peine	
  se	
  toucher.	
  Les	
  
deux	
  hommes	
  viennent	
  me	
  présenter	
  le	
  garde	
  qui	
  a	
  la	
  charge	
  
des	
  jeunes	
  et	
  qui	
  sera	
  avec	
  moi	
  tous	
  les	
  vendredi	
  matin	
  dans	
  
la	
  salle	
  d’atelier.	
  Le	
  surveillant	
  m’accueille	
  avec	
  beaucoup	
  de	
  
gentillesse	
  marquée	
  d’	
  un	
  profond	
  respect.	
  Sa	
  voie	
  est	
  douce	
  
et	
  son	
  regard	
  pétillant.	
   Ils	
  m’accompagnent	
  dans	
   la	
  salle	
  où	
  
je	
   vais	
   intervenir.	
   Grilles,	
   porte	
   grillagée,	
   tour	
   de	
   clé,	
  
fermeture	
  de	
  la	
  porte,	
  cour,	
  petit	
  chemin	
  de	
  terre,	
  à	
  nouveau	
  
porte	
  de	
  fer,	
  tour	
  de	
  clé,	
  plus	
  grosse	
  encore	
  cette	
  fois.	
  Lopin	
  
de	
  terre	
  recouvert	
  de	
  pelouse	
  rase	
  sans	
  arbre.	
  
	
   J’aperçois	
   une	
   sorte	
   de	
   sas	
   grillagé	
   dans	
   lequel	
  
s’agitent	
  quelques	
  ombres.	
  On	
  sent	
  de	
  la	
  crispation	
  dans	
  les	
  
mouvements	
   de	
   ces	
   silhouettes.	
   Les	
   ombres	
   sont	
   tendues.	
  
Six,	
  sept,	
  peut-­‐être	
  huit	
  en	
  tout.	
  Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  très	
  à	
  l’aise.	
  Le	
  
surveillant	
  ouvre	
  la	
  porte	
  métallique	
  de	
  ce	
  petit	
  poulailler	
  où	
  
je	
  découvre	
  les	
  poussins	
  de	
  la	
  prison	
  patientant	
  sur	
  un	
  petit	
  
banc	
   de	
   bois.	
   L’espace	
   est	
   étriqué	
   et	
   il	
   fait	
   très	
   chaud.	
   Ils	
  
portent	
  tous	
  malgré	
  la	
  chaleur	
  un	
  gros	
  bonnet	
  de	
  laine	
  sur	
  la	
  
tête.	
   Ils	
   ont	
   les	
   yeux	
   baissés	
   et	
   font	
   comme	
   s’ils	
   ne	
   nous	
  
avaient	
   pas	
   vus.	
   Le	
   surveillant	
   leur	
   demande	
   de	
   rentrer	
   à	
  
l’intérieur	
  d’une	
  pièce	
  minuscule	
  :	
   la	
   salle	
  des	
   commissions	
  
disciplinaires	
  avec	
   la	
  barre	
  en	
  bois	
  massif	
  derrière	
   laquelle	
  
seront	
  punis	
  les	
  détenus	
  ne	
  respectant	
  pas	
  les	
  règles.	
  J’en	
  ai	
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froid	
  dans	
  le	
  dos.	
  Comment	
  vais-­‐je	
  pouvoir	
  travailler	
  dans	
  un	
  
si	
  petit	
  espace,	
  de	
  surcroît	
  disciplinaire	
  ?	
  Comment	
  ont-­‐ils	
  pu	
  
mélanger	
   la	
   fonction	
   ludique	
   et	
   de	
   loisir	
   avec	
   la	
   punitive	
  ?	
  
Rien	
  de	
  mieux	
  pour	
  créer	
  une	
  bonne	
  atmosphère	
  de	
  travail	
  
dans	
  la	
  détente.	
  
	
   Huit	
   tables	
   d’écolier	
   occupent	
   la	
   totalité	
   de	
   la	
   pièce.	
  
On	
   peut	
   à	
   peine	
   circuler	
   entre	
   les	
   chaises.	
   Les	
   prisonniers	
  
prennent	
  place	
  avec	
  une	
  nonchalance	
  qui	
  ne	
  me	
  présage	
  rien	
  
de	
   bon.	
   Ils	
   parlent	
   entre	
   eux	
   dans	
   leur	
   langue.	
   Les	
   deux	
  
hommes	
  de	
  l’administration	
  pénitentiaire	
  me	
  présentent	
  aux	
  
mineurs.	
   Pendant	
   ce	
   temps,	
   je	
   les	
   observe.	
   Des	
   gamins	
   de	
  
collège,	
  oui,	
  les	
  mêmes,	
  voilà	
  ce	
  qu’ils	
  sont.	
  Le	
  plus	
  jeune	
  a	
  la	
  
peau	
   lisse	
   d’un	
   enfant	
   de	
   quatorze	
   ans.	
  Qu’ont-­‐ils	
   donc	
   fait	
  
pour	
   se	
  mettre	
   dans	
  une	
   situation	
  pareille	
  ?	
   Ils	
   forment	
   un	
  
groupe	
  fort	
  et	
  cohérent.	
  Je	
  crois	
  percevoir	
  qui	
  est	
  le	
  meneur.	
  
Ils	
   s’adressent	
   de	
   temps	
   en	
   temps	
   des	
   signes,	
   des	
   regards	
  
dont	
   je	
   ne	
   comprends	
   pas	
   le	
   sens.	
  Mais	
   je	
   n’interprète	
   pas	
  
ces	
   hochements	
   de	
   tête	
   et	
   ces	
   regards	
   furtifs	
   de	
   façon	
  
positive.	
   Ils	
   forment	
   un	
   tout,	
   une	
   unité	
   complexe.	
   La	
   tête	
  
enfouie	
  dans	
   son	
  bonnet,	
   le	
  meneur	
   esquisse	
   sous	
   son	
   tee-­‐
shirt	
   un	
   sourire	
   frondeur.	
   Il	
   se	
   balance	
   sur	
   sa	
   chaise.	
   Les	
  
autres	
   sont	
   tentés	
   de	
   le	
   faire	
   mais	
   hésitent.	
   Je	
   les	
   vois	
  
furtivement	
   regarder	
   de	
   biais	
   le	
   surveillant.	
   Le	
   poids	
   de	
   la	
  
surveillance,	
  réflexe	
  de	
  celui	
  qui	
  ne	
  veut	
  pas	
  se	
  faire	
  prendre.	
  
Pas	
  facile	
  celui-­‐là.	
  Il	
  me	
  semble	
  nerveux.	
  Il	
  a	
  les	
  yeux	
  rouges.	
  
Il	
  doit	
  être	
  déjà	
  sous	
  l’effet	
  de	
  la	
  drogue.	
  Les	
  autres,	
  pendant	
  
les	
   présentations,	
   regardent	
   leurs	
   pieds,	
   leurs	
  mains,	
   leurs	
  
savates.	
   Ils	
   portent	
   des	
   vêtements	
   usagers	
   qui	
   ont	
   perdu	
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depuis	
   longtemps	
   leurs	
  motifs	
   et	
   leurs	
   couleurs.	
  Le	
   contact	
  
ne	
  sera	
  pas	
   facile	
  à	
  mettre	
  en	
  place.	
   Ils	
  restent	
  muets	
  et	
  ne	
  
répondent	
  pas	
  aux	
  questions.	
  Ils	
  me	
  semblent	
  ne	
  pas	
  écouter	
  
ce	
   qu’on	
   est	
   en	
   train	
   de	
   leur	
   dire.	
   Je	
   sens	
   très	
   violemment	
  
dans	
  ma	
  chair	
  que	
  nous	
  ne	
  partageons	
  pas	
   le	
  même	
  monde	
  
et	
  ne	
  vois	
  pas	
  par	
  quel	
   chemin	
   je	
   vais	
  pouvoir	
   les	
   aborder.	
  
Deux	
   univers	
   étrangers	
   se	
   télescopent.	
   J’entre	
   dans	
   un	
  
domaine	
   dont	
   je	
   ne	
   comprends	
   pas	
   la	
   définition	
   excentrée	
  
faite	
  de	
  flou,	
  d’opacité,	
  de	
  fugacité,	
  d’hermétisme,	
  de	
  refus	
  et	
  
de	
  résistance.	
  	
  
	
  
	
   Tout	
   est	
   limpide.	
   De	
   la	
   lumière	
   virginale	
   jusqu’au	
  
fond	
   immaculé	
  de	
   l’eau.	
   Le	
  bateau	
   file	
   sur	
   le	
   lagon	
   et	
   je	
  ne	
  
sens	
   pas	
   la	
   chaleur	
   du	
   soleil.	
   Le	
   fond	
   marin	
   offre	
   son	
  
somptueux	
   trésor	
   de	
   poissons	
   bigarrés	
   et	
   de	
   bénitiers	
   aux	
  
lèvres	
   adipeuses	
   et	
   violacées.	
   On	
   dirait	
   que	
   les	
   poissons	
  
aériens	
   volettent	
   dans	
   l’eau	
   tellement	
   elle	
   est	
   cristalline,	
  
immatérielle.	
  Le	
  bateau	
  est	
  suspendu	
  au	
  milieu	
  de	
  l’espace.	
  Il	
  
n’y	
  a	
  pas	
  d’ombre	
  dans	
   l’océan	
  que	
  celle	
  de	
   la	
  coque	
  qui	
  se	
  
projette	
   sur	
   le	
   sable	
   blanc.	
   Voyage	
   à	
   la	
   surface	
   de	
   l’eau,	
  
échappée	
   dans	
   les	
   deux	
   dimensions	
   du	
   visible	
   où	
   la	
  
profondeur	
  est	
  imperceptible.	
  Lévitation.	
  Je	
  m’extasie	
  devant	
  
la	
   variété	
   des	
   poissons	
   tachetés,	
   bigarrés,	
   rayés,	
  
multicolores,	
   rouges,	
   oranges,	
   bleus,	
   verts.	
   Un	
   poulpe	
  
allonge	
   ses	
   tentacules	
   ocres	
   et	
   rouilles	
   qui	
   changent	
   de	
  
couleur,	
   de	
   texture	
   en	
   fonction	
   du	
   fond	
   sur	
   lequel	
   ils	
   se	
  
déplacent.	
  Les	
  membranes	
  sont	
  d’une	
  incroyable	
  finesse.	
  Les	
  
tentacules	
   s’agitent	
   avec	
   une	
   grâce	
   tout	
   en	
   délicatesse	
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jusqu’à	
   la	
  pointe	
  de	
   leurs	
  mouvements.	
  Elastique	
  et	
  parfois	
  
si	
   dure	
   dans	
   les	
   assiettes,	
   la	
   bête	
   aux	
   nombreux	
   bras	
   qui	
  
ondulent,	
   virevolte	
   sur	
   le	
   sable	
   et	
   les	
   coraux	
   avec	
   la	
  
souplesse	
  d’une	
  danseuse	
  étoile.	
  Je	
  ne	
  sais	
  plus	
  où	
  donner	
  de	
  
la	
   tête.	
   Le	
   bateau	
   s’est	
   arrêté.	
   Le	
   soleil	
   frappe	
   avec	
   une	
  
insolence	
  instantanée	
  sur	
  nos	
  visages	
  huilés.	
  Masque	
  et	
  tuba	
  
à	
  	
  la	
  main,	
  tout	
  le	
  monde	
  descend	
  explorer	
  les	
  fonds	
  marins.	
  
Je	
   reste	
   dans	
   la	
   coquille	
   d’aluminium	
   pour	
   prendre	
   des	
  
photos.	
  Mon	
  mari,	
   heureux	
   comme	
   un	
   gamin	
   réalisant	
   son	
  
rêve	
  de	
  gosse,	
  ramène	
  un	
  fabuleux	
  «	
  sept	
  doigts	
  »	
  tandis	
  que	
  
ma	
   fille	
   a	
   attrapé	
   une	
   immense	
   étoile	
   de	
   mer.	
   Gilles,	
   en	
  
quelques	
  minutes,	
  armé	
  de	
  son	
  harpon,	
  revient	
  décoré	
  d’une	
  
dizaine	
  de	
  petits	
  poissons	
  de	
  toutes	
  les	
  couleurs.	
  Ils	
  vont	
  et	
  
viennent	
   avec	
   leur	
   fabuleux	
   butin.	
   Pour	
   Gilles,	
  
l’émerveillement	
  n’est	
  pas	
  le	
  même	
  que	
  le	
  nôtre.	
  Il	
  se	
  réjouit	
  
du	
  repas	
  qu’il	
  va	
  faire	
  ce	
  soir	
  avec	
  le	
  fruit	
  de	
  sa	
  pêche.	
  Pour	
  
nous,	
  c’est	
  la	
  découverte	
  de	
  la	
  magie	
  des	
  océans.	
  	
  
	
  
	
   Placard.	
  Un	
  pot	
  de	
  bleu,	
  un	
  tube	
  de	
  rouge	
  et	
  de	
  jaune.	
  
Trois	
  pinceaux.	
  Une	
  brosse.	
  Un	
  chiffon.	
  Un	
  paquet	
  de	
  papier.	
  
Crayons	
  de	
  couleur	
  et	
   feutres.	
  Le	
  placard	
  est	
  déjà	
  plein.	
  On	
  
ne	
   pourrait	
   pas	
   y	
   stocker	
   une	
   gomme.	
   Je	
   me	
   demande	
  
comment	
   je	
   vais	
   faire	
   avec	
   si	
   peu	
   de	
   place	
   pour	
   ranger	
   le	
  
matériel.	
  La	
  seule	
  solution,	
  le	
  transporter	
  avec	
  moi	
  à	
  chaque	
  
séance.	
  	
  
	
   J’apprends	
   que	
   rien	
   de	
   cette	
   activité	
   ne	
   doit	
  
transparaître	
   entre	
   deux	
   séances	
   à	
   cause	
   des	
   commissions	
  
disciplinaires.	
   Incroyable.	
  On	
  va	
  devoir	
   faire	
  ça	
  en	
  cachette,	
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bien	
   planquer	
   les	
   travaux	
   pour	
   ne	
   pas	
   que	
   les	
   Juges	
   les	
  
aperçoivent.	
   Ils	
  me	
  parlent	
   d’une	
   possibilité	
   de	
   peindre	
   les	
  
murs	
  à	
  condition	
  de	
  tendre	
  des	
  rideaux	
  afin	
  de	
  les	
  occulter.	
  
Je	
   suis	
   soufflée.	
  Autant	
  ne	
  pas	
   les	
   faire	
  peindre	
  et	
  dessiner.	
  
J’essaie	
  de	
  trouver	
  des	
  solutions.	
  Le	
  carnet	
  peut-­‐être.	
  Carnet	
  
de	
  voyage,	
  carnet	
  de	
  route,	
  carnet	
  de	
  bord	
  …	
  Je	
  viendrai	
  avec	
  
des	
   cahiers	
   la	
   semaine	
   prochaine.	
   	
   Mais	
   là,	
   il	
   me	
   faut	
   les	
  
occuper	
  pendant	
  deux	
  heures	
  et	
  je	
  dois	
  absolument	
  trouver	
  
une	
  piste	
  de	
  travail.	
  	
  
	
   Mais	
  ce	
  sont	
  eux	
  qui	
  ont	
  ouvert	
  la	
  séance.	
  Le	
  gardien	
  
les	
   invite	
  à	
  me	
  montrer	
   leur	
  production.	
   Ils	
   sortent	
  de	
   leur	
  
short	
  et	
  tee-­‐shirt	
  leurs	
  précieux	
  dessins	
  qu’il	
  me	
  disent	
  avoir	
  
griffonnés	
   dans	
   leur	
   cellule	
   ou	
   au	
   cachot.	
   Le	
   cachot	
  ?	
   Bon	
  
sang,	
   le	
   cachot	
  !	
   Effroi.	
   J’essaie	
   de	
   contenir	
  mon	
   trouble.	
   Je	
  
pensais	
  que	
  c’était	
  possible	
  au	
  temps	
  des	
  rois	
  et	
  des	
  tyrans	
  
mais	
   pas	
   au	
   XXIème	
   siècle	
  !	
   Les	
   esquisses	
   sont	
  
précieusement	
   conservées,	
   enroulées	
   les	
   unes	
   dans	
   les	
  
autres.	
   Je	
  découvre	
   la	
  masse	
  d’images	
  de	
   femmes	
  nues	
   aux	
  
seins	
  gonflés	
  comme	
  des	
  montgolfières,	
  des	
  têtes	
  de	
  dragon	
  
crachant	
  des	
  flammes	
  dans	
  lesquelles	
  d’autres	
  femmes	
  nues	
  
se	
   tordent	
   de	
   douleur,	
   des	
   croquis	
   de	
   motifs	
   tribaux,	
   de	
  
monstres	
  emmêlés,	
  des	
  Titeufs,	
  des	
  faces	
  de	
  diables	
  furieux	
  
la	
   queue	
   fourchue,	
   des	
   têtes	
   de	
  mort,	
   des	
   chars,	
   des	
   tanks,	
  
des	
   licornes,	
   des	
   Notre	
   Mère	
   céleste	
   qui	
   prient	
   pour	
   nous	
  
pauvres	
   pécheurs	
   et	
   qui	
   nous	
   aime	
   tant,	
   des	
   feuilles	
   de	
  
cannabis,	
  des	
  Dalmatiens,	
  des	
  détenus	
  dans	
  une	
  cellule,	
  des	
  
Mickeys,	
   des	
   Christ	
   en	
   Croix	
   ornés	
   de	
   crânes	
   et	
   de	
   roses	
  
rouges,	
   des	
   serpents,	
   un	
   portrait	
   de	
   femme	
   léchant	
   une	
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banane,	
  des	
  Dragon	
  Ball	
  Z,	
  des	
  bombes	
  et	
  mitraillettes,	
  des	
  
squelettes,	
  des	
  tortues	
  Ninja,	
  une	
  petite	
  fille	
  embrassant	
  une	
  
rose	
  géante.	
  Bref	
  autant	
  de	
  visions	
  infernales	
  de	
  mort	
  mêlée	
  
de	
   sexe,	
   de	
   religion	
   et	
   d’autres	
   issues	
   de	
   la	
   plus	
   tendre	
  
enfance.	
  	
  
	
  
	
   Et	
  nous	
  découvrons	
  les	
  poissons	
  Picasso	
  aux	
  zébrures	
  
violacées	
   et	
   brunes,	
   les	
   coquillages	
   «	
  porcelaine	
  »	
   piquetés	
  
de	
   blanc,	
   les	
   «	
  aïtos	
  »	
   ces	
   petits	
   poissons	
   noirs	
   si	
   bons	
   à	
  
manger	
   grillés	
   dans	
   la	
   poêle,	
   les	
   blancs	
   bénitiers	
   que	
   nous	
  
dégustons	
  à	
  peine	
  rapportés,	
  les	
  oursins	
  aux	
  longs	
  pics	
  noirs,	
  
le	
  corail	
  de	
  feu,	
  les	
  murène	
  ...	
  La	
  mer	
  regorge.	
  Le	
  bateau	
  est	
  
plein.	
  Nous	
  aussi	
  d’ailleurs	
  !	
  	
  
-­‐	
  Une	
  baleine	
  !	
  J’ai	
  vu	
  une	
  baleine	
  !	
  
Tout	
   le	
   monde	
   tourne	
   la	
   tête	
   dans	
   la	
   direction	
   que	
   nous	
  
montre	
  mon	
  mari.	
  Et	
   tout	
   le	
  monde	
  rit.	
  Gilles	
  et	
  son	
  copain	
  
William	
   n’en	
   peuvent	
   plus	
   de	
   rire.	
   Il	
   s’agissait	
   d’un	
  
bateau	
  dont	
  la	
  forme	
  évoquait	
  les	
  formes	
  de	
  la	
  baleine.	
  Nous	
  
rions	
   de	
   nous	
  mêmes,	
   un	
   peu	
  moins	
   fort	
   cependant	
   quand	
  
nous	
  franchissons	
  la	
  passe.	
  	
  
	
   Le	
   bateau	
   tangue	
   et	
   roule.	
   La	
   navigation	
   est	
   plus	
  
délicate.	
   Gilles	
   est	
   à	
   la	
   barre	
   et	
   scrute	
   le	
   moindre	
   détail.	
  
L’eau	
  s’est	
  assombrit,	
  le	
  bleu	
  est	
  outremer.	
  	
  
-­‐	
  Vous	
  allez	
  voir	
  de	
  vrais	
  dauphins.	
  On	
  y	
  arrive.	
  Ils	
  sont	
  là.	
  
	
   Nous	
  avons	
  du	
  mal	
  à	
  les	
  distinguer.	
  Mais	
  tout	
  à	
  coup	
  
je	
  les	
  vois	
  danser	
  autour	
  de	
  notre	
  embarcation.	
  Des	
  dizaines	
  
et	
  des	
  dizaines	
  de	
  dauphins	
  caracolent	
  dans	
  l’eau,	
  plongent,	
  
sautent,	
  filent	
  à	
  la	
  surface	
  de	
  l’eau.	
  Le	
  ballet	
  est	
  fabuleux.	
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   Toutes	
   ces	
   images	
   s’enchevêtrent	
   dans	
   mes	
   yeux.	
  
Profond	
  malaise	
  car	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  ce	
  que	
  je	
  vais	
  pouvoir	
  dire	
  
au	
  sujet	
  de	
  tout	
  ce	
  fatras.	
  Que	
  de	
  souffrance,	
  que	
  de	
  violence	
  
dans	
   tout	
   cela.	
   Je	
   n’ai	
   pas	
   envie	
   de	
   les	
   conforter	
   dans	
   ce	
  
genre	
   de	
   production.	
   Je	
   regarde	
   le	
   trait,	
   la	
   manière	
   de	
  
dessiner.	
   Les	
   lignes	
   sont	
   appliquées	
   et	
   énergiques.	
   Un	
   vrai	
  
talent	
  de	
  dessinateur.	
  Je	
  les	
  félicite	
  pour	
  cela.	
  Je	
  leur	
  propose	
  
de	
   poursuivre	
   dans	
   leur	
   cellule	
   et	
   de	
   les	
   apporter	
   chaque	
  
semaine.	
   J’envisage	
   d’acheter	
   un	
   carnet,	
   un	
   beau	
   carnet	
   de	
  
cuir	
   noir,	
   uniquement	
   pour	
   cela.	
   Ils	
   pourraient	
   se	
   le	
   faire	
  
passer	
   de	
   semaine	
   en	
   semaine.	
   Carnet	
   du	
   groupe	
   pour	
   le	
  
groupe	
   dans	
   lequel	
   chacun	
   est	
   libre	
   de	
   faire	
   ce	
   qu’il	
   veut.	
  
L’idée	
   leur	
   convient.	
   Je	
   sens	
   que	
   je	
   dois	
   les	
   faire	
   travailler	
  
non	
  pas	
  individuellement	
  mais	
  de	
  façon	
  collective.	
  Je	
  désigne	
  
le	
  meneur	
  comme	
  responsable	
  de	
  ce	
  carnet.	
  Il	
  ne	
  me	
  regarde	
  
pas.	
   Regarde	
   par	
   terre	
   et	
   accepte.	
   Il	
   me	
   demande	
   s’il	
   sera	
  
capable	
   de	
   bien	
   s’en	
   occuper.	
   Puis	
   s’écroule	
   sur	
   sa	
   chaise	
  
avec	
   le	
  même	
   regard	
   frondeur.	
   Il	
   s’est	
  moqué	
   de	
  moi.	
   J’en	
  
suis	
   sûre.	
   Il	
  m’évalue	
   en	
  me	
   prenant	
   pour	
   une	
   imbécile.	
   Je	
  
pense	
   qu’en	
   la	
   présence	
   du	
   gardien,	
   ils	
   ne	
   sont	
   naturels	
   et	
  
jouent	
  un	
  rôle	
  de	
  bon	
  petit	
  garçon	
  au	
  garde	
  à	
  vous	
  obéissant	
  
le	
  doigt	
  sur	
  la	
  couture	
  du	
  pantalon.	
  
	
  
	
   Les	
   dauphins	
   s’approchent	
   comme	
   s’ils	
   voulaient	
  
caresser	
   le	
   flanc	
   du	
   bateau.	
   On	
   pourrait	
   les	
   toucher.	
  
J’aperçois	
  leurs	
  yeux	
  coquins.	
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   Ils	
  me	
  regardent	
  attendant	
  la	
  consigne.	
  Pas	
  un	
  mot	
  ne	
  
sort	
  de	
  leur	
  bouche.	
  Ils	
  échangent	
  dans	
  leur	
  langue	
  quelques	
  
sons	
  et	
  rient	
  sans	
  retenue.	
  Le	
  garde	
  les	
  ramène	
  à	
  l’ordre.	
  Ma	
  
voix	
  résonne	
  dans	
  la	
  pièce.	
  Pourtant	
  je	
  ne	
  parle	
  pas	
  si	
  fort.	
  Je	
  
leur	
   réponds	
   une	
   phrase	
   en	
   arabe,	
   assez	
   longue	
   que	
   j’ai	
  
apprise	
  quand	
  j’étais	
  plus	
  jeune.	
  Ils	
  s’arrêtent	
  net.	
  

-­‐ Tu	
  parles	
  arabe	
  ?	
  me	
  demande	
  le	
  meneur.	
  
-­‐ Oui.	
   Et	
   aussi	
   Allemand.	
   Wie	
   geht	
   es	
   dir	
  ?	
   Et	
   italien	
  

également.	
  E	
  pericoloso	
  sporgersi.	
  	
  
Ils	
   ouvrent	
   de	
   grands	
   yeux.	
   Je	
   les	
   ai	
   bluffés.	
   Je	
   ne	
   parle	
  
aucune	
  langue	
  étrangère	
  !	
  
-­‐	
  En	
   fait	
  non.	
   «	
  E	
  pericoloso	
   sporgersi	
  »	
  est	
  une	
  phrase	
  que	
  
j’ai	
  apprise	
  par	
  cœur	
  dans	
   les	
   trains	
  sur	
   les	
  plaques	
  posées	
  
juste	
   au	
   dessous	
   des	
   fenêtres.	
   Cela	
   veut	
   dire	
   qu’il	
   est	
  
dangereux	
  de	
  se	
  pencher.	
   Je	
  ne	
  connais	
  pas	
   l’allemand	
  ni	
   le	
  
Russe	
   d’ailleurs.	
   J’ai	
   appris	
   simplement	
   dans	
   quelques	
  
langues	
   quelques	
   phrases	
   par	
   cœur.	
   J’en	
   apprendrai	
   une	
  
dans	
  la	
  tienne.	
  C’est	
  toi	
  qui	
  me	
  l’apprendras.	
  
	
  
	
   Ils	
  piaffent	
  de	
  rire	
  et	
  m’offrent	
  généreusement	
  l’éclat	
  
de	
  leurs	
  pupilles.	
  
-­‐	
   Ah	
   ben	
   ça	
   alors	
  !	
   Première	
   fois	
   que	
   vous	
  me	
   regardez	
   en	
  
face,	
   droit	
   dans	
   les	
   yeux.	
   Et	
   vous	
   riez	
  maintenant	
  !	
   Je	
   vous	
  
propose	
   de	
   prendre	
   du	
   bon	
   temps	
   ensemble,	
   pendant	
   les	
  
séances,	
   et	
   pas	
   chacun	
   dans	
   son	
   coin	
   …	
   et	
   de	
   parler	
   en	
  
français	
   pour	
   que	
   tout	
   le	
   monde	
   se	
   comprenne.	
   Sidgui	
  
nondguon	
   jedgue	
   vousdguou	
   pardgualedgue	
   endguen	
  
jaddguavdguanaidguais	
  !	
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   Ma	
  mère,	
  quand	
  j’étais	
  plus	
  jeune,	
  parlait	
  en	
  javanais	
  
à	
  mon	
   père,	
   quand	
   elle	
   ne	
   souhaitait	
   pas	
   être	
   comprise	
   de	
  
tous.	
   Je	
  me	
  souviens	
  de	
  ma	
  curiosité	
  de	
  gosse	
  en	
  entendant	
  
cette	
  langue	
  que	
  je	
  ne	
  comprenais	
  pas	
  et	
  dont	
  j’avais	
  imaginé	
  
le	
  pays,	
  la	
  Javanie.	
  J’ai	
  longtemps	
  pensé	
  qu’elle	
  était	
  trilingue.	
  
Les	
   gosses	
   sont	
   toujours	
   des	
   gosses.	
   J’étais	
   sûre	
   de	
   faire	
  
mouche,	
   me	
   reposant	
   sur	
   mon	
   expérience	
   d’enfant	
   mais	
  
aussi	
  sur	
  l’étonnement	
  de	
  mes	
  élèves	
  chaque	
  fois	
  que	
  je	
  leur	
  
parle	
   de	
   la	
   Javanie	
   et	
   des	
   Javanésiens.	
   Les	
   détenus	
   ont	
  
renoué	
  avec	
  l’essence	
  de	
  leur	
  culture,	
  le	
  rire.	
  
	
   	
  
	
   Car	
  le	
  rire	
  ici,	
  c’est	
  un	
  hymne	
  national.	
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   Il	
   était	
   une	
   fois	
   un	
   jeune	
   homme	
  qui	
  mettait	
   toujours	
  
son	
   bonnet	
   sur	
   la	
   tête.	
   Une	
   fois	
   glissée	
   dedans,	
   sa	
   figure	
  
disparaissait	
  sous	
  la	
   laine	
  ne	
  laissant	
  apercevoir	
  que	
  les	
  trois	
  
poils	
   de	
   son	
   menton.	
   Le	
   jeune	
   homme	
   se	
   sentait	
   bien	
   à	
  
l’intérieur	
   même	
   s’il	
   y	
   faisait	
   très	
   chaud.	
   Il	
   se	
   reposait,	
  
dormait,	
  rêvait	
  dedans	
  même	
  par	
  temps	
  de	
  canicule.	
  Personne	
  
ne	
   venait	
   le	
   déranger	
   dans	
   son	
   royaume	
   quand	
   il	
   était	
   dans	
  
son	
   épais	
   bonnet	
   blanc.	
   Comme	
   il	
   n’aimait	
   rien	
   faire,	
   il	
  
disparut	
  dedans.	
  
	
   Un	
  oiseau	
  bien	
  paresseux	
  qui	
   ne	
   voulait	
   pas	
  bâtir	
   son	
  
nid,	
  se	
  dit,	
  qu’après	
  tout,	
  ce	
  bonnet	
  ferait	
  bien	
  son	
  affaire.	
  
	
   Le	
   jeune	
   homme	
   eût	
   beau	
   donner	
   des	
   coups	
   pour	
  
chasser	
   la	
   bête,	
   l’intrus	
   ailé	
   revenait	
   toujours	
   se	
   percher	
   en	
  
haut	
   de	
   sa	
   tête.	
   Plus	
   de	
   sieste,	
   plus	
   de	
   repos	
   avec	
   ce	
   gros	
  
corbeau	
  croassant	
  à	
  tue	
  tête	
  dès	
  les	
  premières	
  lueurs	
  du	
  jour.	
  
	
   	
  Retournant	
   son	
   bonnet	
   d’un	
   geste	
   vif	
   emprisonnant	
  
d’un	
  même	
  élan	
  la	
  bête	
  à	
  plumes,	
  il	
  était	
  bien	
  décidé	
  à	
  étouffer	
  
l’importun.	
   «	
  Que	
   votre	
   chevelure	
   sauvage	
   est	
   belle	
   avec	
   ses	
  
boucles	
  ondulant	
  comme	
  les	
  ramages	
  de	
  ces	
  forêts	
  tropicales	
  !	
  
Si	
  votre	
  esprit	
  se	
  rapporte	
  à	
  votre	
  crinière,	
  vous	
  êtes	
  l’hôte	
  de	
  
cette	
  jungle	
  !	
  ».	
  Le	
  jeune	
  homme	
  voulut	
  voir	
  qui	
  le	
  flattait	
  de	
  la	
  
sorte	
  et	
  relâcha	
  imprudemment	
  son	
  étreinte.	
  
	
   Le	
   corbeau	
   s’envola	
   croassant	
   de	
   joie,	
   le	
   bonnet	
   pris	
  
dans	
   ses	
   serres.	
   Le	
   garçon	
   crut	
   entendre	
   dans	
   ces	
   râles	
   que	
  
tout	
  flatteur	
  vit	
  aux	
  dépens	
  de	
  celui	
  qui	
  l’écoute.	
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V.	
  
	
   Peindre	
  une	
  jeune	
  femme	
  avec	
  douceur	
  et	
  délicatesse.	
  
Je	
   leur	
   suggère	
   de	
   mettre	
   en	
   scène	
   de	
   beaux	
   et	
   bons	
  
sentiments	
  dans	
  cet	
  ouvrage.	
  Je	
  propose	
  ensuite	
  d’emporter	
  
avec	
   moi	
   ces	
   images	
   pour	
   aller	
   les	
   photographier	
   à	
  
l’extérieur,	
  dans	
  des	
  lieux	
  qu’ils	
  auront	
  définis	
  au	
  préalable.	
  
«	
  Vous	
  allez	
   la	
   faire	
  voyager	
  sur	
   l’île.	
  A	
  vous	
  de	
  voir	
  si	
  vous	
  
voudrez	
  l’emmener	
  au	
  bord	
  de	
  l’eau	
  ou	
  à	
  la	
  montagne,	
  dans	
  
une	
  maison,	
   ou	
   en	
   ville,	
   le	
   jour	
   ou	
   la	
   nuit,	
   dans	
   un	
   bateau.	
  
Mais	
   quelque	
   chose	
   de	
   réalisable.	
   Vous	
   l’emmènerez	
  
promener	
   dans	
   un	
   endroit	
   que	
   vous	
   aimez	
   bien.	
   Je	
  
reviendrai	
   avec	
   les	
   photos	
   de	
   ce	
   que	
   vous	
   aurez	
   définies.	
  
Mais	
   il	
   faudra	
  bien	
  me	
  dire	
   comment	
  vous	
  voulez	
  que	
   je	
   la	
  
photographie,	
  la	
  nature	
  de	
  la	
  lumière,	
  vue	
  de	
  près	
  ou	
  de	
  loin.	
  
Il	
  faudra	
  également	
  me	
  préciser	
  comment	
  vous	
  voudrez	
  que	
  
je	
  l’installe	
  dans	
  ce	
  lieu	
  que	
  vous	
  aurez	
  élu	
  .	
  »	
  	
   	
  
	
   J’imagine	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  le	
  travail	
  que	
  je	
  mets	
  en	
  
place.	
   Je	
   choisis	
   de	
   leur	
   soumettre	
   une	
   activité	
   qui	
   les	
  
obligera	
   à	
   prendre	
   la	
   parole,	
   à	
   mobiliser	
   leurs	
   souvenirs	
  
mais	
   aussi	
   à	
   déclencher	
   en	
   eux	
   de	
   meilleurs	
   sentiments	
  
quant	
  à	
  leur	
  relation	
  à	
  l’image.	
  
-­‐	
  Et	
  je	
  ne	
  veux	
  pas	
  voir	
  des	
  femmes	
  avec	
  une	
  poitrine	
  grosse	
  
comme	
  des	
  pastèques,	
  ni	
  de	
  string,	
  ni	
  de	
  femme	
  fatale	
  avec	
  
des	
  mitraillettes	
  entre	
  les	
  cuisses	
  ou	
  en	
  train	
  de	
  manger	
  des	
  
bananes.	
  Ca,	
  c’est	
  pour	
   les	
  carnets	
  !	
  Pensez	
  que	
  des	
  enfants	
  
pourront	
   voir	
   vos	
   peintures	
   quand	
   je	
   les	
   emmènerais	
   avec	
  
moi.	
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   La	
   lumière	
   dépose	
   son	
   glacis	
   doré	
   sur	
   la	
   longue	
  
chevelure	
  ébène	
  des	
   femmes	
   tombant	
   lascivement	
   jusqu’au	
  
sommet	
  de	
  leurs	
  fesses.	
  Elles	
  marchent	
  avec	
  leur	
  ribambelle	
  
de	
   gamins	
   accrochés	
   à	
   leur	
   paréo.	
   Dans	
   leur	
   nimbe	
   cuivré,	
  
elles	
   ont	
   toutes	
   une	
   fleur	
   à	
   l’oreille.	
   	
   Glissée	
   droite,	
   dit-­‐on,	
  
elles	
   affichent	
   qu’elles	
   sont	
   célibataires.	
   A	
   gauche,	
   elles	
   ne	
  
sont	
   pas	
   disponibles,	
   la	
   fleur	
   étant	
   plus	
   près	
   du	
   cœur.	
   Les	
  
hommes	
   quant	
   à	
   eux	
   arborent	
   une	
   fine	
   fleur	
   aux	
   pétales	
  
fermés	
  de	
  tiare,	
  disposée	
  selon	
  les	
  mêmes	
  règles.	
  Toute	
  l’île	
  
étincelle	
   sous	
   les	
   rayons	
   mordorés	
   du	
   soleil.	
   Même	
   les	
  
ruelles	
   aux	
   immeubles	
   ternes	
   aux	
   façades	
  mal	
   entretenues	
  
respirent	
   une	
   joie	
   de	
   vivre	
   comme	
   si	
   la	
   lumière	
  
dématérialisait	
   les	
   moindres	
   traces	
   de	
   la	
   misère,	
   de	
   la	
  
tristesse	
   et	
   de	
   la	
   décrépitude.	
   Le	
   soleil	
   lave	
   tout,	
  même	
   les	
  
rebuts	
   dans	
   les	
   poubelles	
   vertes.	
   Le	
   soleil	
   a	
   ce	
   pouvoir	
  
enchanteur	
   de	
   transfigurer	
   la	
  mauvaise	
   humeur,	
   les	
   soucis	
  
mais	
   également	
   de	
   la	
   rendre	
   explosive.	
   La	
   colère	
   est	
  
imprévisible,	
   éruptive.	
   Elle	
   ne	
   s’annonce	
   pas	
   comme	
   les	
  
rafales	
  de	
  pluie.	
  	
  
	
   Le	
   long	
   cortège	
   de	
   femmes	
   et	
   d’enfants	
   s’achemine	
  
vers	
   le	
   grand	
   portail	
   du	
   collège.	
   Une	
   foule	
   gigantesque	
  
patiente	
   jusqu’à	
   son	
   ouverture.	
   C’est	
   le	
   premier	
   jour	
   de	
   la	
  
rentrée	
  des	
  sixièmes.	
  	
  
	
  
	
   J’attends	
   patiemment	
   assise	
   sur	
   une	
   chaise	
   que	
   le	
  
groupe	
  de	
  garçons	
  se	
  mette	
  au	
  travail.	
  Ils	
  sortent	
  du	
  placard	
  
le	
   maigre	
   butin	
   et	
   disposent	
   sur	
   les	
   tables	
   les	
   pinceaux	
  
ébouriffés,	
   les	
   feuilles,	
   les	
   palettes.	
   Je	
   n’aime	
   pas	
   la	
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disposition	
   de	
   la	
   pièce.	
   En	
   rang	
   d’oignon,	
   les	
   tables	
   ne	
  
favorisent	
   pas	
   l’échange.	
   La	
   prochaine	
   fois,	
   je	
   leur	
  
demanderai	
   de	
   les	
   réunir	
   en	
   carré.	
   Ils	
   crayonnent	
   la	
  
silhouette	
   d’une	
   jeune	
   femme	
   dans	
   un	
   profond	
   silence.	
   Je	
  
suis	
   surprise	
   par	
   leur	
   docilité.	
   Le	
   garde	
   lit	
   le	
   journal,	
   l’œil	
  
attentif	
   et	
   aux	
   aguets.	
   Je	
   ne	
   dis	
   rien.	
   Je	
   les	
   observe.	
   Le	
  
meneur	
   du	
   groupe	
   ne	
   dessine	
   pas	
   sur	
   la	
   table.	
   Il	
   a	
   posé	
   la	
  
feuille	
   sur	
   ses	
   genoux.	
   Il	
   trace	
   lentement	
   sur	
   	
   le	
   papier	
  
quelques	
   traits	
   tremblants	
   qui	
   petit	
   à	
   petit	
   prennent	
   la	
  
forme	
  d’une	
  horrible	
  et	
  repoussante	
  vierge	
  noire	
  portant	
  un	
  
crucifix	
   dans	
   ses	
   bras.	
   Il	
   a	
   du	
   mal	
   à	
   dessiner,	
   sa	
   main	
   est	
  
crispée,	
   les	
   doigts	
   trop	
   raides.	
   Son	
   regard	
   est	
   ailleurs,	
  
suspendu	
   dans	
   des	
   pensées,	
   noires,	
   qui	
   transpirent	
   de	
   son	
  
visage	
  blafard.	
  Lui,	
  c’est	
  Debout	
  face	
  à	
  l’immensité	
  du	
  ciel.	
  Il	
  
se	
   bat	
   intérieurement	
   et	
   en	
   cellule	
   avec	
   ses	
   compagnons	
  
mais	
  aussi	
  avec	
  les	
  nuages,	
  avec	
  la	
  force	
  d’un	
  coup	
  de	
  soleil.	
  
	
   Le	
   plus	
   jeune	
   dessine	
   avec	
   application	
   le	
   portrait	
  
d’une	
   vahiné	
   assise	
   entourée	
   de	
   personnages	
   de	
   bande	
  
dessinée.	
  Sans	
  le	
  lui	
  dire,	
  je	
  le	
  surnomme	
  «	
  Titeuf	
  ».	
  Un	
  autre,	
  
les	
  cheveux	
  longs	
  rabattus	
  dans	
  son	
  bonnet,	
  représente	
  une	
  
jeune	
  demoiselle	
  pensive	
  tenant	
  dans	
  ses	
  mains	
  un	
  papillon.	
  
Sous	
   un	
   arbre,	
   des	
   feuilles	
   mortes	
   volent	
   dans	
   le	
   ciel.	
   Le	
  
détenu	
  a	
  le	
  regard	
  triste,	
  sombre	
  et	
  s’exprime	
  toujours	
  avec	
  
beaucoup	
  de	
   retenue.	
   Celui-­‐là	
   c’est	
   «	
  Le	
   Papillon	
  »	
   avec	
   ses	
  
tatouages	
  sur	
  le	
  bras.	
  Un	
  autre,	
  le	
  plus	
  grand	
  du	
  groupe,	
  avec	
  
lequel	
  j’ai	
  beaucoup	
  de	
  mal	
  à	
  discuter	
  car	
  il	
  ne	
  comprend	
  que	
  
des	
  bribes	
  de	
  la	
  langue	
  française,	
  jette	
  sur	
  le	
  papier	
  le	
  profil	
  
d’une	
  	
  belle	
  femme	
  au	
  regard	
  hiératique	
  et	
  au	
  menton	
  tatoué	
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de	
   figures	
  polynésiennes.	
  Une	
  rivière	
  coule	
  en	
  arrière	
  plan,	
  
des	
   montagnes	
   avec	
   des	
   sapins	
   grimpant	
   le	
   long	
   de	
   ses	
  
flancs.	
  Je	
  lui	
  demande	
  s’il	
  aime	
  aller	
  pêcher	
  et	
  marcher	
  dans	
  
la	
  forêt.	
  Je	
  ne	
  comprends	
  pas	
  toute	
  sa	
  réponse	
  mais	
  je	
  devine	
  
bien	
   que	
   les	
   grands	
   espaces	
   lui	
  manquent.	
   Lui,	
   je	
   l’appelle	
  
«	
  La	
  Pomme	
  de	
  Pin	
  ».	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  retenu	
  leurs	
  prénoms	
  quand	
  
ils	
   se	
  sont	
  présentés.	
  Ces	
  surnoms	
  m’aident	
  à	
   les	
   identifier.	
  
Pourtant,	
   j’ai	
   bien	
   compris	
   qu’ils	
   se	
   sont	
   déjà	
   affublés	
   de	
  
pseudonymes.	
  «	
  Debout	
  face	
  à	
  l’immensité	
  du	
  ciel	
  ».	
  Je	
  pense	
  
que	
  ce	
   surnom	
  colle	
  à	
   la	
  peau	
  du	
  meneur.	
   Ses	
  dessins	
   sont	
  
les	
  plus	
  tourmentés,	
  les	
  plus	
  violents	
  du	
  groupe.	
  
	
  
	
   Ils	
  ne	
  crient	
  pas.	
  Ils	
  parlent	
  à	
  voix	
  basse	
  en	
  roulant	
  les	
  
«	
  r	
  ».	
  Dans	
   les	
  supermarchés,	
   il	
  est	
   très	
  rare	
  d’entendre	
  des	
  
gens	
  parler	
  fort.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  bien	
  vu.	
  La	
  parole	
  est	
  calfeutrée	
  
et	
  douce.	
  Ils	
  n’aiment	
  pas	
  qu’on	
  s’adresse	
  à	
  eux	
  en	
  se	
  faisant	
  
remarquer.	
   J’ai	
   du	
  mal	
   à	
   respecter	
   cette	
   règle	
   car	
  ma	
   voix,	
  
par	
  mon	
  métier,	
   est	
   plus	
   appuyée.	
   J’entre	
  dans	
  ma	
   salle	
  de	
  
classe.	
   Une	
   trentaine	
   de	
   paires	
   d’yeux	
   sont	
   rivés	
   à	
  moi.	
   Ils	
  
attendent	
   dans	
   un	
   profond	
   recueillement	
   que	
   je	
   prenne	
   la	
  
parole.	
  On	
  m’a	
  bien	
  prévenue	
  de	
  ne	
  pas	
  vociférer	
  en	
  classe.	
  
J’ai	
  mis	
  une	
  belle	
  robe	
  blanche	
  longue	
  pour	
  ce	
  premier	
  jour	
  
de	
  cours.	
  Eux	
  aussi	
  ont	
  mis	
  leur	
  plus	
  beau	
  tee-­‐shirt.	
  Ils	
  sont	
  
attentifs	
   et	
   souriants.	
   Bon	
   sang	
   que	
   cela	
   me	
   change	
   de	
   la	
  
morosité	
  des	
  regards	
  des	
  rentrées	
  en	
  Métropole	
  !	
  
	
   Un	
   fou	
   rire	
   s’empare	
   de	
   mes	
   élèves.	
   Un	
   chien	
   s’est	
  
glissé	
  dans	
  la	
  salle	
  au	
  premier	
  rang	
  parmi	
  eux.	
  Il	
  est	
  assis	
  et	
  
me	
  contemple	
  comme	
  s’il	
  voulait	
  participer	
  au	
  cours.	
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-­‐	
  Comment	
  t’appelles-­‐tu	
  ?	
  
Je	
  demande	
  à	
  l’animal	
  de	
  me	
  donner	
  son	
  prénom.	
  Les	
  élèves	
  
rient	
   de	
   plus	
   belle.	
   J’attends	
   quelques	
   minutes	
   en	
   me	
  
baissant	
   vers	
   lui.	
   La	
   tête	
   penchée	
   sur	
   le	
   côté,	
   les	
   oreilles	
  
dressées,	
  le	
  chien	
  reste	
  coi.	
  
-­‐	
   Donne	
   moi	
   ton	
   carnet	
   de	
   correspondance	
  !	
   Non	
   mais	
   ça	
  
alors	
  ?	
  Qui	
  est	
  le	
  maître	
  ici	
  ?	
  	
  
Le	
  rire	
  éclate	
  dans	
  ma	
  salle.	
  On	
  doit	
  nous	
  entendre	
  du	
  rez	
  de	
  
chaussée.	
  Mais	
  je	
  continue	
  de	
  plus	
  belle.	
  
-­‐	
   Je	
   vais	
   te	
   mettre	
   une	
   heure	
   de	
   colle	
   petit	
   insolent.	
   Va	
  
t’asseoir	
  au	
  fond.	
  
Le	
  chien	
  ne	
  bouge	
  pas.	
  Des	
  garçons	
  se	
  sont	
  levés	
  pour	
  mieux	
  
voir	
  la	
  scène.	
  	
  
-­‐	
   Vous	
   autres	
   assis	
  !	
   Pas	
   bouger	
  !	
   Coucher	
  !	
   Non	
  mais	
  !	
   Qui	
  
est	
  le	
  maître	
  ici	
  ?	
  
Lentement	
   l’animal	
   se	
   dirige	
   vers	
   la	
   porte,	
   lève	
   la	
   patte	
   et	
  
urine	
  sur	
  l’enduit.	
  Je	
  le	
  chasse	
  en	
  dehors	
  de	
  la	
  salle.	
  
-­‐	
  Incroyable	
  !	
  Les	
  élèves	
  font	
  pipi	
  sur	
  les	
  murs	
  maintenant	
  !	
  
	
  
-­‐	
  Ne	
   laisse	
  pas	
  ton	
  pinceau	
  dans	
   le	
  pot	
   les	
  poils	
  dans	
   l’eau	
  !	
  
C’est	
   ainsi	
   qu’il	
   va	
   perdre	
   sa	
   forme,	
   sa	
   pointe	
   et	
   tu	
   ne	
  
pourras	
   plus	
   travailler	
   correctement.	
   Un	
   pinceau,	
   c’est	
  
comme	
  les	
  poils	
  d’un	
  chien.	
  Tu	
  dois	
  toujours	
  le	
  caresser	
  dans	
  
le	
  sens	
  du	
  poil,	
  sinon	
  ça	
  lui	
  fait	
  mal.	
  	
  
J’explique	
   au	
   détenu	
   les	
   gestes	
   de	
   base	
   pour	
   nettoyer	
   ses	
  
instruments	
   avec	
   une	
   extrême	
   douceur	
   en	
   faisant	
   des	
  
parallèles	
  avec	
  la	
  nature.	
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-­‐	
  C’est	
  bien	
  ta	
  manière	
  d’expliquer	
  aux	
  jeunes	
  car	
  ici	
  ils	
  n’ont	
  
aucun	
  respect	
  des	
  animaux.	
  
Le	
   garde	
   s’est	
   levé	
   pour	
   regarder	
   le	
   pinceau	
   de	
   Titeuf.	
   Il	
  
participe	
  à	
   la	
  conversation	
  mais	
  aussi	
  au	
  travail.	
  Les	
   jeunes	
  
continuent	
   leur	
   peinture	
   en	
   s’appliquant	
   à	
   suivre	
   mes	
  
conseils.	
   Pendant	
  qu’ils	
   travaillent,	
   je	
   leur	
  parle	
  histoire	
  de	
  
l’art,	
  de	
  la	
  relation	
  des	
  artistes	
  avec	
  leur	
  matériel	
  pendant	
  la	
  
Renaissance,	
  à	
   leurs	
  outils,	
  à	
   leur	
  peinture,	
   relation	
  d’ordre	
  
sacré	
  où	
  tout	
  était	
  sous	
  la	
  surveillance	
  de	
  leur	
  mécène.	
  	
  
-­‐	
   Les	
   peintres	
   autrefois,	
   au	
   XIIIème	
   et	
   XIVème	
   siècle,	
  
travaillaient	
  comme	
  vous	
  sous	
  surveillance	
  !	
  La	
  personne	
  qui	
  
avait	
   commandé	
   l’ouvrage	
   venait	
   vérifier	
   si	
   l’artiste	
   avait	
  
bien	
  utilisé	
  les	
  bons	
  pigments,	
  la	
  bonne	
  quantité	
  d’or.	
  Car	
  la	
  
peinture	
  coûtait	
  très	
  cher.	
  Il	
  y	
  a	
  une	
  histoire	
  de	
  l’époque	
  qui	
  
raconte	
  qu’un	
  peintre	
  s’était	
  amusé	
  à	
  voler	
  un	
  pigment	
  très	
  
coûteux	
  en	
  lavant	
  systématiquement	
  son	
  pinceau	
  entre	
  deux	
  
touches	
  de	
  peinture.	
  Le	
  soir,	
  quand	
   le	
  mécène	
  était	
  parti,	
   il	
  
faisait	
  s’évaporer	
  l’eau	
  contenue	
  dans	
  le	
  pot.	
  Ainsi	
  avait-­‐il	
  pu	
  
récupérer	
  une	
  bonne	
  quantité	
  de	
  pigment	
  pour	
   le	
  réutiliser	
  
dans	
  ses	
  travaux	
  personnels	
  !	
  
Ils	
  adorent	
  les	
  histoires,	
  les	
  contes,	
  les	
  blagues,	
  les	
  légendes.	
  
Je	
  le	
  vois	
  dans	
  leurs	
  yeux.	
  Ils	
  se	
  sont	
  arrêtés	
  de	
  peindre	
  pour	
  
écouter	
  ce	
  que	
  je	
   leur	
  dis.	
  Les	
  yeux	
  pétillants,	
   ils	
  gobent	
   les	
  
moindres	
   mots.	
   Je	
   pense	
   qu’il	
   me	
   faudra	
   agrémenter	
   mes	
  
séances	
  par	
  des	
  récits	
  d’anecdotes	
  connues	
  dans	
  l’histoire	
  de	
  
l’art.	
   Ils	
   ont	
   besoin	
   de	
   réenchantement.	
   En	
   effet,	
   même	
   le	
  
plus	
  rebelle	
  a	
  lâché	
  son	
  crayon	
  pour	
  suivre	
  attentivement.	
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-­‐	
   raconte-­‐nous	
   des	
   histoires	
  !	
   On	
   aime	
   bien	
   pendant	
   qu’on	
  
travaille.	
  	
  
Le	
  «	
  Papillon	
  »	
  a	
  pris	
  la	
  parole	
  pour	
  la	
  première	
  fois.	
  Sa	
  voix	
  
est	
  douce	
  et	
  grave.	
  	
  
	
  
	
   Ma	
   salle	
   est	
   à	
   l’image	
   du	
   pays	
  mais	
   sans	
   la	
   lumière.	
  
Car	
   les	
   véritables	
   soleils,	
   ce	
   sont	
   les	
   élèves.	
   Je	
   suis	
  
émerveillée	
   par	
   la	
   gentillesse	
   dans	
   leur	
   regard,	
   par	
   leur	
  
bonne	
   volonté.	
   Je	
   suis	
   instantanément	
   conquise	
   par	
   ces	
  
gosses,	
   par	
   leur	
   voix,	
   leur	
   accent,	
   leur	
   regard.	
   Leur	
  
spontanéité.	
  
-­‐	
  Viens	
  un	
  peu	
  !	
  
Une	
  élève	
  m’appelle.	
  Il	
  insiste	
  sur	
  la	
  fin	
  de	
  sa	
  phrase	
  comme	
  
s’il	
  parlait	
  avec	
  des	
  pantoufles	
  en	
  traînant	
  sur	
  le	
  «	
  peu	
  ».	
  
Je	
  fais	
  un	
  pas	
  dans	
  sa	
  direction	
  et	
  m’arrête	
  subitement.	
  
-­‐	
  Madame,	
  viens	
  un	
  peu	
  !	
  
Je	
  fais	
  un	
  autre	
  pas	
  puis	
  stoppe	
  mon	
  élan.	
  
-­‐	
   Tu	
   m’as	
   dis	
   de	
   venir	
   un	
   peu	
   alors	
   je	
   viens	
   un	
   peu.	
   Pas	
  
complètement	
  !	
  
-­‐	
  Eh	
  pei,	
  viens	
  beaucoup	
  Madame	
  !	
  
Elle	
  me	
  demande	
  de	
  changer	
  de	
  place	
  à	
  cause	
  de	
   l’urine	
  de	
  
l’animal.	
  Pas	
  facile	
  de	
  lui	
  attribuer	
  une	
  autre	
  place	
  car	
  toutes	
  
les	
  tables	
  sont	
  prises.	
  Les	
  conditions	
  de	
  travail	
  sont	
  des	
  plus	
  
sommaires.	
  Mais	
   la	
  chaleur,	
   la	
  bonne	
  humeur,	
   la	
  volonté	
  de	
  
ces	
  gamins	
  me	
  font	
  oublier	
  le	
  reste.	
  	
  
	
  
	
   Il	
   ne	
  me	
   reste	
   qu’une	
   demi	
   heure	
   avant	
   la	
   fin	
   de	
   la	
  
séance.	
   Je	
   pense	
   qu’il	
   est	
   bon	
   d’arrêter	
   maintenant.	
   Et	
   de	
  



	
   56	
  

passer	
  le	
  reste	
  du	
  temps	
  à	
  faire	
  tout	
  autre	
  chose.	
  Ils	
  rangent	
  
avec	
  un	
  soin	
  extrême	
  la	
  salle	
  effaçant	
  les	
  moindres	
  traces.	
  
-­‐	
  Quand	
  je	
  suis	
  arrivée	
  à	
  Tahiti,	
  j’ai	
  été	
  éblouie	
  par	
  les	
  fleurs	
  
de	
   ce	
   pays.	
   Les	
   tiare,	
   les	
   frangipaniers,	
   les	
   hibiscus.	
   Puis	
  
réfléchissant	
  à	
  la	
  générosité	
  naturelle,	
   je	
  me	
  suis	
  demandée	
  
comment	
  je	
  ferais	
  si	
  tout	
  à	
  coup	
  elles	
  venaient	
  à	
  disparaître.	
  	
  
J’ai	
  pensé	
  que	
  dans	
  quatre	
  ans	
  je	
  n’allais	
  plus	
  les	
  voir	
  et	
  qu’il	
  
me	
   fallait	
   à	
   tout	
   prix	
   trouver	
   une	
   solution	
   pour	
   ne	
   pas	
   en	
  
être	
  privée	
  un	
   jour.	
   En	
  France,	
   quand	
   j’y	
   retournerai,	
   il	
   n’y	
  
aura	
  plus	
  ces	
  belles	
   fleurs	
  qu’on	
  aime	
  bien	
  accrocher	
  à	
   son	
  
oreille	
  dès	
  le	
  petit	
  matin.	
  J’ai	
  beaucoup	
  réfléchi	
  et	
  j’ai	
  trouvé	
  
une	
  solution.	
  Si	
  vous	
  disposez	
  les	
  tables	
  en	
  carré,	
  je	
  pourrai	
  
vous	
  montrer	
  que	
  je	
  peux	
  même	
  les	
  faire	
  fleurir	
  en	
  prison.	
  
	
  
	
   Les	
   détenus	
   disposent	
   les	
   tables	
   en	
   carré.	
   Je	
   prends	
  
une	
   feuille	
   de	
   papier	
   et	
   commence	
   à	
   réaliser	
   une	
   fleur	
   en	
  
origami	
  devant	
  eux.	
  J’avais	
  inventé	
  ce	
  pliage	
  dès	
  mon	
  arrivée	
  
à	
   Tahiti.	
   Je	
   fais	
   devant	
   eux	
   le	
   modèle	
   d’un	
   hibiscus	
   fort	
  
ressemblant	
   et	
   me	
   le	
   glisse	
   dans	
   l’oreille.	
   Tous	
   regardent	
  
médusés	
   ce	
   que	
   je	
   viens	
   de	
   faire	
   naître.	
   Je	
   sens	
   qu’une	
  
grande	
  émotion	
  vient	
  de	
  les	
  traverser.	
  	
  
-­‐	
  Donne	
  moi	
  ta	
  fleur	
  !	
  
Cri	
  du	
  cœur	
  de	
  la	
  «	
  Pomme	
  de	
  Pin	
  ».	
  Je	
  la	
  lui	
  tends.	
  Les	
  autres	
  
sont	
   un	
   peu	
   jaloux.	
   Je	
   leur	
   montre	
   comment	
   réaliser	
   en	
  
quelques	
  coups	
  de	
  ciseaux	
  et	
  quelques	
  plis	
  un	
   tiare,	
  un	
   lys,	
  
une	
  marguerite.	
   Tous	
   s’y	
   mettent.	
   Je	
   leur	
  montre	
   la	
   partie	
  
évidée	
  de	
  la	
  feuille.	
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-­‐	
  Vous	
   voyez,	
   celle-­‐ci	
   est	
   transparente	
   comme	
   l’air.	
   Elle	
   est	
  
libre	
   comme	
   le	
   vent.	
   Elle	
   peut	
   voir	
   tous	
   les	
   paysages.	
   C’est	
  
une	
  fleur	
  qui	
  change	
  de	
  couleurs	
  quand	
  elle	
  bouge.	
  On	
  peut	
  
voir	
   les	
  murs,	
  tiens,	
  ta	
  peinture	
  se	
  refléter	
  dans	
  ses	
  pétales.	
  
Vraiment	
   magique	
   cette	
   fleur	
   qui	
   prend	
   dans	
   son	
   cœur	
  
toutes	
  les	
  formes	
  et	
  tout	
  l’espace.	
  
	
   Ils	
  font	
  circuler	
  la	
  feuille	
  de	
  papier	
  dans	
  la	
  pièce	
  puis	
  
sur	
   leur	
   peinture	
   et	
   voient	
   les	
   pétales	
   se	
   métamorphoser	
  
sous	
  leurs	
  yeux.	
  Mais	
  ils	
  choisissent	
  la	
  vraie,	
  celle	
  fabriquée	
  
en	
   volume	
   et	
   repartent	
   tous	
   avec	
   la	
   leur	
   accrochée	
   à	
   leur	
  
oreille.	
   La	
   «	
  Pomme	
   de	
   pin	
  »	
   fait	
   un	
   saut	
   périlleux	
   en	
  
rentrant	
  dans	
   le	
  hall	
  ceint	
  des	
  grandes	
  grilles.	
  Puis	
  tous	
  me	
  
serrent	
   la	
   main	
   chaleureusement	
   avant	
   de	
   regagner	
   leur	
  
cellule.	
  
	
  
	
   Il	
   ne	
   reste	
   que	
   quelques	
   minutes	
   avant	
   la	
   fin	
   des	
  
cours.	
   Je	
   suis	
   vannée.	
   J’ai	
   accueilli	
   avec	
   la	
   même	
   énergie	
  
toutes	
  mes	
  classes	
  et	
  me	
  sens	
  bien	
  fatiguée.	
  Mais	
   la	
   joie	
  est	
  
telle	
   en	
  moi	
   que	
   je	
   ne	
   ressens	
   pas	
   la	
   fatigue	
   s’installer.	
   La	
  
sonnerie	
   retentit	
   suivi	
   d’une	
   rumeur	
   assourdissante.	
   Le	
  
tonnerre	
  peut-­‐être.	
  Pourtant	
  le	
  ciel	
  est	
  bleu	
  et	
  pas	
  un	
  nuage	
  
ne	
   barre	
   les	
   rayons	
   du	
   soleil.	
   Tous	
   les	
   élèves	
   sortent	
   en	
  
courant	
  pour	
  attraper	
  le	
  bus	
  scolaire.	
  Tous	
  dévalent	
  comme	
  
des	
   bêtes	
   fauves	
   de	
   ma	
   salle	
   de	
   classe	
   la	
   tête	
   penchée	
   en	
  
avant	
  avec	
  le	
  tout	
  poids	
  du	
  cartable	
  projeté	
  sur	
  la	
  nuque.	
  Pas	
  
seulement	
   mes	
   élèves,	
   les	
   centaines	
   d’élèves	
   de	
   tout	
   le	
  
collège	
   courent	
   dans	
   le	
  même	
   sens	
   avec	
   la	
  même	
   frénésie.	
  
Pour	
   ne	
   pas	
   rater	
   leur	
   bus.	
   Le	
   «	
  beus	
  »	
   comme	
   ils	
   disent.	
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C’est	
   de	
   la	
   pure	
   folie	
   tous	
   ces	
   gosses	
   en	
   troupeau,	
   les	
   yeux	
  
exorbités,	
   le	
   corps	
   en	
   équerre,	
   qui	
   hurlent	
   ensembles,	
  
effrayant	
   ce	
   bruit	
   de	
   savates	
   foulant	
   le	
   sol	
   en	
   trombe.	
   En	
  
quelques	
   secondes	
   le	
   collège	
   est	
   vide.	
   Evacuation	
   de	
   mille	
  
personnes	
   en	
   quelques	
   secondes.	
   De	
   quoi	
   faire	
   frémir	
   les	
  
pompiers.	
  J’en	
  ai	
  le	
  souffle	
  coupé.	
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   Il	
  était	
  en	
  prison.	
  Dix	
  ans,	
  quinze	
  ans	
  peut-­être	
  à	
  faire.	
  
Il	
  ne	
  voyait	
  rien	
  derrière	
  ses	
  barreaux	
  de	
  fer,	
  pas	
  une	
  goutte	
  de	
  
ciel	
  ne	
  traversait	
  l’obscurité	
  de	
  sa	
  cellule	
  de	
  béton.	
  
	
   Une	
  fleur	
  tombée	
  par	
  terre	
  emportée	
  par	
  le	
  vent	
  tomba	
  
au	
  milieu	
  de	
  sa	
  morose	
  cellule.	
  Elle	
  était	
  encore	
  toute	
  fraîche	
  
de	
   l’odeur	
   du	
   dehors.	
   Il	
   la	
   plongea	
   dans	
   un	
   verre	
   d’eau	
   qu’il	
  
avait	
   rapporté	
   des	
   commensaux.	
   Il	
   ne	
   voulait	
   pas	
   qu’elle	
  
meure	
   trop	
   vite,	
   qu’elle	
   fane	
   trop	
   tôt.	
   Il	
   avait	
   entendu	
  dire	
  à	
  
l’école	
  que	
  les	
  plantes	
  aimaient	
  la	
  musique.	
  Comme	
  il	
  ne	
  savait	
  
pas	
  chanter,	
   il	
   se	
  mit	
  à	
   lui	
   raconter	
  des	
  histoires.	
   Il	
   lui	
   conta	
  
toute	
   la	
   journée,	
   le	
   soir	
   et	
   toute	
   la	
   nuit	
   des	
   centaines	
  
d’histoires.	
   Le	
   lendemain	
  matin,	
   la	
   fleur	
   se	
   tenait	
   bien	
  droite	
  
dans	
  son	
  petit	
  pot	
  d’eau.	
  	
  
	
   Tous	
   les	
  soirs,	
   il	
   inventa	
  de	
  nouvelles	
   fables	
  pour	
  tenir	
  
en	
  rosée	
  sa	
  protégée.	
  Ses	
  collègues	
  se	
  moquaient	
  de	
  lui.	
  
«	
  Il	
  parle	
  à	
  une	
  fleur	
  !	
  Il	
  est	
  devenu	
  complètement	
  charabia	
  !	
  ».	
  
Tout	
  le	
  monde	
  rigolait	
  de	
  ce	
  bébé-­lala.	
  	
  
	
   Mais	
   la	
   fleur	
  ne	
   fana	
  pas.	
  Elle	
  donna	
  même	
  de	
  petites	
  
radicelles	
  qui	
  pointèrent	
  dans	
   l’eau.	
   Il	
   conta	
  des	
   légendes	
   	
  de	
  
plus	
   belle	
   se	
   disant	
   après	
   tout	
   qu’il	
   était	
   devenu	
   bon	
   en	
  
rallongeant	
   la	
   vie	
   de	
   ce	
   maigre	
   et	
   si	
   frêle	
   bourgeon.	
   Ses	
  
collègues	
   lui	
   cherchaient	
   querelle	
   espérant	
   l’envoyer	
   au	
  
cachot.	
  Le	
  prisonnier	
  raconta	
  ses	
  histoires	
  en	
  prenant	
   le	
   soin	
  
de	
  parler	
  fort	
  pour	
  que	
  sa	
  voix	
  traverse	
  les	
  barreaux.	
  
	
   La	
   petite	
   fleur	
   devint	
   ainsi	
   un	
   arbuste	
   puis	
   un	
   grand	
  
arbre	
  dont	
   la	
  cîme	
  s’échappa	
  au	
  dessus	
  de	
   la	
  prison.	
  Lorsque	
  
les	
  branches	
  furent	
  bien	
  solides,	
  il	
  grimpa	
  tout	
  là	
  haut.	
  Il	
  y	
  vit	
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les	
  montagnes,	
   les	
  villes,	
   les	
  rivières	
  et	
   l’horizon	
  au	
  dessus	
  de	
  
l’eau.	
   Tous	
   les	
   soirs	
   il	
   y	
  montait	
   contempler	
   la	
   nature.	
   Il	
   put	
  
ainsi	
  rêver	
  pendant	
  le	
  temps	
  qu’il	
  lui	
  restait	
  de	
  sa	
  peine.	
  
	
   Ses	
   collègues	
   furent	
   très	
  heureux	
  de	
  partager	
  avec	
   lui	
  
une	
  branche	
  de	
   laquelle	
   ils	
  aperçurent	
   le	
  toit	
  de	
   leur	
  maison.	
  
Mais	
   une	
   montagne	
   s’élevait	
   devant	
   leur	
   village	
   dont	
   ils	
   ne	
  
virent	
  que	
  l’église	
  et	
  les	
  champs	
  de	
  blé.	
  
	
   Tous	
   ensembles,	
   faisant	
   la	
   relève,	
   sans	
   relâche,	
   ils	
  
racontèrent	
  de	
  merveilleuses	
  histoires	
  afin	
  que	
  pousse	
  de	
  plus	
  
en	
  plus	
  haut	
  leur	
  arbre	
  libérateur	
  et	
  pour	
  voir	
  leurs	
  amis,	
  leur	
  
famille	
  franchir	
  la	
  porte	
  de	
  leur	
  maison.	
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   VI.	
  
	
   Ils	
   accueillent	
   chaque	
   année	
   de	
   nouveaux	
  
enseignants,	
   voisins,	
   collègues,	
   confrères	
   auxquels	
   ils	
  
s’attachent	
   ou	
   non.	
   Mais	
   chaque	
   année	
   ils	
   voient	
   repartir	
  
plusieurs	
   d’entre	
   eux.	
   L’aéroport	
   est	
   le	
   marae	
   des	
  
embrassades.	
   Les	
   arrivées	
   et	
   les	
   départs,	
   tout	
   au	
   long	
   de	
  
l’année	
   scandent	
   le	
   quotidien.	
  Difficile	
   de	
  nouer	
   une	
  pleine	
  
relation	
  dans	
  ses	
  conditions.	
  Afin	
  de	
  se	
  préserver,	
   je	
  me	
  dis	
  
qu’ils	
  ne	
  doivent	
  pas	
  concevoir	
  l’amitié	
  de	
  la	
  même	
  manière	
  
que	
   nous.	
   Ils	
   ont	
   inventé	
   le	
   concept	
   de	
   l’amitié	
   à	
   durée	
  
déterminée	
  et	
  renouvable.	
  
	
   Ma	
   fille	
   a	
   souhaité	
   repartir	
   en	
  Métropole	
   pour	
   vivre	
  
chez	
   son	
   père.	
   Déjà	
   une	
   année	
   passée	
   sur	
   le	
   territoire.	
  Ma	
  
belle-­‐fille,	
  venue	
  passer	
  quelques	
  semaines	
  chez	
  nous,	
  repart	
  
avec	
   elle.	
   Nous	
   devons	
   les	
   accompagner	
   à	
   l’aéroport.	
   Nous	
  
vivons	
  un	
  profond	
  déchirement.	
  Je	
  commence	
  à	
  comprendre	
  
l’émotion	
   ressentie	
   l’année	
   dernière	
   par	
   mon	
   mari	
   quand	
  
nous	
  avons	
  quitté	
  la	
  France	
  laissant	
  nos	
  familles	
  respectives.	
  
Les	
  voisins	
  passent	
  les	
  uns	
  après	
  les	
  autres	
  leur	
  remettre	
  un	
  
collier	
  de	
  coquillages	
  qu’elles	
  enfilent	
  autour	
  de	
  leur	
  cou.	
  J’ai	
  
tellement	
   de	
   chagrin	
   que	
   mes	
   larmes	
   désorientées	
   ne	
  
trouvent	
  plus	
   leur	
  chemin.	
  Une	
  voisine	
  a	
  remis	
  des	
  paquets	
  
pour	
  mes	
  parents	
  qu’elle	
  ne	
  connaîtra	
  jamais.	
  
	
   Nous	
  prenons	
   la	
  route	
  à	
  deux	
  voies.	
  Tous	
   les	
  voisins	
  
nous	
   accompagnent.	
   C’est	
   un	
   événement	
   important	
   dans	
   le	
  
lotissement.	
   La	
   présence	
   de	
   nos	
   compagnons	
   de	
   servitude	
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nous	
  aide	
  à	
   traverser	
   ce	
  moment	
  difficile.	
  Gilles	
  donne	
  une	
  
tape	
  sur	
   l’épaule	
  de	
  mon	
  mari.	
   	
   Il	
   trouve	
   le	
  moyen	
  de	
  nous	
  
faire	
  rire	
  et	
  d’alléger	
   la	
   lourde	
  atmosphère	
  qui	
  règne	
  parmi	
  
nous.	
  Il	
  a	
  l’habitude	
  des	
  séparations	
  et	
  trouve	
  les	
  mots	
  justes	
  
pour	
  nous	
  rendre	
  l’insupportable	
  supportable.	
  Séparé	
  de	
  ses	
  
deux	
   fils.	
   Il	
   mesure	
   l’épreuve	
   que	
   nous	
   traversons.	
   Mais	
   il	
  
n’est	
  pas	
  le	
  seul.	
  Tous	
  les	
  gens	
  ont	
  été	
  solidaires.	
  Tous	
  à	
  leur	
  
manière	
  nous	
  ont	
  permis	
  de	
  ne	
  pas	
   céder	
  à	
   la	
  douleur.	
  Les	
  
tahitiens	
   sont	
   tout	
   au	
   long	
   de	
   leur	
   vie	
   confrontés	
   à	
   la	
  
question	
   de	
   la	
   séparation.	
   Je	
   suis	
   bouleversée	
   par	
   la	
  
solidarité	
  nationale	
  qui	
  se	
  manifeste	
  à	
  ce	
  moment	
  là.	
  
	
   A	
  l’aéroport	
  nous	
  ne	
  sommes	
  pas	
  les	
  seuls	
  à	
  avoir	
  nos	
  
yeux	
  rouges	
  et	
  tuméfiés.	
  Ils	
  baissent	
  les	
  paupières	
  pour	
  nous	
  
manifester	
   leur	
   compréhension.	
   Plusieurs	
   familles	
   entières	
  
sont	
   là	
   avec	
   leur	
   fils,	
   oncle,	
   tante,	
   frère	
   ou	
   cousine	
   sur	
   le	
  
départ.	
   Je	
  croise	
  un	
  vieillard	
  qui	
  me	
  murmure	
  «	
  Et	
  pei,	
   il	
  va	
  
falloir	
  s’y	
  faire	
  !	
  ».	
  Cet	
  homme	
  voit	
  peut-­‐être	
  pour	
  la	
  dernière	
  
fois	
  celui	
  qui	
  s’envole	
  vers	
  d’autres	
  continents.	
  Je	
  me	
  dis	
  que	
  
sa	
   peine	
   doit	
   être	
   inouïe.	
   Une	
   femme	
   passe	
   en	
  me	
   disant	
  :	
  
«	
  Chaque	
   année	
   c’est	
   pareil.	
   Juste	
   quand	
   on	
   a	
   fini	
   par	
  
s’attacher	
  et	
  les	
  voilà	
  partis.	
  ».	
  	
  
	
  
	
   Je	
  les	
  vois	
  apparaître	
  derrière	
  la	
  grille.	
  Un	
  garde	
  barre	
  
la	
   sortie	
   pour	
   les	
   laisser	
   sortir	
   l’un	
   après	
   l’autre	
   après	
   une	
  
fouille	
   sommaire.	
   La	
   Pomme	
   de	
   pin,	
   le	
   Papillon,	
   Titeuf,	
   la	
  
Lune,	
  Debout	
  face	
  à	
  l’immensité	
  du	
  ciel	
  et	
  le	
  Silencieux,	
  celui	
  
que	
  j’ai	
  mis	
  plus	
  de	
  temps	
  à	
  repérer,	
  me	
  tendent	
  la	
  main	
  avec	
  
beaucoup	
  de	
  cœur.	
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-­‐	
  On	
  a	
  attendu	
  toute	
  la	
  semaine	
  l’atelier	
  !	
  me	
  dit	
  le	
  Papillon.	
  
-­‐	
   C’est	
   vrai	
  !	
   entérine	
   le	
   gardien.	
   Ils	
   en	
   ont	
   parlé	
   toute	
   la	
  
semaine	
  !	
  Ils	
  avaient	
  hâte	
  ce	
  matin	
  !	
  
	
   Ils	
   ont	
   le	
  pas	
   léger.	
   La	
   cigarette	
   à	
   la	
  main,	
   le	
  bonnet	
  
sur	
  les	
  oreilles.	
  Mais	
  cette	
  fois,	
  ils	
  me	
  regardent	
  de	
  la	
  tête	
  aux	
  
pieds.	
  
-­‐	
  Elle	
  est	
  belle	
  ta	
  robe	
  !	
  
Titeuf	
  me	
  fait	
  ce	
  beau	
  compliment.	
  Il	
  est	
  vrai	
  que	
  j’ai	
  soigné	
  
ma	
  présentation	
  pour	
  cette	
  deuxième	
  séance.	
  Je	
  porte	
  un	
  sac	
  
sur	
  les	
  épaules,	
  avec	
  tout	
  le	
  matériel,	
  des	
  images	
  mais	
  aussi	
  
des	
  rouleaux	
  de	
  papier.	
  La	
  Pomme	
  de	
  pin	
  me	
  demande	
  de	
  le	
  
lui	
  confier.	
  
-­‐	
  Trop	
  lourd	
  pour	
  toi.	
  	
  
Nous	
  arrivons	
  dans	
   la	
  pièce	
  des	
  blâmes	
  et	
  des	
  punitions	
  et	
  
arrangeons	
   la	
   salle	
   pour	
   ne	
   plus	
   travailler	
   les	
   uns	
   derrière	
  
les	
   autres	
   mais	
   face	
   à	
   face.	
   Je	
   dépose	
   sur	
   la	
   table	
   les	
  
photographies	
  des	
  peintures	
  que	
   j’ai	
   réalisées	
  en	
  extérieur.	
  
Chacun	
   découvre	
   la	
   sienne	
   avec	
   une	
   grande	
   émotion.	
   Le	
  
Papillon	
  observe	
  avec	
  de	
  grands	
  yeux	
  sa	
  peinture	
  prise	
  sur	
  la	
  
plage	
   avec	
   son	
   cadre	
   de	
   fleurs,	
   la	
   Pomme	
   de	
   Pin	
   sa	
   belle	
  
tatouée	
  glissée	
  dans	
  une	
  pirogue	
  avec	
   le	
   soleil	
   couchant	
  en	
  
arrière	
   plan,	
   le	
   Silencieux	
   la	
   sienne	
   sur	
   le	
   toit	
   d’une	
   belle	
  
maison	
  en	
  bois,	
  Titeuf	
  sa	
  vahiné	
  au	
  milieu	
  des	
  vagues	
  prête	
  à	
  
naviguer	
  jusqu’à	
  la	
  Nouvelle	
  Zélande.	
  
-­‐	
  C’est	
  pour	
  nous	
  ?	
  
Ils	
  veulent	
  les	
  conserver	
  pour	
  les	
  afficher	
  dans	
  leur	
  cellule.	
  
Je	
  décide	
  de	
  leur	
  apprendre	
  le	
  principe	
  de	
  l’anamorphose	
  et	
  
leur	
  propose	
  de	
  projeter	
  de	
  biais	
  une	
  tête	
  de	
  mort	
  qu’ils	
  ont	
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dessinée	
   sur	
   le	
  mur.	
   Je	
   leur	
  montre	
   les	
   Amabassadeurs	
   de	
  
Quentin	
  Metsys	
  avec	
  la	
  masse	
  informe	
  peinte	
  aux	
  pieds	
  des	
  
personnages	
   qui	
   prend	
   la	
   forme	
   d’un	
   crâne	
   lorsqu’on	
   la	
  
regarde	
   de	
   façon	
   oblique.	
   Ils	
   sont	
   tous	
   stupéfaits	
   par	
   cette	
  
peinture	
   dynamique.	
   La	
   Pomme	
  de	
   Pin	
   se	
   plaque	
   contre	
   le	
  
mur	
  et	
  ferme	
  un	
  œil	
  pour	
  viser	
  de	
  manière	
  rasante.	
  Il	
  porte	
  
devant	
  ses	
  yeux	
  un	
  film	
  transparent	
  où	
  le	
  Papillon	
  a	
  reporté	
  
les	
   contours	
   de	
   la	
   tête	
   de	
   mort.	
   Il	
   s’agit	
   maintenant	
   de	
   la	
  
projeter	
   sur	
   le	
   mur	
   en	
   la	
   dessinant	
   de	
   biais.	
   La	
   tâche	
   est	
  
ardue.	
   J’ai	
   bien	
   fait	
   de	
   choisir	
   ce	
   travail	
   d’équipe.	
   Tous	
  
s’affairent	
  autour	
  de	
  la	
  projection	
  magique.	
  Le	
  surveillant	
  est	
  
avec	
   nous.	
   Il	
   observe	
   avec	
   beaucoup	
   d’intérêt	
   le	
   dessin	
  
allongé	
   et	
   très	
   aplati	
   qui	
   progresse	
   sur	
   le	
   long	
   de	
   la	
   paroi.	
  
Puis	
  prenant	
  la	
  place	
  de	
  la	
  Pomme	
  de	
  Pin,	
  il	
  constate	
  avec	
  un	
  
étonnement	
   que	
   tous	
   les	
   traits	
   prennent	
   forme	
   sous	
   ses	
  
yeux.	
  La	
  tête	
  de	
  mort	
  est	
  bien	
   là,	
   frontale,	
  comme	
  si	
   le	
  mur	
  
avait	
  pivoté	
  de	
  presque	
  90°.	
  Il	
  fait	
  un	
  pas	
  comme	
  surpris	
  par	
  
l’émergence	
  subite	
  de	
   la	
   forme.	
  Chaque	
  détenu	
  participe	
  au	
  
travail,	
   les	
  uns	
  après	
   les	
  autres.	
  Mais	
  Titeuf,	
  peu	
  sûr	
  de	
   lui,	
  
n’arrive	
  pas	
  à	
  guider	
  son	
  collègue	
  pour	
  le	
  tracé	
  du	
  crâne	
  sur	
  
le	
  mur.	
   La	
   tension	
  monte.	
   Il	
   s’énerve.	
   Prend	
   son	
   carnet	
   de	
  
croquis	
  et	
  se	
  met	
  à	
  faire	
  tout	
  autre	
  chose.	
  Le	
  surveillant	
  veut	
  
lui	
  faire	
  entendre	
  raison.	
  Mais	
  il	
  n’écoute	
  pas.	
  Debout	
  face	
  à	
  
l’immensité	
  du	
   ciel	
   lâche	
   son	
   crayon	
  et	
   vient	
   s’asseoir	
  près	
  
de	
   son	
   compagnon.	
   Le	
   Silencieux	
   ne	
   tarde	
   pas	
   à	
   les	
  
rejoindre.	
  J’ai	
  envie	
  de	
  dire	
  au	
  plus	
  jeune	
  que	
  je	
  le	
  trouve	
  peu	
  
courageux,	
  pas	
  assez	
  accrocheur	
  et	
  un	
  peu	
  capricieux.	
  Je	
  me	
  
mords	
   la	
   langue	
   pour	
   ne	
   pas	
   le	
   sermonner.	
   Au	
   collège,	
   je	
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l’aurais	
  remis	
  à	
  sa	
  place.	
  Mais	
  l’envie	
  est	
  plus	
  forte	
  que	
  moi.	
  
Je	
   lui	
  signifie	
  ce	
  que	
  je	
  pense	
  de	
  son	
  attitude.	
  Le	
  surveillant	
  
tente	
   de	
   négocier	
   la	
   reprise	
   du	
   travail	
   avec	
   les	
   jeunes.	
  
Intérieurement	
   je	
   suis	
   très	
   en	
   colère.	
   Le	
   plus	
   jeune	
   fait	
  
preuve	
  d’un	
  entêtement	
  que	
  je	
  trouve	
  inadmissible.	
  Pendant	
  
ce	
   temps,	
   la	
   Pomme	
   de	
   Pin	
   et	
   le	
   Papillon	
   poursuivent	
   leur	
  
opération	
  sans	
  grand	
  enthousiasme.	
  Je	
  sens	
  que	
  la	
  séance	
  est	
  
fichue.	
   Je	
   regarde	
   la	
   scène	
   et	
   trouve	
   cela	
   déplacé.	
   Titeuf	
  
aurait	
  bien	
  besoin	
  d’une	
   fessée.	
  Vraiment	
  capricieux	
  et	
   fort	
  
entêté.	
  Debout	
  face	
  à	
  l’immensité	
  du	
  ciel	
  a	
  changé	
  de	
  visage.	
  
Transfiguré.	
  Son	
  regard	
  est	
  froid	
  et	
  sombre.	
  Il	
  parle	
  à	
  Titeuf	
  
en	
  tahitien.	
  D’après	
  le	
  ton,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  une	
  parole	
  positive.	
  
-­‐	
  Si	
  tu	
  n’y	
  arrives	
  pas,	
  tu	
  n’es	
  pas	
  obligé	
  d’être	
  désagréable	
  !	
  
Tu	
  peux	
  me	
  demander	
  de	
  t’aider.	
  Je	
  te	
  la	
  donnerai,	
  je	
  suis	
  là	
  
pour	
  ça.	
  	
  
	
  
	
   L’avion	
  va	
  décoller.	
  Les	
  filles	
  s’engouffrent	
  dans	
  la	
  file	
  
d’attente	
   au	
   bout	
   de	
   laquelle	
   nous	
   ne	
   les	
   verrons	
   bientôt	
  
plus.	
  Le	
  chagrin	
  est	
  à	
  son	
  paroxysme.	
  Une	
  mèche	
  de	
  cheveux	
  
puis	
   …	
   je	
   ne	
   vois	
   plus	
   rien.	
   Je	
   manque	
   de	
   courage	
   et	
   fais	
  
quelques	
   pas	
   en	
   arrière	
   pour	
   aller	
   vider	
  ma	
  peine.	
  Ma	
   fille	
  
m’adresse	
  un	
  dernier	
  signe.	
  Cette	
  petite	
  main	
  qui	
  s’élève	
  au	
  
dessus	
  du	
  nuage	
  de	
  silhouettes	
  de	
  dos,	
  c’est	
  celle	
  de	
  ma	
  fille.	
  
Regarde	
  une	
  dernière	
  fois.	
  Plus	
  rien	
  n’existe	
  autour	
  de	
  moi,	
  
je	
  me	
   trouve	
   seule	
   face	
   à	
   l’immensité	
   du	
  monde	
   avec	
  mon	
  
incommensurable	
  chagrin.	
  Ma	
  fille	
  s’envole	
  de	
  l’autre	
  côté	
  de	
  
la	
  terre.	
  Des	
  milliers	
  de	
  kilomètres	
  vont	
  nous	
  séparer.	
  Je	
  ne	
  
la	
  verrai	
  plus	
  se	
  lever	
  le	
  matin.	
  Nous	
  ne	
  partagerons	
  plus	
  nos	
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repas	
  ensembles.	
  Bon	
  sang	
  que	
  tout	
  est	
  vide	
  d’un	
  seul	
  coup.	
  
Je	
   ne	
   vois	
   plus	
   la	
   foule.	
   Il	
   pourrait	
   y	
   avoir	
   des	
  millions	
   de	
  
personnes,	
   je	
   ne	
   verrais	
   rien,	
   qu’un	
   désert	
   immense.	
   Parce	
  
que	
  sans	
  le	
  visage	
  de	
  ma	
  fille,	
  le	
  monde	
  n’existe	
  plus.	
  	
  
	
  
	
   Je	
   ne	
   comprends	
   plus	
   ce	
   qu’il	
   se	
   passe.	
   Le	
   garde	
   a	
  
changé	
  de	
  ton.	
  Les	
  détenus	
  s’agitent.	
  Même	
  le	
  Papillon	
  et	
   le	
  
Silencieux,	
  qui	
  jusque	
  là	
  avaient	
  fait	
  preuve	
  d’un	
  grand	
  calme	
  
esquissent	
   des	
   mouvements	
   d’agacement.	
   Debout	
   face	
   à	
  
l’immensité	
  du	
  ciel	
  trace	
  nerveusement	
  des	
  figures	
  informes	
  
sur	
  son	
  carnet.	
  Il	
  s’énerve.	
  	
  
-­‐	
  Ils	
  sont	
  prévenus.	
  Leur	
  procès	
  a	
  lieu	
  dans	
  peu	
  de	
  temps.	
  Ils	
  
sont	
  très	
  nerveux.	
  	
  
	
   Le	
  garde	
  m’informe	
  mais	
  je	
  n’entends	
  pas	
  ce	
  qu’il	
  me	
  
dit.	
  Il	
  y	
  a	
  de	
  l’écho	
  dans	
  la	
  salle.	
  Il	
  est	
  sorti	
  dehors	
  rejoindre	
  
Debout	
  face	
  à	
  l’immensité	
  du	
  ciel	
  qui	
  a	
  quitté	
  inopinément	
  la	
  
pièce.	
  J’entends	
  le	
  jeune	
  s’énerver	
  et	
  taper	
  du	
  pied	
  contre	
  le	
  
mur.	
   Je	
   pense	
   que	
   tout	
   peut	
   basculer	
   en	
   une	
   fraction	
   de	
  
seconde.	
  Le	
   calme	
  est	
   fragilement	
   revenu.	
   Ils	
   achèvent	
   leur	
  
travail	
   sans	
   trop	
   de	
   conviction.	
   Le	
   silence	
   est	
   pesant.	
  
J’entends	
   les	
   bruits	
   des	
   stylos	
   sur	
   le	
   papier.	
   Ils	
   griffonnent	
  
des	
   traits	
  dans	
   leur	
   carnet	
  en	
  attendant	
   la	
   fin	
  de	
   la	
   séance.	
  
Debout	
   face	
   à	
   l’immensité	
   du	
   ciel	
   jette	
   un	
   regard	
   noir	
   au	
  
garde,	
   en	
  murmurant	
  en	
   silence	
  des	
  paroles	
  de	
  haine	
  et	
  de	
  
colère.	
  	
  
-­‐	
   Et	
   celui	
   là	
   va	
   bientôt	
   sortir	
  !	
   me	
   dit	
   le	
   garde	
   en	
   me	
  
montrant	
  un	
  détenu	
  qui	
  par	
  son	
  attitude	
  discrète	
  cherche	
  à	
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passer	
   inaperçu.	
   Le	
   Discret	
   a	
   achevé	
   sa	
   peine.	
   Les	
   autres	
  
l’envient.	
  	
  
	
   Je	
   demande	
   aussitôt	
   aux	
   jeunes	
   de	
   se	
   rassembler	
  
autour	
  de	
  la	
  table.	
  Debout	
  face	
  à	
  l’immensité	
  du	
  ciel	
  se	
  tient	
  
ostensiblement	
   à	
   l’écart.	
   Il	
   se	
   balance	
   sur	
   sa	
   chaise.	
   Je	
   leur	
  
propose	
   de	
   préparer	
   pour	
   les	
   semaines	
   à	
   venir	
   une	
   petite	
  
cérémonie	
  pour	
   le	
  départ	
  de	
   leur	
  camarade.	
   Ils	
  décident	
  de	
  
faire	
   circuler	
   le	
   carnet	
   de	
   croquis	
   afin	
   de	
   lui	
   dessiner	
   à	
  
l’intérieur	
  des	
  messages	
  d’adieu.	
  Ils	
  sont	
  perturbés	
  par	
  tous	
  
ces	
   évènements	
   qui	
   les	
   concernent.	
   L’un	
   va	
   recouvrer	
   le	
  
chemin	
  de	
   la	
   liberté	
  alors	
  que	
   les	
  autres	
  vont	
  être	
   jugés.	
   Ils	
  
sont	
   en	
   attente	
   pour	
   être	
   fixés	
   sur	
   le	
   nombre	
   de	
   mois	
   ou	
  
d’années	
   qu’ils	
   passeront	
   en	
   prison.	
   Je	
   comprends	
   mieux	
  
leurs	
  représentations	
  de	
  l’enfer	
  dans	
  les	
  carnets	
  de	
  dessin.	
  Je	
  
comprends	
   mieux	
   l’état	
   de	
   tourment	
   dans	
   lequel	
   ils	
   se	
  
trouvent	
   sans	
  pour	
   autant	
   réussir	
   à	
   partager	
   avec	
   eux	
   leur	
  
angoisse.	
   J’imagine	
   que	
   cela	
   doit	
   être	
   effrayant	
   mais	
   je	
   ne	
  
peux	
  pas	
  me	
  mettre	
  à	
  leur	
  place.	
  J’ai	
  de	
  la	
  colère	
  de	
  voir	
  ces	
  
jeunes	
  en	
  prison,	
  eux	
  qui	
  seraient	
  mieux	
  dehors	
  à	
  profiter	
  de	
  
leur	
  jeunesse	
  à	
  l’air	
  libre.	
  Quel	
  âge	
  a	
  le	
  Discret	
  ?	
  Vingt	
  et	
  un	
  
ans	
  peut-­‐être.	
  Déjà	
  l’âge	
  pour	
  avoir	
  passé	
  sept	
  ans	
  en	
  prison.	
  	
  
Je	
   ne	
   comprends	
   pas	
   ce	
   qu’il	
   se	
   passe.	
   Je	
   sens	
   que	
   je	
   suis	
  
dépassée	
  par	
  les	
  évènements	
  que	
  quelque	
  chose	
  m’échappe	
  
dont	
  je	
  ne	
  veux	
  rien	
  savoir.	
  Malaise	
  intense.	
  Nous	
  quittons	
  la	
  
salle	
   en	
   silence.	
   Interminable	
   retour.	
   Seul	
   le	
   bruit	
   des	
   clés	
  
me	
  rappelle	
  que	
  je	
  vais	
  être	
  bientôt	
  dehors.	
  Les	
  jeunes	
  filent	
  
sans	
  dire	
  un	
  mot	
  et	
  sans	
  me	
  dire	
  au	
  revoir.	
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   Nous	
  n’avons	
  pas	
  eu	
  le	
  temps	
  de	
  nous	
  quitter	
  dans	
  de	
  
bonnes	
   conditions.	
   Tout	
   est	
   allé	
   trop	
   vite,	
   beaucoup	
   trop	
  
vite.	
   Je	
   suis	
   bouleversée	
   et	
   repars	
   envahie	
   par	
   un	
   nouveau	
  
vide	
  assourdissant.	
  Elle	
  nous	
  a	
  quittés.	
  Mon	
  mari	
  me	
  presse	
  
le	
   pas.	
   Gilles	
   va	
   nous	
   conduire	
   au	
   bord	
   de	
   la	
   piste	
   de	
  
décollage.	
  Je	
  suis	
  le	
  groupe,	
  on	
  m’y	
  pousse	
  et	
  on	
  me	
  soutient.	
  
Je	
  n’ai	
  pas	
  envie	
  d’y	
  aller,	
  moi	
  qui	
  ai	
  si	
  peur	
  des	
  avions.	
  Je	
  n’ai	
  
pas	
  le	
  cœur	
  à	
  ça.	
  Envie	
  de	
  rentrer	
  chez	
  moi	
  et	
  de	
  dormir,	
  de	
  
me	
  glisser	
  dans	
  mon	
  lit	
  pour	
  oublier.	
  Envie	
  d’être	
  seule.	
  On	
  
monte	
   dans	
   la	
   voiture,	
   j’ai	
   les	
   yeux	
   qui	
  me	
   brûlent	
   à	
   force	
  
d’avoir	
   pleuré.	
   Je	
   me	
   laisse	
   conduire	
   sans	
   dire	
   un	
   mot.	
   Je	
  
sens	
  que	
  tout	
  va	
  s’effondrer	
  en	
  moi,	
  le	
  supplice	
  est	
  trop	
  long.	
  
Mais	
   j’entends	
  des	
  ukulélé	
   au	
   loin.	
   Je	
   vois	
  des	
   gens	
  danser.	
  
Nous	
  nous	
  garons	
  dans	
  un	
  parking.	
  Toutes	
   les	
  familles	
  sont	
  
là	
   dansant,	
   chantant,	
   pleurant.	
   J’entends	
   des	
   sanglots	
  
s’étouffer	
   dans	
   les	
   paréos.	
   Mais	
   ici	
   règne	
   une	
   semblable	
  
douleur	
   que	
   nous	
   partageons	
   tous.	
   La	
   solidarité	
   dans	
   la	
  
douleur	
   réconforte.	
   Il	
   y	
   a	
   les	
   habitués	
   de	
   la	
   séparation	
   qui	
  
nous	
  adressent	
  un	
  mot	
  de	
   réconfort.	
  L’avion	
  est	
   là.	
  Ma	
   fille	
  
est	
  là	
  dedans.	
  Mon	
  mari	
  est	
  blême.	
  Nous	
  nous	
  tenons	
  par	
  la	
  
main,	
  parfois	
  par	
  la	
  taille.	
  Ils	
  sont	
  tous	
  debout	
  avec	
  les	
  toere,	
  
les	
   guitares,	
   les	
   couronnes	
  de	
   fleurs	
   sur	
   le	
  muret	
  de	
  pierre	
  
surplombant	
   la	
  piste	
  de	
  décollage.	
  Les	
  moteurs	
  sont	
   lancés.	
  
J’ai	
   pris	
   mon	
   appareil,	
   comme	
   tous	
   les	
   autres,	
   pour	
  
immortaliser	
   le	
  moment.	
   Je	
  ne	
  vois	
  rien	
  dans	
  le	
  viseur,	
  mes	
  
larmes	
  me	
  brouillent	
  la	
  vue.	
  Ca	
  y	
  est,	
  il	
  se	
  lance	
  sur	
  la	
  piste.	
  
Tout	
   va	
   si	
   vite.	
   Je	
   déclenche	
   le	
   moteur	
   pour	
   ne	
   pas	
   rater	
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l’envol.	
   Je	
   l’ai	
   eu.	
   Il	
   est	
   dans	
   la	
   boîte.	
   J’ai	
   réussi	
   la	
   prise	
   de	
  
vue.	
  Ce	
  sera	
  mon	
  fond	
  d’écran	
  jusqu’à	
  son	
  retour.	
  
	
  
	
   Ils	
  ne	
  m’ont	
  pas	
  serré	
  la	
  main.	
  Je	
  ne	
  comprends	
  pas	
  ce	
  
revirement	
   soudain.	
   Le	
   groupe	
   a	
   signifié	
   par	
   cette	
   absence	
  
de	
  geste	
  que	
  quelque	
  chose	
  s’était	
  mal	
  passé.	
  Mais	
  quoi	
  ?	
  Je	
  
me	
   remémore	
   le	
   contenu	
   de	
   la	
   séance.	
   Titeuf	
   est	
   celui	
   par	
  
lequel	
   est	
   parti	
   tout	
   le	
   reste.	
   Pourquoi	
   Debout	
   face	
   à	
  
l’immensité	
  du	
  ciel	
  s’est-­‐il	
  énervé	
  dehors	
  ?	
  Qu’a	
  pu	
  lui	
  dire	
  le	
  
gardien	
  ?	
   Prévenu	
   ou	
   condamné,	
   le	
   cas	
   des	
   détenus,	
   leur	
  
situation	
   me	
   paraît	
   déterminante	
   pour	
   comprendre	
   ces	
  
changements	
  d’humeur.	
  Le	
  Discret	
  était	
  ailleurs.	
  Il	
  était	
  déjà	
  
dehors.	
  Les	
  activités	
  ne	
  le	
  concernaient	
  plus.	
  
	
   La	
   prochaine	
   fois,	
   je	
   me	
   renseignerai	
   sur	
   eux.	
   Je	
   ne	
  
peux	
  pas	
   faire	
   l’impasse	
  de	
   leur	
  cas.	
   Impossible	
  de	
   faire	
  du	
  
bon	
   travail	
   en	
   occultant	
   ce	
   qu’ils	
   traversent.	
   Un	
   prévenu	
  
n’est	
  pas	
  un	
  condamné.	
  Le	
  condamné	
  doit	
   finir	
  par	
   trouver	
  
ses	
   repères	
   dans	
   le	
   temps	
   et	
   dans	
   l’espace,	
   ce	
   que	
   ne	
   peut	
  
envisager	
  un	
  détenu	
  attendant	
   son	
  procès.	
  Depuis	
   combien	
  
de	
   temps	
   sont-­‐ils	
   incarcérés	
  ?	
   J’ai	
   fait	
   une	
   erreur	
   en	
   ne	
  
voulant	
  rien	
  savoir	
  d’eux.	
  Ces	
  jeunes	
  ne	
  sont	
  pas	
  des	
  élèves.	
  
Ridicule	
   d’avoir	
   cru	
   qu’ils	
   pouvaient	
   oublier	
   leur	
   statut	
   le	
  
temps	
   de	
   l’atelier.	
   Ridicule	
   de	
   penser	
   que	
   j’allais	
   réussir	
   à	
  
leur	
   faire	
   oublier	
   leur	
   condition	
   de	
   prisonnier	
   pendant	
   ces	
  
deux	
   heures	
   de	
   temps.	
   Ils	
   sont	
   à	
   peine	
   levés	
   et	
   baignent	
  
encore	
   dans	
   leurs	
   cauchemars	
   de	
   la	
   nuit.	
   N’est-­‐ce	
   pas	
  
présomptueux	
   de	
   ma	
   part	
   de	
   leur	
   demander	
   de	
   faire	
  
abstraction	
   de	
   tout	
   cela	
   à	
   peine	
   levés	
  ?	
   J’ai	
   lu	
   pourtant	
   des	
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quantités	
   de	
   témoignages	
   d’intervenants	
   dans	
   le	
   monde	
  
entier.	
   Nombreux	
   sont	
   ceux	
   qui	
   ne	
   veulent	
   rien	
   savoir	
  des	
  
prisonniers.	
   Nombreux	
   sont	
   ceux	
   qui	
   pensent	
   qu’en	
  
occultant	
   leur	
   cas,	
   c’est	
   le	
   meilleur	
   moyen	
   de	
   protéger	
   le	
  
contenu	
  de	
  leur	
  séance.	
  Je	
  n’arriverai	
  pas	
  à	
  travailler	
  comme	
  
cela	
  en	
  risquant	
  de	
  me	
  trouver	
  face	
  à	
  un	
  débordement.	
  Pour	
  
apporter	
   une	
   aide	
   juste,	
   je	
   pense	
   qu’il	
   est	
   nécessaire	
   et	
  
urgent	
  de	
  connaître	
  leur	
  dossier.	
  	
  
	
  
	
   La	
  maison	
  me	
   semble	
   vide.	
   Elle	
   a	
   laissé	
   sa	
   chambre	
  
comme	
   si	
   elle	
   allait	
   revenir	
   dans	
   les	
   jours	
   qui	
   viennent.	
   Je	
  
ferme	
  la	
  porte	
  de	
  la	
  pièce	
  pour	
  ne	
  pas	
  voir	
  son	
  lit,	
  ses	
  photos	
  
accrochées	
   à	
   son	
   mur.	
   Abattue,	
   je	
   file	
   dans	
   la	
   mienne	
   et	
  
m’écroule	
  sur	
  mon	
   lit.	
   Je	
  dors.	
  Cauchemarde.	
  Et	
  me	
  réveille	
  
en	
  sursaut.	
  Quelle	
  idée	
  d’être	
  venus	
  ici	
  pour	
  perdre	
  ma	
  fille.	
  
Ma	
  carte	
  postale	
  s’est	
  déchirée.	
  Les	
  cocotiers	
  ressemblent	
  à	
  
des	
   sorcières	
   échevelées.	
   Le	
   pays	
   aux	
   mille	
   couleurs	
   est	
  
devenu	
  monochrome.	
  Plus	
  que	
  ça.	
  Achrome.	
  Sans	
  couleur.	
  Je	
  
vais	
  devoir	
  me	
  reconstruire	
  de	
  nouvelles	
  habitudes	
  sans	
  elle.	
  
Mais	
   j’ai	
   perdu	
   le	
   goût.	
   C’est	
   un	
   non	
   sens	
   de	
   cuisiner	
  
maintenant	
  qu’elle	
  est	
  partie.	
  Un	
  non	
  sens	
  d’aller	
  me	
  baigner	
  
dans	
   le	
   lagon	
   sans	
   elle.	
   Impression	
   que	
   de	
   la	
   terre	
   sèche	
  
coule	
  dans	
  mes	
  veines.	
  
	
  
	
   Debout	
   face	
   à	
   l’immensité	
   du	
   ciel	
   a	
   été	
   condamné	
   à	
  
huit	
   jours	
   de	
   cachot.	
   Privé	
   d’atelier	
   d’arts	
   plastiques	
   la	
  
semaine	
  suivante	
  avant	
  l’exécution	
  de	
  la	
  sanction.	
  
	
  



	
   71	
  

	
   	
  
	
  
	
   Un	
  surveillant	
  de	
  prison	
  avait	
  un	
  énorme	
  trousseau	
  de	
  
clés.	
   Il	
   y	
   en	
  avait	
   des	
  grandes,	
   des	
  petites,	
   des	
  argentées,	
   des	
  
métalliques	
   et	
   d’autres	
   en	
   ferraille.	
   Il	
   pouvait	
   grâce	
   à	
   elle	
  
ouvrir	
  toutes	
   les	
  portes	
  de	
  toutes	
   les	
  prisons	
   les	
  plus	
   fermées,	
  
de	
   tous	
   les	
   donjons	
   les	
   plus	
   aveugles,	
   de	
   tous	
   les	
   cachots	
   les	
  
plus	
  profonds,	
  de	
  toutes	
  les	
  oubliettes	
  les	
  plus	
  oubliées.	
  
	
   -­	
   Mais	
   il	
   y	
   une	
   clé	
   que	
   je	
   n’ai	
   pas	
   et	
   que	
   je	
   n’aurai	
  
jamais.	
  Laquelle	
  est-­ce	
  ?	
  demanda-­t-­il	
  à	
  son	
  prisonnier.	
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VIII.	
  
	
   Ils	
  me	
   regardent	
   l’air	
   étonné.	
  De	
   quelle	
   clé	
   s’agit-­‐il	
  ?	
  
Ils	
  me	
   demandent	
   de	
   relire	
  mon	
   histoire	
   car	
   ils	
   n’ont	
   rien	
  
compris.	
  Le	
  surveillant	
  de	
  son	
  côté	
  réfléchit	
  pour	
  trouver	
  la	
  
réponse.	
   Tout	
   le	
   monde	
   reste	
   coi.	
   Stupéfaction.	
   Ils	
   aiment	
  
tant	
  que	
  je	
  leur	
  raconte	
  des	
  histoires	
  en	
  début	
  de	
  séance.	
  Ils	
  
ont	
  pris	
   l’habitude	
  de	
   ce	
  petit	
   rituel.	
   J’ai	
  mis	
   en	
  place	
   cette	
  
transition	
   consistant	
   à	
   leur	
   lire	
   des	
   contes	
   que	
   j’ai	
   écrits	
  
pour	
  eux	
  à	
  partir	
  de	
  ce	
  qui	
  s’est	
  passé	
  pendant	
   les	
  séances.	
  
Ils	
   se	
   reconnaissent	
   dans	
   les	
   personnages.	
   Je	
   parle	
   à	
   voix	
  
basse,	
   ils	
   se	
   rapprochent.	
  Tous	
   se	
   relâchent.	
  Leur	
   corps	
  est	
  
détendu.	
   Ils	
   m’écoutent	
   en	
   posant	
   leur	
   tête	
   sur	
   leur	
   bras,	
  
penchés	
  sur	
   leur	
   table.	
  Dans	
   les	
  cultures	
  de	
   tradition	
  orale,	
  
écouter	
  est	
  un	
  acte	
  sacré.	
  
	
   La	
  Pomme	
  de	
  pin	
  a	
  sculpté	
  dans	
  le	
  cœur	
  d’un	
  fruit	
  du	
  
même	
  nom,	
  rapporté	
  de	
  Moorea,	
  une	
  pirogue	
  en	
  miniature.	
  	
  
Il	
  est	
   fier	
  de	
  son	
  histoire	
  que	
   je	
   lui	
  ai	
  dédiée.	
   Ils	
  ne	
  portent	
  
plus	
  de	
  bonnet	
  et	
  viennent	
  à	
  l’atelier	
  la	
  tête	
  haute.	
  Il	
  mettent	
  
leur	
  plus	
  beau	
  tee-­‐shirt.	
  Repassé	
  et	
  impeccable.	
  	
  
-­‐	
  Tu	
  as	
  des	
  enfants	
  ?	
  me	
  demande	
  le	
  Papillon.	
  
-­‐	
  Oui	
  j’ai	
  une	
  fille	
  qui	
  doit	
  avoir	
  ton	
  âge,	
  Titeuf.	
  
-­‐	
  Elle	
  est	
  belle	
  ?	
  	
  
-­‐	
  Alors	
  là	
  !	
  Attention	
  à	
  vous	
  !	
  	
  
-­‐	
  Elle	
  est	
  ici	
  ?	
  	
  
Debout	
   face	
   à	
   l’immensité	
   du	
   Ciel	
   a	
   lâché	
   son	
   crayon.	
   Et	
  
écoute.	
  
-­‐	
   Non,	
   elle	
   est	
   partie	
   vivre	
   en	
   Métropole.	
   Elle	
   me	
   manque	
  
beaucoup.	
  Six	
  mois	
  que	
  je	
  ne	
  l’ai	
  pas	
  vue.	
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Ils	
  baissent	
  les	
  yeux.	
  Songeurs.	
  
-­‐	
  Je	
  suis	
  papa,	
  j’ai	
  un	
  fils	
  de	
  quatre	
  ans.	
  	
  
Le	
   Papillon	
   a	
   cessé	
   son	
   travail.	
   Si	
   jeune	
   et	
   déjà	
   père	
   de	
  
famille.	
  Il	
  n’est	
  pas	
  le	
  seul.	
  La	
  Pomme	
  de	
  pin	
  aussi.	
  
	
  
-­‐	
  Tiens,	
  ç’est	
  pour	
  toi.	
  	
  
Le	
   Silencieux	
  me	
   tend	
   un	
   sac	
   plastique.	
   Plein	
   de	
   fruits,	
   de	
  
papayes,	
   de	
   mangues.	
   Il	
   m’offre	
   le	
   paquet	
   qu’il	
   a	
   reçu	
   le	
  
matin	
  de	
  la	
  visite	
  de	
  sa	
  famille.	
  	
  
-­‐	
  C’est	
  un	
  honneur.	
  Tu	
  sais,	
  un	
  détenu	
  tient	
  à	
  sa	
  nourriture.	
  
Le	
   garde	
  m’informe	
   du	
   caractère	
   exceptionnel	
   de	
   ce	
   geste.
	
   	
  
	
  
	
   Il	
  y	
  aura	
  le	
  cousin	
  du	
  Roi	
  parmi	
   les	
  convives.	
  Tout	
   le	
  
monde	
  s’affaire	
  autour	
  de	
  la	
  table	
  blanche	
  ornée	
  de	
  fleurs,	
  de	
  
feuilles	
   de	
   bananier	
   tressées.	
   Les	
   femmes	
   ont	
   la	
   tête	
  
couronnée	
   et	
   portent	
   de	
   belles	
   robes	
   longues.	
   Les	
   tables	
  
regorgent	
  de	
  plats,	
   recouverts	
  de	
   cellophane,	
  d’assiettes	
  de	
  
poisson	
  cru,	
  de	
  sashimi,	
  de	
  porc	
  sauce	
  huître,	
  de	
  grillades,	
  de	
  
bols	
  de	
  sauces	
  variées,	
  d’avocats,	
  de	
  thon	
  grillé,	
  de	
  riz	
  blanc	
  
mais	
  aussi	
  de	
  «	
  fafaru	
  ».	
  Ah	
   le	
   fafaru	
  !	
  Ce	
  plat	
  réputé	
  dont	
   il	
  
ne	
   faut	
   pas	
   soulever	
   le	
   couvercle	
   pour	
   conserver	
   un	
   brin	
  
d’appétit.	
  Une	
  épreuve	
  pour	
  les	
  popa’a	
  que	
  nous	
  sommes,	
  un	
  
fou	
  rire	
  pour	
  les	
  tahitiens	
  qui	
  nous	
  éprouvent.	
  
-­‐	
  C’est	
  bon	
  le	
  fafaru	
  !	
  Tiens,	
  prends	
  ça.	
  Tu	
  le	
  manges	
  avec	
  le	
  
lait	
  de	
  coco.	
  
Le	
  vieil	
  homme	
  a	
  soulevé	
   le	
  couvercle.	
  Odeur	
  pestilentielle.	
  
Je	
   me	
   demande	
   comment	
   je	
   vais	
   finir	
   mon	
   assiette.	
   Une	
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odeur	
  de	
  pourriture	
  avancée.	
  Je	
  verse	
  abondamment	
  du	
  lait	
  
de	
   coco	
   pour	
   camoufler	
   le	
   fumet.	
   Mon	
   voisin	
  me	
   donne	
   la	
  
recette.	
  Faire	
  pourrir	
  du	
  poisson	
  dans	
  de	
  l’eau	
  de	
  mer	
  puis	
  la	
  
filtrer.	
   Ajouter	
   du	
   poisson	
   frais	
   cru	
   dans	
   cette	
   eau	
   ainsi	
  
récupérée.	
   Terrible.	
   J’essaie	
   de	
   me	
   raisonner.	
   Nous	
  
mangeons	
  bien	
  de	
  la	
  viande	
  faisandée	
  !	
  
	
  
	
   Ils	
  ont	
  apporté	
  dans	
  leur	
  sac	
  à	
  dos	
  les	
  croquis	
  de	
  leur	
  
nouveau	
   projet,	
   effectués	
   en	
   cellule.	
   Une	
   composition	
  
grandeur	
  nature	
  pour	
  un	
  ukulélé.	
  Ils	
  avaient	
  reporté	
  sur	
  une	
  
feuille	
  de	
  grand	
   format	
   le	
  gabarit	
  de	
   l’instrument.	
  Enroulée	
  
comme	
   un	
   parchemin	
  ;	
   les	
   feuilles	
   avaient	
   beaucoup	
  
souffert.	
  
-­‐	
  Pas	
  facile	
  de	
  dessiner	
  sur	
  la	
  petite	
  table	
  de	
  la	
  cellule.	
  On	
  a	
  
abîmé	
  un	
  peu	
  la	
  feuille.	
  Me	
  dit	
  le	
  Papillon	
  contrarié.	
  
J’affiche	
  contre	
  le	
  mur	
  la	
  série	
  de	
  dessins.	
  Des	
  heures,	
  ils	
  ont	
  
dû	
  y	
  passer	
  des	
  heures	
  !	
  	
  Le	
  travail	
  du	
  Papillon	
  est	
  saisissant	
  
de	
   patience,	
   de	
   soin	
   et	
   d’application.	
   On	
   voit	
   un	
   bateau	
   à	
  
trois	
  mâts	
  sur	
  un	
  océan,	
  encadré	
  par	
  des	
  motifs	
  polynésiens,	
  
au	
  niveau	
  de	
  la	
  caisse	
  de	
  résonnance.	
  Le	
  long	
  du	
  manche,	
  il	
  a	
  
représenté	
   une	
   longue	
   tige	
   de	
   rosier	
   avec	
   la	
   fleur	
  
s’épanouissant	
   à	
   son	
   extrémité.	
   Le	
   dessin	
   est	
   précis	
   et	
  
regorge	
   de	
   détails.	
   Debout	
   face	
   à	
   l’immensité	
   du	
   ciel	
   a	
  
représenté	
  une	
  forêt	
  vierge	
  de	
  fils	
  de	
  fer	
  avec	
  le	
  torse	
  d’une	
  
femme	
  nue	
  ligotée	
  dans	
  les	
  mailles	
  du	
  barbelé.	
  La	
  Pomme	
  de	
  
Pin	
   a	
   conçu	
   un	
   projet	
   de	
   tatouage	
   de	
   façon	
   très	
   locale.	
   Il	
  
pense	
  le	
  pyrograver	
  sur	
  le	
  bois	
  de	
  son	
  instrument.	
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-­‐	
   Regarde	
   ta	
   tortue	
  !	
   Elle	
   est	
   prisonnière	
  !	
   remarque	
   Titeuf	
  
en	
  s’adressant	
  à	
  la	
  Pomme	
  de	
  pin.	
  Tu	
  as	
  fait	
  un	
  cercle	
  autour	
  
d’elle.	
  Si	
  tu	
  l’ouvres	
  ici,	
  elle	
  pourra	
  naviguer	
  vers	
  les	
  océans	
  
et	
  vers	
  les	
  continents.	
  Elle	
  n’est	
  pas	
  libre,	
  comme	
  toi	
  dans	
  ta	
  
cellule.	
  Et	
  une	
  tortue	
  c’est	
  fait	
  pour	
  être	
  libre.	
  	
  
Titeuf	
   s’est	
   adressé	
   à	
   la	
   Pomme	
   de	
   Pin	
   en	
   exposant	
  
clairement	
  ses	
  idées.	
  Pour	
  la	
  première	
  fois	
  il	
  a	
  pris	
  la	
  parole	
  
devant	
  ses	
  camarades	
  pour	
  exprimer	
  son	
  point	
  de	
  vue.	
  	
  
	
   La	
   Lune	
   se	
   rapproche.	
   Considère	
   le	
   travail	
   de	
   près	
  
puis	
  de	
  loin.	
  
-­‐	
  Titeuf	
  a	
  raison.	
  Elle	
  est	
  enfermée	
  ta	
  tortue.	
  
La	
  Pomme	
  de	
  pin	
   est	
   déçue.	
  Mais	
   tous	
   ses	
   compagnons	
   lui	
  
proposent	
   des	
   solutions	
   pour	
   libérer	
   l’animal.	
   Tous	
   se	
  
penchent	
   sur	
   le	
   problème.	
   Pas	
   question	
   de	
   laisser	
   cette	
  
image	
  dans	
  cet	
  état.	
  Le	
  bien-­‐être	
  de	
  l’animal	
  en	
  dépend.	
  Tous	
  
proposent	
  des	
  croquis	
  avec	
  des	
  ouvertures	
  personnelles.	
  On	
  
dirait	
   que	
   la	
   tortue	
   est	
   bien	
   vivante	
   et	
   que	
   la	
  malheureuse	
  
Pomme	
   de	
   pin	
   l’a	
   malencontreusement	
   piégée	
   dans	
   son	
  
cercle	
   fermé.	
   La	
   question	
   est	
   sérieuse.	
   Ils	
   débattent,	
  
échangent	
   des	
   opinions	
   comme	
   les	
   hommes	
   politiques	
   à	
  
l’Assemblée	
  Nationale.	
  La	
  Pomme	
  de	
  pin	
  prend	
  ses	
  crayons	
  
devant	
   ses	
   camarades	
   qui	
   le	
   regardent.	
   Le	
   moment	
   est	
  
décisif,	
  il	
  va	
  intervenir.	
  
-­‐	
   Mais	
   je	
   voulais	
   la	
   garder.	
   Je	
   ne	
   voulais	
   pas	
   qu’elle	
  
s’échappe	
  !	
  répond-­‐il	
  à	
  ses	
  collègues.	
  
-­‐	
  D’accord,	
  mais	
  tu	
  n’as	
  pas	
  le	
  droit	
  de	
  la	
  garder	
  prisonnière.	
  
Elle	
   reviendra.	
   Elle	
   va	
  mourir	
   si	
   tu	
   l’enfermes.	
   Réplique	
   la	
  
Lune.	
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La	
   Pomme	
   de	
   Pin	
   hésite,	
   pensif.	
   Mais	
   les	
   autres	
   l’ont	
  
convaincu.	
  Il	
  doit	
  intervenir,	
  faire	
  quelque	
  chose	
  pour	
  sauver	
  
sa	
   bête.	
   Les	
   cinq	
   compagnons	
   sont	
   autour	
   de	
   lui.	
   Allez.	
  
Libère	
  ta	
  tortue	
  !	
  Fais	
  la	
  sortir.	
  Elle	
  reviendra.	
  C’est	
  sûr.	
  
-­‐	
   Regarde	
   bien	
   ton	
   papier,	
   tu	
   l’as	
   dessinée	
   au	
   feutre	
  
indélébile.	
   Elle	
   ne	
   pourra	
   pas	
   s’effacer	
   toute	
   seule	
  !	
   Si	
   tu	
  
l’avais	
  faite	
  au	
  crayon	
  à	
  papier,	
  avec	
  la	
  gomme,	
  tu	
  aurais	
  pu	
  
la	
  voir	
  s’échapper.	
  Mais	
  là,	
  tu	
  ne	
  crains	
  rien.	
  Le	
  feutre,	
  ça	
  ne	
  
se	
  gomme	
  pas	
  !	
  	
  
La	
  réalité	
  de	
  son	
  dessin	
  reprend	
  ses	
  droits.	
  La	
  Pomme	
  de	
  Pin	
  
se	
  lance	
  et	
  gomme	
  un	
  quart	
  du	
  cercle	
  orné	
  de	
  motifs	
  divers.	
  
Puis,	
   il	
   trace	
   quelques	
   lignes,	
   quelques	
   formes	
   avec	
   une	
  
concentration	
  extrême.	
  Les	
  autres	
  en	
  silence	
  l’observent	
  agir	
  
dans	
  l’intérêt	
  de	
  l’animal.	
  
-­‐	
   Voilà.	
   Elle	
   reviendra.	
   Les	
   courants	
   la	
   ramèneront	
   par	
   là.	
  
Déclare	
  satisfait	
   la	
  Pomme	
  de	
  Pin.	
  Tout	
   le	
  monde	
  approuve	
  
dans	
  un	
  grand	
  soupir	
  de	
  soulagement.	
  	
  
-­‐	
   Elle	
   est	
   libre	
  maintenant	
  !	
   réplique	
  Titeuf	
   heureux	
  que	
   sa	
  
parole	
  émanant	
  de	
  lui,	
  le	
  plus	
  jeune,	
  ait	
  été	
  entendue.	
  
	
  
	
   Il	
  arrive.	
  Tout	
  le	
  monde	
  s’agite.	
  Certains	
  chuchotent	
  à	
  
voix	
  basse	
  quelques	
  mots.	
  Le	
  Roi	
  ou	
  le	
  Prince	
  sans	
  royaume	
  
fait	
   une	
   entrée	
   solennelle	
   en	
   adressant	
   collectivement	
   un	
  
bonjour	
   d’une	
   grande	
   politesse.	
   Il	
   sort	
   de	
   son	
   panier	
   en	
  
pandanus	
  un	
  énorme	
  gâteau	
  recouvert	
  d’ananas	
  caramélisé.	
  
On	
  dirait	
  un	
  soleil.	
  Je	
  vais	
  dîner	
  avec	
  le	
  Roi	
  Soleil	
  !	
  L’homme	
  
tant	
   attendu	
   relate	
   quelques	
   anecdotes	
   au	
   sujet	
   de	
   la	
  
confection	
  de	
  son	
  gâteau	
  devant	
  le	
  sourire	
  béat	
  des	
  femmes	
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puis	
  s’assied	
  au	
  centre	
  de	
  la	
  pièce	
  afin	
  d’être	
  visible	
  par	
  tous.	
  
Ses	
  gestes,	
   sa	
  parole	
  sont	
  précieux.	
   Il	
   calcule	
   le	
  moindre	
  de	
  
ses	
   mouvements	
   pour	
   charmer	
   son	
   auditoire.	
   Le	
   temps	
  
d’une	
   prière	
   fort	
   brève,	
   au	
   nom	
   du	
   Père	
  merci	
   pour	
   votre	
  
repas,	
  amen,	
  il	
  s’est	
  assis	
  et	
  invite	
  tout	
  le	
  monde	
  à	
  dîner.	
  
On	
   lui	
   apporte	
   une	
   belle	
   assiette	
   de	
   terre	
   cuite	
   décorée	
   de	
  
motifs	
  dorés	
  tandis	
  que	
  nous	
  prenons	
  nos	
  plats	
  et	
  couverts	
  
en	
  plastiques.	
  Je	
  trouve	
  l’attention	
  de	
  la	
  maîtresse	
  de	
  maison	
  
décalée.	
   On	
   mange	
   le	
   plat	
   traditionnel	
   à	
   l’occasion	
   des	
  
cérémonies	
  sans	
  fourchette	
  !	
  
-­‐	
  Dans	
  cette	
  très	
  belle	
  assiette,	
  je	
  vais	
  dîner	
  et	
  vous	
  souhaite	
  
un	
  bon	
  appétit.	
  
-­‐	
   Monsieur,	
   lui	
   dis-­‐je,	
   avec	
   tout	
   le	
   respect	
   et	
   la	
   profonde	
  
considération	
  que	
  je	
  vous	
  dois,	
  puis-­‐je	
  me	
  permettre	
  de	
  vous	
  
poser	
  une	
  simple	
  question	
  ?	
  	
  
Mes	
   mains	
   tremblent	
   car	
   je	
   sais	
   que	
   ma	
   pensée	
   risque	
   de	
  
jeter	
  un	
  froid.	
  
-­‐	
  Un	
  Roi	
   n’est	
   pas	
   jetable,	
   c’est	
   pour	
   cela	
   qu’il	
   doit	
  manger	
  
dans	
  des	
  assiettes	
  de	
  terre.	
  Mais	
  il	
  peut	
  se	
  casser	
  ou	
  se	
  briser	
  
en	
   mille	
   morceaux.	
   Souvenez-­‐vous	
   de	
   notre	
   fameux	
   Louis	
  
XVI	
  qui	
   a	
  perdu	
   sa	
   tête.	
   Savez-­‐	
   vous	
  pourquoi	
   le	
  peuple	
  de	
  
nos	
  jours	
  préfère	
  les	
  assiettes	
  en	
  plastiques	
  ?	
  
-­‐	
  Non,	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  !	
  	
  
Le	
  Roi	
  m’adresse	
  un	
  regard	
  rempli	
  de	
  curiosité.	
  
-­‐	
   Parce	
   que,	
   tout	
   comme	
   elles,	
   bien	
   que	
   jetable,	
   le	
   peuple	
  
n’est	
  pas	
  biodégradable	
  !	
  
J’aurais	
   du	
   me	
   taire.	
   Tout	
   le	
   monde	
   est	
   coi.	
   Effroi	
   dans	
   la	
  
salle.	
  S’adresser	
  ainsi	
  au	
  Roi	
  !	
  Mais	
  le	
  Roi	
  sourit.	
  Il	
  me	
  sourit.	
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Les	
  femmes	
  françaises	
  ont	
  un	
  visage	
  figé	
  par	
  la	
  stupéfaction.	
  
Elles	
   s’étouffent	
   dans	
   leurs	
   robes	
   bien	
   trop	
   serrées	
   pour	
  
elles.	
   Seules	
   les	
   femmes	
   et	
   les	
   hommes	
   polynésiens	
   ont	
   le	
  
regard	
  qui	
  pétille.	
  Ils	
  aiment	
  les	
  bons	
  mots.	
  	
  
	
  
-­‐	
   Pourrais-­‐tu	
   faire	
  une	
  prière	
   à	
   la	
   fin	
  de	
   la	
   séance	
  pour	
   les	
  
détenus	
  car	
   ils	
  vont	
  assister	
  à	
   leur	
  procès	
  ?	
  me	
  demande	
   le	
  
surveillant.	
   Et	
   comme	
   tu	
   es	
   une	
   mère	
   pour	
   eux,	
   ils	
  
t’écouteront.	
  
-­‐	
  Mais	
  je	
  suis	
  athée	
  !	
  
-­‐	
  C’est	
  pas	
  grave.	
  Juste	
  une	
  prière	
  pour	
  eux.	
  Poursuit-­‐il.	
  	
  
J’examine	
   la	
   requête	
   du	
   surveillant	
   avec	
   une	
   grande	
   et	
  
profonde	
   considération.	
   Je	
   dois	
   le	
   faire.	
   Je	
   sens	
   qu’il	
   y	
  
accorde	
   une	
   grande	
   importance.	
   Mais	
   je	
   ne	
   sais	
   pas	
  
comment	
   m’y	
   prendre	
   car	
   je	
   ne	
   suis	
   pas	
   très	
   douée	
   en	
  
matière	
  de	
  religion.	
  Prière	
  laïque	
  …	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  à	
  quel	
  saint	
  
me	
  vouer.	
  Quelle	
  colle	
  que	
  voilà	
  !	
  	
  
Me	
  vient	
   l’idée	
   saugrenue	
  de	
  m’adresser	
  au	
  Dieu	
  «	
  Image	
  ».	
  
Pourquoi	
  pas	
  …	
  mais	
  l’idée	
  d’une	
  relation	
  fervente	
  à	
  l’image	
  
ne	
  me	
  convient	
  pas.	
  J’imagine	
  Saint	
  Croquis	
  au	
  visage	
  flou	
  et	
  
à	
  l’auréole	
  non	
  finie	
  qui	
  aurait	
  dévoré	
  une	
  quantité	
  infinie	
  de	
  
feuilles	
  de	
  papier	
  à	
  dessin,	
  à	
  l’empâtement,	
  l’embompoint	
  de	
  
Sainte	
  Peinture	
  la	
  dévergondée,	
  à	
  l’	
  adipeuse	
  sainte	
  Gouache	
  
qui	
  laisse	
  des	
  traces	
  derrière	
  elle	
  et	
  avec	
  qui	
  tout	
  le	
  monde	
  a	
  
une	
  touche,	
  à	
  la	
  coiffure	
  de	
  Saint	
  Pinceau,	
  version	
  punk	
  avec	
  
une	
  crête	
  sur	
  la	
  tête	
  tantôt	
  bleue,	
  tantôt	
  verte,	
  à	
  Saint	
  Point	
  
de	
   fuite	
   se	
   cachant	
   éternellement	
   dans	
   les	
   confins	
   des	
  
horizons,	
  ce	
  pauvre	
  saint	
  crucifié	
  maintes	
  et	
  maintes	
  fois	
  par	
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les	
   aiguilles	
   de	
   couturière…	
   et	
   qu’on	
   maltraite	
   encore	
  
aujourd’hui	
   pendant	
   les	
   cours	
   d’arts	
   plastiques	
   en	
   le	
  
punaisant	
   au	
   tableau	
  !	
   Non,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   sérieux,	
   il	
   faut	
  me	
  
ressaisir	
   et	
   au	
   plus	
   vite	
   car	
   dans	
   une	
   heure,	
   je	
   devrai	
  
m’adresser	
   à	
   eux	
   avec	
   sérieux.	
   Je	
   dois	
   respecter	
   leur	
   goût	
  
pour	
  les	
  discours.	
  	
  
-­‐	
  Tu	
  as	
  l’air	
  heureuse	
  Madame	
  !	
  	
  
La	
  Lune	
  a	
  remarqué	
  que	
  j’étais	
  ailleurs	
  dans	
  mes	
  pensées	
  …	
  
-­‐	
  Oui,	
  la	
  Pomme	
  de	
  Pin	
  a	
  libéré	
  la	
  tortue	
  !	
  
Je	
  lui	
  mens	
  avec	
  cœur.	
  C’est	
  terrible,	
  mais	
  vrai.	
  J’ai	
  honte	
  de	
  
ce	
  que	
  je	
  viens	
  de	
  dire.	
  Mais	
  je	
  ne	
  pouvais	
  pas	
  lui	
  donner	
  les	
  
véritables	
   raisons	
   de	
   mon	
   égarement	
   …	
   Sainte	
   Hachure,	
  
saint	
  Cuter	
  auxquels	
  je	
  pensais	
  me	
  font	
  froid	
  dans	
  le	
  dos.	
  Je	
  
reprends	
  instantanément	
  mon	
  sérieux.	
  	
  
	
  
	
   Difficile	
  pour	
  moi	
  de	
  vous	
  dire	
  une	
  prière.	
  Au	
  moment	
  
de	
  la	
  prière,	
  un	
  sentiment	
  profond	
  vous	
  envahit,	
  quand	
  vous	
  
croyez	
  en	
  Dieu.	
  Ce	
  sentiment	
  venu	
  du	
  mariage	
  de	
  la	
  chair	
  et	
  
du	
  silence,	
  je	
  le	
  partage	
  avec	
  vous	
  car	
  mon	
  corps,	
  comme	
  le	
  
vôtre,	
   en	
   ces	
   moments	
   de	
   recueillement,	
   se	
   fige.	
   Il	
   ne	
   fait	
  
plus	
  de	
  bruit.	
  Quand	
  elle	
  est	
  bien	
  dite,	
   la	
  prière	
  peut	
  même	
  
nous	
   mettre	
   la	
   chair	
   de	
   poule.	
   Ca,	
   c’est	
   quand	
   la	
   chair	
   se	
  
marie	
   avec	
   le	
   silence	
   et	
   que	
   les	
   oreilles,	
   les	
   témoins	
   du	
  
mariage,	
  écoutent.	
  Seul	
  le	
  cœur,	
  cette	
  pompe	
  de	
  la	
  vie	
  et	
  de	
  
l’amour,	
   continue	
  de	
  battre	
  dans	
   la	
  poitrine.	
   J’ai	
   la	
   chair	
  de	
  
poule	
  en	
  ce	
  moment	
  car	
  le	
  silence	
  dans	
  cette	
  pièce	
  dit	
  à	
  ma	
  
chair	
  de	
  ne	
  pas	
  raconter	
  de	
  bêtises.	
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   Je	
  n’ai	
  pas	
  de	
  Dieu.	
  Mais	
  je	
  crois	
  en	
  l’image	
  qui	
  fait	
  du	
  
bien.	
  Difficile	
  de	
  faire	
  une	
  bonne	
  image	
  qui	
  fait	
  du	
  bien,	
  une	
  
image	
  qui	
  soit	
  de	
   l’art.	
   Il	
  en	
   faut	
  de	
   la	
   technique,	
  du	
  savoir,	
  
des	
  heures	
  et	
  des	
  heures	
  de	
  travail	
  pour	
  produire	
  une	
  belle	
  
image	
  qui	
  fait	
  du	
  bien	
  à	
  l’œil,	
  aux	
  yeux	
  qui	
  la	
  regardent.	
  Vous	
  
avez	
   tous	
  beaucoup	
   travaillé	
   ces	
   jours	
   ci	
   pour	
   faire	
   l’image	
  
de	
   votre	
  ukulélé.	
   L’image	
  demande	
  du	
   temps.	
  Beaucoup	
  de	
  
temps.	
  Au	
  début,	
  elle	
  est	
  une	
  page	
  blanche.	
  La	
  main	
  a	
  peur	
  
de	
  toucher	
  la	
  feuille,	
  peur	
  de	
  se	
  tromper.	
  Tout	
  est	
  clair	
  dans	
  
la	
   tête	
   car	
   là	
   bas,	
   dans	
   les	
   pensées,	
   on	
   la	
   voit	
   bien	
   cette	
  
image.	
   Elle	
   est	
   si	
   nette	
   et	
   si	
   parfaite	
   dans	
   la	
   tête	
  !	
  Mais	
   au	
  
moment	
  où	
  la	
  main	
  cherche	
  à	
  la	
  tracer	
  sur	
  le	
  papier,	
  l’œil	
  ne	
  
la	
  reconnaît	
  pas.	
  Elle	
  n’est	
  pas	
  pareille.	
  La	
  main	
  n’a	
  pas	
  assez	
  
de	
  technique	
  pour	
  la	
  réaliser.	
  Le	
  cerveau	
  est	
  dans	
  ce	
  cas	
  bien	
  
déçu.	
  Alors	
   la	
  main	
  s’énerve,	
  gomme,	
  retrace,	
   fait	
  des	
   trous	
  
dans	
  le	
  papier.	
  Parfois	
  la	
  main	
  déchire	
  le	
  bout	
  de	
  papier.	
  Une	
  
image	
  à	
   la	
  poubelle.	
  Encore	
  une	
   image	
  à	
   la	
  poubelle.	
   Il	
   faut	
  
du	
   temps,	
   beaucoup	
   de	
   temps	
   pour	
   que	
   la	
   main	
   trace	
  
parfaitement	
   ce	
   que	
   la	
   tête	
   a	
   imaginé.	
   Pour	
   cela,	
   elle	
   doit	
  
beaucoup	
   travailler.	
   Faire	
   et	
   refaire	
   la	
   même	
   image,	
  
recommencer	
   mille	
   fois	
   les	
   mêmes	
   gestes	
   pour	
   pouvoir	
   y	
  
arriver.	
  Avec	
  de	
  la	
  volonté,	
  elle	
  y	
  arrivera	
  toujours.	
  	
  
	
   Parfois,	
  pour	
  faire	
  une	
  belle	
   image,	
   l’avis	
  de	
  l’oeil	
  est	
  
important.	
   Car	
   l’œil	
   a	
   son	
   mot	
   à	
   dire	
   dans	
   le	
   monde	
   de	
  
l’image.	
   L’œil	
   sait	
   quand	
   la	
   main	
   a	
   bien	
   réalisé	
   ce	
   que	
   le	
  
cerveau	
  a	
  imaginé.	
  	
  
	
   Mais	
   quand	
   peut-­‐on	
   dire	
   que	
   l’image	
   est	
   bonne	
  et	
  
qu’elle	
  fait	
  du	
  bien?	
  Pour	
  savoir	
  si	
  l’image	
  est	
  bonne,	
  l’œil	
  va	
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demander	
  l’avis	
  à	
  tous	
  les	
  autres	
  yeux.	
  Car	
  belle	
  ne	
  suffit	
  pas.	
  
L’image	
  a	
  besoin	
  d’être	
  belle,	
  bonne	
  et	
  de	
  faire	
  du	
  bien	
  pour	
  
être	
  complète.	
  L’image	
  qui	
  est	
  belle,	
  bonne	
  et	
  qui	
  fait	
  du	
  bien	
  
est	
   une	
   image	
   juste.	
   Tous	
   les	
   yeux	
  peuvent	
   la	
   regarder,	
   les	
  
yeux	
  des	
  hommes,	
  des	
  femmes,	
  les	
  yeux	
  des	
  enfants	
  aussi.	
  Et	
  
tous	
   les	
   yeux	
   ressentent	
   du	
   bien	
   en	
   dedans	
   quand	
   ils	
   la	
  
regardent.	
  Mais	
   que	
   penser	
   des	
   images	
   de	
  monstres	
   ou	
   de	
  
femmes	
   en	
   train	
   de	
   sucer	
   une	
   banane	
  ?	
   Ce	
   ne	
   sont	
   pas	
   les	
  
mêmes	
  images,	
  ce	
  sont	
  des	
  images	
  qui	
  soulagent,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  
pareil.	
  Bien	
  souvent,	
  on	
  confond	
  se	
  soulager	
  –	
  on	
  peut	
  faire	
  
et	
  se	
  faire	
  très	
  mal	
  en	
  se	
  soulageant	
  -­‐	
  et	
  faire	
  le	
  bien.	
  Se	
  faire	
  
du	
  bien,	
   faire	
  du	
  bien	
  et	
   faire	
  «	
  le	
  »	
  bien	
  ce	
  n’est	
  pas	
  pareil.	
  
Quand	
  on	
  fait	
  une	
  belle,	
  bonne	
  image	
  qui	
  fait	
   le	
  bien,	
  elle	
  le	
  
fait	
  pour	
   tout	
   le	
  monde.	
  La	
  Pomme	
  de	
  pin	
  a	
   fait	
  une	
   image	
  
d’une	
  tortue	
  dans	
  un	
  cercle	
  qui	
  vous	
  a	
  contrarié.	
  Son	
  image	
  
était	
  belle	
  mais	
  pas	
  bonne	
  pour	
  la	
  tortue	
  selon	
  votre	
  point	
  de	
  
vue.	
   Vous	
   avez	
   voulu	
   libérer	
   la	
   tortue.	
   Mais	
   il	
   aurait	
   pu	
   la	
  
laisser	
   enfermée	
   pour	
   montrer	
   que	
   les	
   tortues	
   sont	
   en	
  
danger	
   par	
   exemple.	
   Il	
   aurait	
   pu	
   la	
   laisser	
   dans	
   son	
   cercle	
  
pour	
   faire	
   réfléchir	
   les	
   gens	
   sur	
   l’avenir	
   des	
   tortues.	
   Cette	
  
image	
  aurait	
  été	
  également	
  bonne	
  et	
  elle	
  aurait	
   fait	
   le	
  bien.	
  
Vous	
  avez	
  voulu	
  libérer	
  l’animal.	
  C’est	
  un	
  autre	
  point	
  de	
  vue	
  
qui	
  se	
  respecte	
  aussi.	
  Votre	
  image	
  fait	
  le	
  bien	
  avec	
  le	
  souci	
  de	
  
la	
  rendre	
  libre.	
  	
  
	
   Là,	
   ce	
   matin,	
   en	
   discutant	
   entre	
   vous,	
   vous	
   avez	
  
réfléchi	
   comment	
   faire	
   une	
   image	
   qui	
   fait	
   le	
   bien,	
   pas	
  
seulement	
   à	
   faire	
   une	
   belle	
   image.	
   Un	
   dessin	
   d’une	
   tortue	
  
morte	
   peut-­‐être	
   très	
   beau	
   s’il	
   veut	
   montrer	
   aux	
   gens	
   le	
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massacre	
  des	
  tortues.	
  Dessiner	
  une	
  tortue	
  morte	
  ce	
  n’est	
  pas	
  
tuer	
  pour	
  de	
  vrai	
  un	
  animal	
  !	
  Faire	
  une	
  image	
  qui	
  fait	
  le	
  bien	
  
fait	
   parler	
   beaucoup	
   ceux	
   qui	
   la	
   regardent	
  !	
   Une	
   image	
   qui	
  
fait	
   le	
   bien	
   peut	
   être	
   triste	
  !	
   En	
   tous	
   cas,	
   ce	
  matin,	
   pour	
   la	
  
première	
  fois,	
  vous	
  vous	
  êtes	
  réunis	
  en	
  Ministres	
  et	
  en	
  Juges	
  
de	
   l’Image	
  décidant	
   si	
   elle	
   fait	
   le	
  bien	
  ou	
  non.	
  Et	
  vous	
  avez	
  
cherché	
  comment	
  faire	
  une	
  image	
  juste.	
  
	
   Vous	
   allez	
   assister	
   à	
   votre	
   procès.	
   Nous	
   avons	
   tous	
  
une	
  image.	
  La	
  société	
  pendant	
  un	
  procès	
  fait	
  la	
  même	
  chose	
  
que	
  vous.	
  Mais	
  c’est	
  la	
  vôtre	
  qu’elle	
  regarde.	
  Même	
  l’avocat.	
  	
  
	
   Un	
   jour	
   une	
   image	
   qui	
   n’était	
   pas	
   belle,	
   ni	
   bonne	
   et	
  
qui	
  ne	
  faisait	
  pas	
  le	
  bien	
  voulut	
  changer.	
  Etre	
  laide	
  n’a	
  jamais	
  
fait	
  de	
  mal	
  à	
  personne,	
  se	
  dit-­‐elle.	
  Elle	
  se	
  mit	
  à	
  travailler.	
  Et	
  
grâce	
  à	
  son	
  travail	
  et	
  à	
  son	
  souci	
  de	
  devenir	
  bonne,	
  elle	
  est	
  
devenue	
   une	
   belle	
   image.	
   Quand	
   on	
   la	
   regarde,	
   on	
   sent	
   le	
  
bien	
   qu’elle	
   donne.	
   Quel	
   courage,	
   quelle	
   patience,	
   quel	
  
effort	
  dans	
  cette	
  image	
  !	
  On	
  ne	
  voit	
  même	
  plus	
  les	
  ratures	
  ni	
  
les	
   coups	
   de	
   gomme.	
   Elle	
   est	
   devenue	
   une	
   grande	
   image.	
  
Respect	
  pour	
  son	
  travail.	
  Respect	
  pour	
  son	
  courage.	
  Respect	
  
pour	
  sa	
  patience.	
  Respect	
  pour	
  son	
  effort.	
  
	
  
	
   Vous	
  avez	
  peut-­‐être	
  fait	
  quelque	
  chose	
  de	
  mal.	
  Même	
  
de	
  très	
  mal.	
  Pendant	
  ce	
  procès	
  et	
  tout	
  le	
  long	
  de	
  votre	
  peine,	
  
pensez	
   qu’avec	
   du	
   travail,	
   de	
   l’effort,	
   du	
   courage	
   vous	
  
pourrez	
   changer	
   votre	
   image	
   et	
   la	
   rendre	
   définitivement	
  
bonne.	
  Mais	
  il	
  vous	
  faudra	
  vivre	
  avec	
  le	
  souvenir	
  que	
  ce	
  n’a	
  
pas	
  été	
  simple	
  pour	
  vous.	
  Car	
  c’est	
  simple	
  d’avoir	
  une	
  bonne	
  
image.	
  Tout	
   le	
  monde,	
  sans	
   trop	
  se	
   fatiguer,	
  peut	
  avoir	
  une	
  



	
   83	
  

bonne	
   image.	
   Si	
   ce	
   n’était	
   pas	
   le	
   cas,	
   il	
   n’y	
   aurait	
   que	
   des	
  
prisons	
  !	
  Se	
  construire	
  une	
  image	
  qui	
  fait	
  le	
  bien	
  pour	
  tout	
  le	
  
monde	
  demande	
  un	
  peu	
  de	
  volonté	
  et	
  l’envie	
  de	
  partager	
  la	
  
vie	
  entière	
  avec	
  le	
  monde	
  des	
  hommes,	
  l’envie	
  de	
  lui	
  faire	
  du	
  
bien.	
  On	
  peut	
  dire	
  dans	
  ce	
  cas	
  que	
  non	
  seulement	
  l’image	
  est	
  
bonne	
  mais	
   qu’elle	
   est	
   juste,	
   qu’elle	
   a	
   de	
   l’humanité.	
   	
   C’est	
  
une	
  image	
  qui	
  a	
  du	
  cœur,	
  qui	
  donne	
  de	
  l’amour.	
  
	
   Et	
  quand	
  vous	
  avez	
  réfléchi	
  à	
  la	
  tortue,	
  vous	
  lui	
  avez	
  
témoigné	
  tout	
  votre	
  amour.	
  	
  
	
   Et	
  quand	
  vous	
  avez	
  réfléchi	
  à	
  la	
  tortue,	
  je	
  vous	
  ai	
  vus	
  
et	
   entendus	
   donner	
   de	
   l’amour	
   à	
   la	
   tortue.	
   Voilà	
   une	
   bien	
  
belle,	
   bonne	
   image	
   que	
   vous	
   avez	
   donnée	
   de	
   vous.	
   Une	
  
image	
   d’amour.	
   Souvenez-­‐vous,	
   même	
   dans	
   l’épreuve,	
   que	
  
vous	
   donnez	
   toujours	
   à	
   l’autre,	
   aux	
   autres,	
   une	
   image,	
  
plusieurs	
  images	
  de	
  vous.	
  	
  
	
   Vous	
   ne	
   parlez	
   plus	
   …	
   vous	
   m’écoutez	
   avec	
   la	
   tête	
  
baissée.	
  Je	
  vois	
  votre	
  image.	
  Vous	
  voyez	
  la	
  mienne.	
  Vous	
  avez	
  
levé	
  les	
  yeux.	
  C’est	
  bien.	
  On	
  se	
  regarde.	
  Voilà	
  une	
  belle	
  image	
  
de	
  nous	
  tous.	
  	
  
	
   Je	
   vais	
   vous	
   faire	
   un	
   aveu.	
   Je	
   sais	
   que	
   ma	
   main	
  
n’arrivera	
   jamais	
   à	
   dessiner	
   l’expression	
   qui	
   est	
   dans	
   vos	
  
yeux	
  de	
  maintenant.	
  Une	
  vie	
  entière	
  ne	
  me	
  suffira	
  pas	
  pour	
  
peindre	
  la	
  lumière	
  qui	
  est	
  en	
  ce	
  moment	
  dans	
  votre	
  regard.	
  
Même	
  une	
  photographie	
  ne	
  le	
  montrerait	
  pas.	
  Impossible.	
  Le	
  
souvenir	
   est	
   aussi	
   une	
   image.	
   Je	
   garderai	
   toujours	
   le	
  
souvenir	
   et	
   l’image	
   de	
   votre	
   regard	
   d’aujourd’hui,	
   de	
  
maintenant.	
   Une	
   sacrée	
   belle	
   image	
   que	
   vous	
   me	
   donnez	
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maintenant.	
   Un	
   sacré	
   souvenir.	
   Le	
   sacré,	
   n’est	
   rien	
   d’autre	
  
que	
  le	
  merveilleux	
  mariage	
  de	
  la	
  chair	
  et	
  du	
  respect.	
  	
  
	
   Le	
   jour	
   de	
   votre	
   procès,	
   pensez	
   à	
   l’image	
   de	
  
maintenant,	
   oui	
   celle	
   de	
  maintenant	
   que	
   vous	
   allez	
   donner	
  
de	
  vous.	
  Car	
  tout	
  le	
  monde	
  regardera	
  vos	
  images,	
  celle	
  d’hier	
  
mais	
  aussi	
  celle	
  de	
  maintenant	
  car	
  il	
  s’agira	
  de	
  vous.	
  
	
   Le	
   gardien	
   est	
  muet.	
   Un	
   long	
   silence	
   suit	
  ma	
   longue	
  
prière	
  à	
  l’image.	
  Les	
  détenus	
  restent	
  assis,	
  sans	
  un	
  mot,	
  sans	
  
bouger.	
   Je	
   suis	
   quant	
   à	
   moi	
   également	
   figée	
   par	
   ce	
   que	
   je	
  
viens	
   de	
   dire.	
   J’ai	
   parlé	
   lentement,	
   pensé,	
   pesé	
   chaque	
  mot	
  
au	
  moment	
  où	
   je	
   les	
  ai	
  prononcés.	
  Fatiguée	
  par	
  ce	
  moment	
  
de	
   concentration	
   extrême.	
   Nous	
   prenons	
   en	
   silence	
   la	
  
direction	
   de	
   la	
   sortie.	
   Les	
   détenus	
   me	
   tendent	
   une	
  
chaleureuse	
   main.	
   La	
   Pomme	
   de	
   pin	
   et	
   le	
   Papillon	
   me	
  
prennent	
  l’avant	
  bras	
  en	
  le	
  pressant	
  légèrement.	
  La	
  Lune	
  me	
  
dit	
  à	
  voix	
  basse	
  au	
  revoir.	
  Le	
  Silencieux	
  fait	
  un	
  pas	
  en	
  avant	
  
puis	
   revient	
   me	
   saluer.	
   Titeuf	
   est	
   le	
   dernier.	
   Comme	
  
toujours.	
  Il	
  profite	
  de	
  ces	
  derniers	
  moments	
  de	
  fin	
  de	
  séance	
  
pour	
  respirer	
  l’air	
  libre.	
  Et	
  me	
  remercie.	
  Tous	
  me	
  regardent	
  
m’éloigner	
  en	
  pénétrant	
  dans	
  l’immense	
  mâchoire	
  de	
  fer.	
  
	
   	
  
-­‐	
   Dis	
   Madame	
  !	
   C’est	
   quoi	
   la	
   clé	
  ?	
   hurle	
   Debout	
   face	
   à	
  
l’immensité	
  du	
  ciel	
  dont	
   j’aperçois	
   la	
  silhouette	
  derrière	
   les	
  
barreaux.	
  
-­‐	
  Dans	
  ta	
  main,	
  Debout,	
  elle	
  est	
  dans	
  ta	
  main	
  !	
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   IX.	
  
	
   Paris.	
  Aéroport.	
  Froid.	
  Mais	
  je	
  ne	
  ressens	
  les	
  effets	
  de	
  
l’air	
  gelé	
  que	
  quelques	
  heures	
  après	
  mon	
  arrivée.	
  Mon	
  corps	
  
met	
  du	
  temps	
  à	
  se	
  défaire	
  de	
  la	
  chaleur	
  tropicale.	
  Je	
  ne	
  sens	
  
plus	
  mes	
  doigts.	
  Tout	
  le	
  monde	
  court	
  dans	
  tous	
  les	
  sens.	
  La	
  
foule	
   stagne	
   devant	
   la	
   sortie.	
   Les	
   portes	
   sont	
   bloquées.	
   Je	
  
vois	
  des	
  policiers,	
  l’armée	
  circuler	
  de	
  partout.	
  	
  
	
   Identification.	
   Inspection.	
  Vérification.	
  Extraction.	
  Un	
  
paquet	
  abandonné	
  a	
  été	
  neutralisé.	
   Je	
  me	
  sens	
  perdue	
  dans	
  
ce	
   monde	
   de	
   vitres,	
   de	
   béton	
   armé.	
   Manga.	
   Impression	
  
d’avoir	
   atterri	
   dans	
   une	
   BD	
   sans	
   phylactères	
   où	
   tout	
   est	
  
dessiné	
  en	
  noir	
  et	
  blanc.	
  Dalles,	
  vitres,	
  garde-­‐corps,	
  escaliers,	
  
transparence,	
   grisaille,	
   béton,	
   angle	
   droit.	
   Tout	
   est	
   tracé	
   à	
  
l’équerre.	
  Même	
  le	
  visage	
  des	
  gens,	
  sans	
   la	
  courbe	
  du	
  soleil	
  
pour	
   leur	
   assouplir	
   le	
   regard,	
   est	
   perpendiculaire.	
   On	
  
marche	
   droit	
   devant,	
   les	
   yeux	
   par	
   terre	
   où	
   légèrement	
   au	
  
dessus	
  l’horizon.	
  On	
  ne	
  se	
  regarde	
  pas.	
  On	
  fuit	
  l’autre.	
  On	
  le	
  
pousse,	
  on	
  le	
  double,	
  on	
  l’efface,	
  il	
  n’existe	
  pas.	
  J’avais	
  oublié	
  
le	
  pouvoir	
  de	
  la	
  verticale,	
  de	
  la	
  ligne	
  droite.	
  Les	
  gens	
  passent	
  
comme	
  des	
  parallèles.	
  L’armée	
  a	
  quadrillé	
  le	
  périmètre.	
  	
  
	
   C’est	
  là	
  que	
  je	
  prends	
  conscience,	
  subitement	
  dans	
  la	
  
file	
   d’attente,	
   que	
   quelque	
   chose	
   de	
   moi,	
   en	
   moi	
   a	
  
profondément	
  changé.	
  Le	
  regard.	
  Mon	
  œil.	
  A	
  Tahiti,	
  on	
  se	
  dit	
  
tous	
  les	
  jours,	
  même	
  sans	
  parole,	
  bonjour	
  avec	
  les	
  yeux,	
  avec	
  
le	
  corps.	
  Ici,	
  c’est	
  au	
  revoir	
  à	
  distance	
  sur	
  le	
  champ.	
  A	
  Tahiti,	
  
je	
  vis	
  au	
  cœur	
  d’un	
  film	
  muet	
  qui	
  n’a	
  que	
  les	
  yeux	
  pour	
  faire	
  
passer	
   ses	
   émotions.	
   Tout	
   est	
   dans	
   le	
   sourcil.	
   Chaque	
  
mouvement	
  de	
   l’œil	
   signifie	
  quelque	
  chose.	
  Des	
  battements	
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répétés	
  montrent	
  de	
   l’étonnement.	
  Un	
   seul	
  battement	
  pour	
  
dire	
  oui.	
  L’œil	
  éclatant	
  de	
  lumière,	
  bien	
  rond,	
  bien	
  ouvert,	
  la	
  
sympathie,	
   l’envie	
  de	
   rire.	
  Nous	
  ne	
  parlons	
  plus	
   avec	
  notre	
  
corps.	
  Notre	
  chair	
  est	
  devenue	
  aphone.	
  Anesthésiée.	
  Je	
  fume	
  
une	
   cigarette	
   en	
   attendant	
   que	
   s’achève	
   l’intervention	
   des	
  
forces	
  de	
  l’ordre	
  et	
  pense	
  à	
  ma	
  fille	
  que	
  je	
  vais	
  retrouver.	
  Il	
  
me	
   tarde	
  d’arriver	
  pour	
   la	
  serrer	
  contre	
  moi.	
  Enfin	
   toucher	
  
sa	
  présence.	
  La	
  présence	
  de	
  mes	
  parents	
  aussi.	
  Deux	
  ans	
  que	
  
je	
  ne	
  les	
  ai	
  pas	
  vus.	
  	
  
	
   Je	
  passe	
  du	
  soleil	
  à	
  la	
  neige,	
  du	
  sable	
  au	
  goudron,	
  des	
  
hibiscus	
  aux	
  flocons,	
  des	
  paréos	
  aux	
  manteaux.	
  J’ai	
  besoin	
  de	
  
silence	
  et	
  de	
  solitude	
  pour	
  sentir	
  la	
  lente	
  transformation	
  en	
  
moi,	
  dans	
  mon	
  corps	
  qui	
  lentement	
  gèle,	
  la	
  lente	
  émergence	
  
de	
  mes	
  réflexes	
  de	
  métropolitaine	
  qui	
  se	
  manifestent	
  déjà	
  en	
  
moi.	
   	
  Le	
  temps	
  de	
  recouvrer	
  la	
  sensation	
  du	
  «	
  vite	
  »	
  et	
  de	
  la	
  
verticale.	
  De	
  Vigipirate.	
  
	
  
-­‐	
  J’ai	
  quelque	
  chose	
  pour	
  toi	
  !	
  Je	
  l’ai	
  fait	
  au	
  cachot.	
  	
  
Debout	
   face	
  à	
   l’immensité	
  du	
  ciel	
  se	
  tient	
   légèrement	
  voûté	
  
et	
   cache	
   sous	
   son	
   tee-­‐shirt	
   quelque	
   chose	
  qu’il	
   ne	
   veut	
  pas	
  
montrer.	
  	
  
-­‐	
  Tu	
  as	
   fait	
  quelque	
  chose	
  pour	
  moi	
  au	
  cachot	
  ?	
   Je	
  suis	
   très	
  
honorée.	
  J’attendrai	
  avec	
  impatience	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  séance	
  pour	
  
voir	
  ce	
  que	
  tu	
  veux	
  me	
  montrer.	
  Moi	
  aussi	
  j’ai	
  quelque	
  chose	
  
pour	
  vous	
  !	
  Une	
  fleur	
  de	
  tiare	
  qui	
  sent	
  encore	
  bon.	
  
	
   Les	
  détenus	
  se	
  font	
  passer	
  la	
  maigre	
  fleur	
  déjà	
  fanée.	
  
Mais	
  son	
  parfum	
  est	
  encore	
  là.	
  Ils	
  la	
  sentent	
  longuement	
  en	
  
fermant	
  les	
  yeux.	
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-­‐	
   Et	
   ça	
   c’est	
   un	
   coquelicot	
   que	
   je	
   vous	
   ai	
   ramené	
   de	
  
Métropole.	
   Je	
   l’ai	
   cueilli	
   quand	
   j’avais	
   huit	
   ans	
   et	
   je	
   l’ai	
   fait	
  
sécher	
  entre	
  les	
  pages	
  d’un	
  livre.	
  Une	
  très	
  vieille	
  fleur	
  qui	
  ne	
  
sent	
   plus	
   rien	
   maintenant.	
   Mais	
   le	
   coquelicot	
   ne	
   sent	
   pas	
  
aussi	
  bon	
  que	
  le	
  tiare	
  !	
  
-­‐	
  Elle	
  est	
  morte	
  ?	
  	
  demande	
  le	
  Papillon	
  traversé	
  par	
  une	
  vive	
  
inquiétude.	
  
-­‐	
  Elle	
  est	
  sèche.	
  
-­‐	
  Tu	
  me	
  la	
  donnes	
  ?	
  
	
   J’offre	
  au	
  Papillon	
  la	
  relique	
  de	
  ma	
  tendre	
  enfance.	
  Il	
  
la	
  dépose	
  entre	
  les	
  pages	
  de	
  son	
  carnet.	
  
-­‐	
  J’en	
  prendrai	
  soin.	
  
	
  
	
   Deux	
   grands	
   panneaux	
   de	
   contreplaqué	
   marine	
   ont	
  
été	
   scellés	
   contre	
   le	
  mur	
   de	
   la	
   salle	
   des	
  mineurs.	
   Tout	
   est	
  
prêt	
   pour	
   recevoir	
   le	
   projet	
   de	
   peinture	
   murale	
   que	
   nous	
  
avons	
  mis	
   au	
   point	
   autour	
   de	
   la	
   Déclaration	
   des	
   droits	
   de	
  
l’homme	
  et	
  du	
  citoyen	
  de	
  1789.	
  Ils	
  ne	
  vont	
  tout	
  de	
  même	
  pas	
  
occulter	
  par	
  un	
  rideau	
  opaque	
  le	
  fondement,	
   l’essence	
  de	
  la	
  
justice	
  et	
  de	
   la	
  République	
  elles	
  mêmes,	
   la	
  mettant	
  ainsi	
  en	
  
scène	
  comme	
  jadis	
  l’était	
  l’Origine	
  du	
  Monde	
  !	
  Tous	
  les	
  jours,	
  
quatre	
   heures	
   durant,	
   les	
   détenus	
   vont	
   me	
   rejoindre	
   à	
  
l’atelier.	
   L’idée	
   de	
   les	
   plonger	
   de	
   façon	
   soutenue	
   pendant	
  
trois	
   semaines	
   dans	
   une	
   ambiance	
   d’atelier	
   a	
   été	
   acceptée	
  
par	
   la	
   Direction	
   un	
   peu	
   dubitative	
   quant	
   à	
   leur	
   capacité	
   à	
  
suivre	
   régulièrement	
   l’activité.	
   Un	
   grand	
   panneau	
   de	
   bois	
  
peint	
   au	
   tout	
   petit	
   pinceau.	
   Ils	
   sont	
   huit	
   maintenant.	
   Le	
  
Pêcheur	
  du	
  Lagon	
  nous	
  a	
  rejoint	
  mais	
  aussi	
  le	
  Tiki	
  avec	
  son	
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teint	
  d’ébène	
  et	
   sa	
   tête	
  de	
  bois.	
  Pas	
   facile	
  de	
   communiquer	
  
avec	
  le	
  Tiki	
  les	
  premiers	
  temps.	
  Prévenu,	
  lui	
  aussi	
  en	
  attente	
  
de	
  son	
  jugement.	
  Réfractaire,	
  refusant	
  systématiquement	
  de	
  
collaborer	
  et	
  de	
  s’intégrer	
  au	
  groupe.	
  Mais	
  quand	
  il	
  se	
  met	
  à	
  
travailler,	
  on	
  ne	
  l’arrête	
  plus.	
  La	
  découverte	
  de	
  la	
  règle	
  de	
  la	
  
perspective,	
   le	
   pouvoir	
   de	
   jongler	
   avec	
   les	
   lignes	
   dans	
  
l’espace,	
   l’ont	
   terrassé.	
   Infatigable,	
   insatiable,	
   il	
   a	
   bâtit	
   sur	
  
l’écran	
  de	
  l’ordinateur	
  des	
  quantités	
  incroyables	
  de	
  villes	
  en	
  
trois	
   dimensions.	
   Spécialiste	
   de	
   la	
   projection	
  dans	
   l’espace,	
  
c’est	
   lui	
   qui	
   va	
   tracer	
   les	
   lignes	
   de	
   construction	
   de	
   la	
  
Déclaration.	
   Je	
   l’ai	
   désigné	
   pour	
   cette	
   tâche	
   complexe	
   et	
  
essentielle.	
   Il	
   sait	
   que	
   sans	
   la	
   coïncidence	
   des	
   lignes	
   d’eau	
  
avec	
  le	
  niveau	
  de	
  la	
  mer,	
  un	
  navire	
  peut	
  couler.	
  	
  
-­‐	
  Comment	
  faire	
  pour	
  tracer	
  des	
  lignes	
  droites	
  aussi	
  longues	
  
que	
   ces	
   panneaux	
   alors	
   que	
   nous	
   n’avons	
   qu’une	
   règle	
   de	
  
vingt	
  centimètres	
  ?	
  
-­‐	
  Il	
  y	
  a	
  la	
  ficelle	
  dans	
  le	
  placard.	
  Il	
  suffit	
  de	
  la	
  tendre.	
  
-­‐	
  Mais	
  on	
  n’a	
  pas	
  de	
  punaises	
  !	
  
-­‐	
   Il	
   faut	
   être	
   trois,	
   un	
   à	
   chaque	
   bout	
   pendant	
   que	
   je	
   vais	
  
tracer	
  la	
  ligne.	
  
	
   Ils	
   se	
   débrouillent	
   avec	
   les	
  moyens	
   du	
   bord.	
   Le	
   Tiki	
  
donne	
   les	
   consignes	
   au	
   Pêcheur,	
   à	
   Titeuf	
   pour	
   l’aider	
   à	
  
effectuer	
  son	
  travail.	
  Il	
  a	
  le	
  modèle	
  de	
  la	
  Déclaration	
  que	
  j’ai	
  
apportée	
   en	
   de	
   nombreux	
   exemplaires	
   couleur.	
   La	
  mise	
   au	
  
carreau	
   nécessaire	
   pour	
   agrandir	
   en	
   respectant	
   les	
  
proportions	
  de	
  l’original	
  est	
  un	
  jeu	
  d’enfants	
  pour	
  lui.	
  Il	
  plie	
  
la	
   ficelle	
  en	
  deux,	
  en	
  trois,	
  en	
  quatre	
  pour	
  diviser	
  en	
  autant	
  
de	
  parties	
  égales	
  la	
  surface	
  des	
  panneaux.	
  Pendant	
  ce	
  temps,	
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la	
   Lune	
   dessine	
   grandeur	
   nature	
   sur	
   un	
   papier	
   calque	
   une	
  
immense	
   couronne	
   de	
   fleurs	
   locales	
   qui	
   sera	
   peinte	
   à	
   la	
  
place	
  de	
  la	
  guirlande	
  de	
  lauriers	
  représentée	
  au	
  centre	
  de	
  la	
  
version	
   originale.	
   La	
   Pomme	
   de	
   pin	
   conçoit	
   le	
   buste	
   de	
   la	
  
Marianne	
  façon	
  polynésienne,	
  un	
  hibiscus	
  dans	
  les	
  cheveux,	
  
des	
  oiseaux	
  à	
  la	
  place	
  de	
  son	
  drapé.	
  Le	
  Papillon,	
  le	
  Silencieux	
  
et	
   Debout	
   face	
   à	
   l’immensité	
   du	
   ciel	
   quant	
   à	
   eux	
   tracent	
   à	
  
l’échelle	
   du	
   projet,	
   les	
   lettres	
   du	
   titre	
   de	
   l’œuvre,	
   La	
  
Déclaration	
  de	
  l’Homme	
  et	
  du	
  Citoyen,	
  en	
  lettres	
  gothiques.	
  
Ils	
   adorent	
   les	
   lettres	
   gothiques	
   jusque	
   dans	
   leur	
   chair	
  
tatouée	
  par	
  ces	
  polices	
  là.	
  	
  	
  
	
  
	
   TGV.	
  Champagne.	
  Des	
  kilomètres	
  de	
  plaine	
  s’étendent	
  
à	
   perte	
   de	
   vue.	
   J’ai	
   perdu	
   l’habitude	
   de	
   l’horizon	
   de	
   terre.	
  
L’immensité	
  des	
   champs,	
  des	
   routes	
  que	
  nous	
   traversons	
  à	
  
grande	
   vitesse,	
   m’impressionne.	
   Mon	
   regard	
   s’engouffre	
  
dans	
   les	
   méandres	
   des	
   vallons	
   sillonnés	
   par	
   des	
   longues	
  
routes	
   qui	
   déroulent	
   leur	
   ruban	
   de	
   goudron	
   jusqu’aux	
  
limites	
  du	
  visible.	
  Pour	
  la	
  première	
  fois	
  de	
  ma	
  vie,	
  je	
  me	
  suis	
  
autorisée	
   de	
   voyager	
   dans	
   des	
   conditions	
   particulières.	
   Je	
  
suis	
   en	
   première	
   classe.	
   Je	
   ne	
   voulais	
   pas	
   me	
   plonger	
   dès	
  
l’atterrissage	
  dans	
  le	
  bruit	
  ni	
  la	
  masse	
  des	
  gens	
  mais	
  faire	
  ce	
  
trajet	
   des	
   retrouvailles	
   dans	
   le	
   recueillement.	
   Des	
   jeunes	
   à	
  
côté	
  de	
  moi	
  sont	
  assis	
  dans	
  leur	
  fauteuil	
  avec	
  leur	
  téléphone	
  
portable	
  et	
  leur	
  ordinateur.	
  Ils	
  se	
  donnent	
  des	
  airs	
  d’homme	
  
d’affaires.	
   Ce	
   ne	
   sont	
   que	
   de	
   simples	
   étudiants.	
   L’élite	
   des	
  
universités.	
  Ils	
  chuchotent	
  dans	
  leur	
  téléphone	
  qui	
  a	
  vibré.	
  Je	
  
n’entends	
   que	
   le	
   bruit	
   du	
   train	
   et	
   ne	
   ressens	
   que	
   les	
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vibrations	
  du	
  wagon.	
  La	
  berceuse	
  du	
  TGV	
  me	
  rassure.	
  Je	
  sens	
  
la	
  terre	
  ferme	
  sous	
  mes	
  fesses	
  bien	
  calées	
  dans	
  mon	
  fauteuil.	
  
Le	
  jour	
  frappe	
  mon	
  visage	
  avec	
  ses	
  aiguilles	
  du	
  temps.	
  Il	
  dort	
  
en	
  moi	
  une	
  nuit	
  noire	
   traversant	
   le	
  plein	
   jour	
  de	
  mes	
  yeux	
  
grands	
   ouverts.	
   Dans	
   mon	
   brouillard	
   de	
   laine,	
   je	
   me	
   sens	
  
nue.	
  	
  
	
  
	
   A	
   chaque	
   étape	
   du	
   projet,	
   les	
   détenus	
   se	
   réunissent	
  
pour	
  définir	
  la	
  tâche	
  de	
  chacun.	
  Ils	
  partagent	
  tous	
  un	
  plaisir	
  
inouï	
   à	
   fabriquer	
   le	
  mélange	
  des	
   couleurs.	
   Ils	
   se	
   consultent	
  
pour	
   les	
   tester,	
   	
   les	
   comparer,	
   les	
  moduler.	
   La	
  magie	
   de	
   la	
  
peinture	
   les	
   fascine.	
   Titeuf	
   passe	
   beaucoup	
   de	
   temps	
   à	
  
contempler	
   les	
   changements	
   successifs	
   des	
   variations	
   de	
  
couleurs.	
   Il	
   touille	
   lentement	
   la	
  pâte	
  dans	
  sa	
  palette,	
  pensif.	
  
Quand	
   il	
   relâche	
   son	
   pinceau,	
   fier	
   de	
   lui,	
   il	
   n’oublie	
   plus	
  
jamais	
  de	
   le	
  sortir	
  de	
   l’eau,	
  une	
  fois	
  nettoyé,	
  pour	
  épargner	
  
sa	
   pointe	
   dont	
   il	
   sait	
   maintenant	
   combien	
   elle	
   est	
  
importante.	
   Ils	
   soignent	
   leur	
  matériel,	
   leurs	
  outils	
  avec	
  une	
  
grande	
  application.	
  Chaque	
  geste	
  est	
  mesuré,	
  pensé,	
  évalué.	
  
Debout	
  n’est	
  plus	
  le	
  meneur	
  du	
  groupe.	
  Il	
  s’est	
  épanoui	
  dans	
  
et	
  par	
  le	
  travail	
  et	
  ne	
  rate	
  aucune	
  séance.	
  Il	
  rit.	
  	
  
-­‐	
   J’ai	
   demandé	
   à	
   passer	
   dans	
   le	
   quartier	
   des	
   adultes	
  !	
   Je	
  
m’ennuie	
  chez	
  les	
  petits.	
  
Le	
   Papillon	
   va	
   nous	
   quitter.	
   Je	
   me	
   demande	
   comment	
   le	
  
groupe	
   va	
   poursuivre	
   le	
   projet	
   sans	
   la	
   présence	
   discrète	
  
mais	
   fondamentale	
   du	
   Papillon.	
   Mais	
   la	
   Lune,	
   absente,	
   va	
  
revenir	
  de	
  sa	
  permission	
  de	
  sortie.	
  
-­‐	
  La	
  Pomme	
  de	
  pin	
  va	
  bientôt	
  être	
  libéré.	
  On	
  attend	
  la	
  date.	
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Le	
   surveillant	
   m’apprend	
   la	
   nouvelle	
   pour	
   laquelle	
   je	
   me	
  
réjouis.	
   Mais	
   l’inquiétude	
   me	
   gagne.	
   Je	
   ne	
   sais	
   pas	
   si	
   je	
  
réussirai	
  le	
  pari	
  d’achever	
  la	
  peinture	
  murale	
  en	
  l’absence	
  de	
  
ces	
   deux	
   détenus.	
   Comment	
   le	
   groupe	
   va-­‐t-­‐il	
   se	
   modifier	
  
avec	
   ces	
   changements	
  ?	
   Je	
   ne	
   peux	
   tout	
   de	
   même	
   pas	
  
souhaiter	
  qu’ils	
  restent	
  en	
  prison	
  pour	
  achever	
  le	
  travail	
  !	
  Le	
  
groupe	
  a	
  besoin	
  d’un	
  bon	
  leadeur	
  pour	
  orienter	
  et	
  canaliser	
  
l’énergie	
   collective.	
   Je	
   songe	
   à	
   Titeuf	
   le	
   plus	
   jeune.	
   Je	
  
commence	
  à	
  lui	
  confier	
  des	
  tâches	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  complexes	
  
qu’il	
   accepte	
  de	
   faire	
   avec	
  un	
  grand	
   sérieux	
  et	
  une	
  énorme	
  
motivation.	
   J’ai	
   vu	
   la	
   progression	
   de	
   son	
   travail	
   également	
  
dans	
  ses	
  cahiers	
  de	
  français.	
  Une	
  écriture	
  parfaite	
  alors	
  qu’il	
  
refusait	
   d’écrire	
   et	
   de	
   parler.	
   Méticuleux,	
   appliqué	
   et	
  
endurant.	
  Métamorphosé.	
  Et	
  fume	
  aussi	
  la	
  cigarette.	
  
	
  
	
   A	
   l’arrivée,	
  toute	
  ma	
  famille	
  m’attend	
  sur	
  le	
  quai.	
  Ma	
  
fille	
  m’a	
  reconnue	
  à	
  mes	
  chaussures	
  au	
  milieu	
  de	
  la	
  foule.	
  Les	
  
retrouvailles	
  sont	
  simples	
  sans	
  effusion	
  de	
  larmes	
  et	
  dans	
  la	
  
sérénité.	
   La	
   terre	
   que	
   j’avais	
   oubliée	
   reprend	
   ses	
   droits	
   en	
  
moi.	
   Je	
   suis	
   ici	
   aussi	
   chez	
  moi.	
   Je	
  me	
   lance	
   dans	
   la	
   longue	
  
piste	
  métallique	
  de	
   l’escalator.	
  Mes	
  vacances	
  au	
  ski,	
  avec	
   le	
  
souvenir	
  de	
  mes	
  parents	
  m’attendant	
  au	
  bas	
  de	
  la	
  vallée	
  me	
  
reviennent	
   à	
   la	
   mémoire	
   avec	
   en	
   arrière	
   plan,	
   le	
   grand	
  
poster	
  de	
  Tahiti.	
  Les	
  flocons	
  de	
  mon	
  enfance	
  se	
  réincarnent	
  
dans	
  mon	
  corps	
  transi	
  mais	
  où	
  le	
  soleil	
  brille	
  encore	
  dans	
  ma	
  
tête	
  de	
  toutes	
  les	
  couleurs.	
  Je	
  marche	
  en	
  touriste	
  dans	
  la	
  gare	
  
comme	
   un	
   pèlerin	
   de	
   la	
   mémoire	
   et	
   composte	
   à	
   nouveau	
  
tous	
  les	
  billets	
  de	
  mes	
  voyages	
  du	
  passé.	
  Hier	
  et	
  aujourd’hui,	
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ici	
  et	
   là-­‐bas	
  se	
  mélangent	
  tout	
  en	
  se	
  séparant	
  distinctement	
  
en	
  moi.	
   Je	
  me	
   réunis	
   profondément	
   dans	
  ma	
   chair	
   dans	
   ce	
  
divorce	
   du	
   temps	
   et	
   de	
   l’espace.	
   Je	
   prends	
   conscience	
  
physiquement	
  du	
  «	
  j’ai	
  été	
  »	
  et	
  du	
  «	
  je	
  suis	
  ».	
  Tant	
  que	
  je	
  suis	
  
restée	
  en	
  Métropole,	
  je	
  ne	
  pensais	
  qu’au	
  «	
  je	
  ne	
  suis	
  plus	
  »	
  et	
  
au	
   «	
  je	
   ne	
   serai	
   pas	
  ».	
   La	
   négation	
   a	
   disparu.	
   Sentiment	
  
positif	
   et	
   affirmatif	
   de	
   la	
   réunification	
   d’un	
   «	
  épars	
  »	
   dont	
  
j’incarne	
   et	
   vis	
   le	
   tout	
   comme	
   un	
   présent,	
   comme	
   une	
  
offrande	
  au	
   sein	
  de	
  ma	
   famille	
   retrouvée.	
   J’appartiens	
   à	
  un	
  
groupe.	
   Ce	
   sentiment	
   m’envahit	
   très	
   fortement	
   parce	
   que	
  
maintenant	
  je	
  vis	
  dans	
  des	
  groupes	
  très	
  différents.	
  	
  
	
  
-­‐	
  Madame.	
  Suis-­‐je	
  un	
  barbare	
  ?	
  
La	
  question	
  de	
  Debout	
  face	
  à	
  l’immensité	
  du	
  Ciel	
  me	
  saisit	
  de	
  
stupeur.	
   Debout	
   est	
   celui	
   qui	
   se	
   pose	
   le	
   plus	
   de	
   questions	
  
existentielles.	
  	
  
-­‐	
   Tu	
   as	
   été	
   jugé	
   et	
   condamné	
   pour	
   un	
   acte	
   que	
   la	
   société	
  
condamne	
   et	
   que	
   tu	
   as	
   commis	
   ce	
   jour	
   là.	
   Mais	
   là,	
   en	
   ce	
  
moment,	
   quel	
   acte	
   fais-­‐tu	
  ?	
   Penses-­‐tu	
   que	
   c’est	
   un	
   acte	
  
barbare	
  de	
  travailler	
  ?	
  
Il	
  retourne	
  à	
  ses	
  pinceaux	
  en	
  silence.	
  Je	
  prends	
  place	
  sur	
  une	
  
chaise	
   pour	
   décanter	
   l’émotion	
   intense	
   qui	
   vient	
   de	
   me	
  
traverser	
  sans	
  rien	
  laisser	
  transpirer.	
  Je	
  les	
  regarde	
  peindre,	
  
tracer,	
   dessiner.	
   Ils	
   dansent	
   sur	
   le	
   mur	
   avec	
   leur	
   bout	
   de	
  
ficelle.	
  
	
   -­‐	
   Quand	
   le	
   travail	
   est	
   bon,	
   on	
   entend	
   la	
  musique	
   du	
  
crayon.	
  Les	
  pinceaux	
  chantent.	
  Vous	
  faites	
  une	
  belle	
  musique	
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en	
  ce	
  moment.	
  L’image	
  est	
  en	
   train	
  de	
  se	
  déclarer	
  sous	
  vos	
  
doigts.	
  
Ils	
  écoutent	
  le	
  frottement	
  de	
  la	
  mine	
  sur	
  le	
  panneau	
  de	
  bois.	
  
-­‐	
  Comme	
  la	
  houle,	
  s’écrie	
  le	
  Papillon.	
  
	
  
	
   J’entre	
   dans	
   la	
   maison	
   de	
   mes	
   parents	
   où	
   rien	
   n’a	
  
changé.	
  Rassurant	
  de	
  retrouver	
  chaque	
  bibelot	
  à	
  sa	
  place.	
  On	
  
ne	
  peut	
  pas	
  se	
  passer	
  de	
  ses	
  souvenirs.	
   Je	
  prends	
  dans	
  mes	
  
mains	
   la	
  petite	
   charrette	
  de	
   foin	
   fabriquée	
  par	
  mon	
  grand-­‐
père.	
   J’imagine	
   chacun	
   de	
   ses	
   gestes	
   qu’il	
   a	
   du	
   faire	
   en	
  
suivant	
   la	
   courbe	
   de	
   la	
   roue,	
   recouverte	
   d’un	
   fin	
   ruban	
   de	
  
cuivre.	
  J’entends	
  le	
  bruit	
  de	
  ses	
  outils.	
  Petite,	
   je	
  le	
  regardais	
  
bricoler	
  dans	
  son	
  atelier.	
  Je	
  pense	
  au	
  détenu	
  dont	
  la	
  maison	
  
familiale	
  a	
  été	
  ensevelie	
  par	
  la	
  crue	
  d’une	
  rivière.	
  Le	
  droit	
  au	
  
souvenir	
  est	
  un	
  droit	
  fondamental	
  de	
  l’homme.	
  Ma	
  mère	
  me	
  
questionne	
  sur	
  les	
  interventions	
  en	
  prison.	
  Cette	
  expérience	
  
partagée	
  nous	
   rapproche.	
  Quand	
   je	
   lui	
   parle,	
   je	
   sais	
   qu’elle	
  
sait,	
  je	
  sais	
  qu’elle	
  sent.	
  Nous	
  partageons	
  sans	
  explications	
  ce	
  
moment	
   de	
   notre	
   vie	
   dans	
   l’indicible.	
   Pas	
   de	
   devoir	
   de	
  
réserve	
  entre	
  nous.	
  On	
  sait.	
  Qu’on	
  parle	
  ou	
  qu’on	
  se	
  taise,	
  on	
  
se	
   comprend.	
   Ce	
   qui	
   nous	
   rapproche	
   c’est	
   d’avoir	
   travaillé	
  
dans	
   la	
   sphère	
   du	
   fondamental	
   des	
   droits	
   humains.	
   C’est	
  
d’avoir	
  œuvré	
  dans	
   le	
   fondement,	
   l’essentiel	
   de	
   l’humanité.	
  
Le	
  droit	
   inaliénable	
  au	
  savoir	
  et	
  à	
   la	
  culture.	
  Car	
  c’est	
  entre	
  
les	
   quatre	
  murs	
   fermés,	
   parmi	
   des	
   hommes	
   privés	
   de	
   leur	
  
liberté	
   civique,	
   qu’on	
   prend	
   conscience	
   que	
   l’accès	
   à	
  
connaissance,	
  à	
  la	
  culture,	
  au	
  culte,	
  à	
  la	
  famille,	
  aux	
  visites,	
  à	
  
l’amour	
   est	
   un	
   droit	
   tabou,	
   essentiel	
   pour	
   l’équilibre	
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psychique	
   de	
   l’humanité.	
   On	
   le	
   mesure	
   là-­‐bas.	
   Seuls	
   les	
  
détenus	
   l’éprouvent.	
   Ma	
   fille	
   est	
   avec	
   nous.	
   Je	
   sais	
   qu’elle	
  
nous	
  écoute.	
  Ma	
  mère	
  et	
  moi	
  lui	
  transmettons	
  cela.	
  	
  
	
   Ce	
  n’est	
  rien	
  d’autre	
  que	
  cela,	
  la	
  tradition.	
  Il	
  m’a	
  fallu	
  
partir	
   en	
   Polynésie	
   et	
   surtout	
   intervenir	
   en	
   prison,	
   comme	
  
ma	
  mère,	
   pour	
   apprendre	
   cela.	
  Maintenant,	
   je	
   le	
   sais,	
   je	
   le	
  
sens,	
   je	
   le	
   vois,	
   la	
   tradition	
   fait	
   son	
   travail	
   en	
   nous,	
   en	
  
passant	
  par	
  ma	
  mère,	
  ma	
  fille	
  et	
  moi.	
  Pendant	
  que	
  je	
  touche	
  
la	
  roue	
  de	
  la	
  charrette	
  de	
  mon	
  grand-­‐père.	
  
	
  
-­‐	
  Tiens,	
  ça	
  c’est	
  de	
  l’Art	
  !	
  
Debout	
  me	
  tend	
  un	
  paquet	
  blanc	
  en	
  ne	
  le	
  lâchant	
  pas	
  tout	
  de	
  
suite.	
   Il	
   caresse	
   le	
   morceau	
   de	
   tee-­‐shirt	
   dans	
   lequel	
   il	
   l’a	
  
emmitouflé.	
  Je	
  ne	
  l’ouvre	
  pas	
  tout	
  de	
  suite.	
  Il	
  est	
  fier	
  comme	
  
un	
  Prince.	
  Une	
  grande	
  joie	
  brille	
  dans	
  ses	
  yeux	
  rieurs.	
  	
  
-­‐	
   C’est	
   de	
   l’Art.	
   Beaucoup	
  de	
  patience,	
   beaucoup	
  de	
   travail.	
  
J’ai	
   mal	
   aux	
   mains.	
   Quand	
   je	
   suis	
   arrivé	
   ici,	
   j’ai	
   donné	
   un	
  
grand	
  coup	
  de	
  poing	
  dans	
   le	
  mur.	
   Je	
  me	
  suis	
  cassé	
   la	
  main.	
  
Les	
   os	
   sont	
   rentrés	
   dedans.	
   J’ai	
   eu	
  mal,	
   très	
  mal	
   à	
   la	
  main.	
  
C’est	
  de	
  l’Art,	
  ça	
  !	
  
	
   Je	
  prends	
  le	
  divin	
  enfant	
  dans	
  les	
  mains	
  et	
  lui	
  ôte	
  son	
  
lange.	
  	
  
-­‐	
  Sculpté	
  dans	
   les	
  savons	
  du	
  cachot.	
  Avec	
   la	
  Pomme	
  de	
  pin.	
  
On	
  a	
  fait	
  ça	
  tous	
  les	
  deux.	
  	
  
	
   Je	
   découvre	
   une	
   sculpture	
   d’un	
   homme	
   âgé.	
   Joseph	
  
est	
  inscrit	
  sur	
  le	
  socle.	
  	
  
-­‐	
  Avec	
  quoi	
  tu	
  l’as	
  sculpté	
  ?	
  
-­‐	
  Avec	
  le	
  bouchon	
  d’un	
  stylo.	
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-­‐	
  Et	
  les	
  couleurs	
  ?	
  Comment	
  as-­‐tu	
  fait	
  pour	
  teindre	
  le	
  savon	
  ?	
  
Ils	
   ne	
   vous	
   donnent	
   pas	
   des	
   savonnettes	
   orange	
   et	
   vertes	
  
pour	
  vous	
  colorier	
  la	
  peau	
  tout	
  de	
  même	
  !	
  
-­‐	
  Non	
  Madame	
  !	
  C’est	
  avec	
  l’encre	
  de	
  mes	
  stylos.	
  On	
  mélange	
  
avec	
  le	
  savon	
  !	
  
-­‐	
  Quelle	
  patience	
  !	
  Quel	
  honneur	
  de	
  recevoir	
  cela	
  de	
  toi	
  !	
  Oui,	
  
Debout,	
  c’est	
  de	
  l’art	
  ça	
  !	
  Tiens,	
  je	
  vais	
  l’emmener	
  promener	
  
dehors	
  !	
  Où	
  veux-­‐tu	
  que	
  je	
  le	
  photographie	
  pour	
  toi	
  ?	
  
-­‐	
  Au	
  collège,	
  Madame	
  !	
  A	
  l’école	
  !	
  
Le	
  surveillant	
  est	
  admiratif.	
  Debout	
  en	
  a	
  sculpté	
  une	
  pour	
  lui.	
  
Une	
  Vierge.	
  
-­‐	
  Et	
  ça,	
  c’est	
  de	
  la	
  part	
  de	
  tous	
  les	
  détenus	
  !	
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   Cachot.	
  
	
  
	
   	
   A	
  la	
  prof	
  de	
  dessin.	
  
	
  
	
   	
   Sache	
  que,	
  nous	
  n’oublierons	
  jamais,	
  car	
  tu	
  nous	
  
apportes	
  que	
  du	
  bonheur.	
  Tu	
  es	
   comme	
  2ème	
  mère	
  pour	
  nous	
  
les	
  jeunes	
  prisonniers.	
  
	
   	
   Malgré	
  les	
  distances	
  qui	
  nous	
  séparent	
  de	
  notre	
  
famille,	
  nous	
  voulions	
  juste	
  que	
  tu	
  nous	
  considères	
  comme	
  des	
  
enfants	
   normaux.	
   Nous	
   avons	
   eu	
   la	
   chance	
   de	
   te	
   connaître,	
  
grâce	
  à	
  toi,	
  quand	
  nous	
  sortirons	
  1	
  jour	
  de	
  cette	
  prison,	
  nous	
  
savons	
  maintenant	
  qu’il	
  faut	
  être	
  aussi	
  doux	
  qu’un	
  agneau.	
  Ces	
  
pour	
  cela	
  que	
  nous	
  voulions	
  te	
  dire	
  que	
  nous	
  t’aimions	
  comme	
  
notre	
  Mère,	
  tu	
  es	
  quelqu’un	
  de	
  bien	
  honnête,	
  mais	
  surtout	
  très	
  
gentille.	
  
	
   	
   C’est	
  vrai	
  Madame	
  que	
  nous	
  ne	
  sommes	
  pas	
  des	
  
enfants	
  comme	
  les	
  autres,	
  mais	
  sache	
  que	
  nous	
  avons	
  gardé	
  la	
  
force,	
   le	
  courage	
  et	
  surtout	
  un	
  cœur	
  enfant.	
  Malgré	
   la	
  grosse	
  
Erreur	
  quand	
  n’a	
  commit	
  dans	
  nos	
  vies.	
  
	
   	
   Nous	
   garderons	
   toujours	
   le	
   souvenir	
   de	
   ton	
  
sourire	
  et	
  de	
  ta	
  sagesse.	
  On	
  ne	
  t’oubliera	
   jamais	
  Madame.	
  Tu	
  
es	
  dans	
  notre	
  cœur.	
  
	
  
	
   	
   Les	
  Enfants	
  de	
  la	
  prison.	
  
	
  
Debout	
  face	
  à	
  l’immensité	
  du	
  Ciel	
   	
   Le	
  Silencieux	
  
La	
  Lune	
  	
   	
   	
   	
   	
   La	
  Pomme	
  de	
  pin	
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Titeuf	
   	
   	
   	
   	
   	
   Le	
  Papillon	
  
	
   X.	
  
	
   Le	
  gardien.	
  	
  
	
   Le	
  frein	
  et	
  le	
  gouvernail.	
  
	
   Toujours	
  posté	
  légèrement	
  en	
  retrait,	
  toujours	
  dans	
  la	
  
bonne	
   et	
   juste	
  distance.	
   Jamais	
   en	
   colère.	
   Il	
   intervient	
   avec	
  
une	
  voix	
  calme	
  pour	
  rappeler	
  aux	
   jeunes	
   la	
  bonne	
  autorité.	
  
Lorsque	
  Debout	
  avait	
  frappé	
  le	
  mur,	
  il	
  n’avait	
  pas	
  crié,	
  et	
  lui	
  
avait	
  simplement	
  signifié	
  qu’il	
  allait	
  faire	
  un	
  rapport.	
  	
  Il	
  leur	
  
montre,	
   chaque	
   fois	
   qu’il	
   en	
   a	
   l’occasion,	
   sa	
   joie	
   et	
   sa	
  
satisfaction.	
  Debout	
   le	
   craint	
  et	
   le	
   respecte.	
  Tous	
   les	
  autres	
  
détenus	
   le	
  considèrent	
  comme	
  un	
  guide.	
  C’est	
   lui	
  qui	
   leur	
  a	
  
appris	
   à	
   jouer	
   du	
   ukulélé.	
   C’est	
   lui	
   qui	
   les	
   accompagne	
  
discrètement	
   dans	
   leurs	
   épreuves,	
   pense	
   à	
   eux	
   de	
   façon	
  
bienveillante	
  la	
  veille	
  de	
  leur	
  procès.	
  Il	
  est	
  celui	
  qui	
  punit	
  et	
  
celui	
  qui	
  réconforte.	
  	
  
	
   Il	
   s’est	
   joint	
   au	
   groupe	
   pour	
   peindre	
   la	
   Déclaration.	
  
Un	
  morceau	
  de	
  ciel	
  avec	
  des	
  nuages.	
  Mais	
  dans	
  son	
  élan,	
  il	
  a	
  
recouvert	
   de	
   bleu	
   une	
   partie	
   du	
   monument	
   de	
   pierre	
  
figurant	
  à	
  l’arrière	
  plan.	
  	
  
-­‐	
  Regardez	
  tous	
  !	
  Le	
  gardien	
  a	
  dépassé	
  la	
  limite	
  !	
  Il	
  a	
  dépassé	
  
la	
  limite	
  !	
  S’écrie	
  le	
  Tiki.	
  
Le	
   Papillon	
   perché	
   sur	
   une	
   table	
   afin	
   d’atteindre	
   la	
   partie	
  
supérieure	
   du	
   panneau,	
   sursaute.	
   La	
   Pomme	
   de	
   pin	
   s’est	
  
retournée	
   en	
   prenant	
   soin	
   de	
   ne	
   pas	
   tâcher	
   la	
   Marianne	
  
polynésienne.	
  Titeuf,	
  absorbé	
  par	
  ses	
  mélanges	
  de	
  couleurs	
  à	
  
l’extérieur	
  de	
  la	
  pièce,	
  est	
  rentré	
  dans	
  la	
  salle.	
  Le	
  Pêcheur	
  du	
  
lagon	
  qui	
   attendait	
   avec	
  patience	
   et	
   opiniâtreté	
   la	
  morsure	
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de	
   son	
  poisson	
  Picasso	
   à	
   la	
   ligne	
  de	
   son	
  pinceau	
   a	
   fait	
   une	
  
petite	
   tache	
   noire	
   sur	
   le	
   panneau.	
   Vite,	
   avec	
   un	
   chiffon,	
   il	
  
l’efface	
  à	
   l’insu	
  de	
  tous.	
  La	
  Lumière,	
   le	
  nouveau,	
  quant	
  à	
   lui	
  
reste	
  collé	
  contre	
  le	
  mur.	
  
Debout	
  face	
  à	
  l’immensité	
  du	
  ciel	
  vient	
  de	
  constater	
  l’erreur	
  
du	
  gardien	
  emporté	
  dans	
  son	
  élan.	
  Il	
  rit.	
  Tous	
  les	
  détenus	
  se	
  
moquent	
   de	
   lui.	
   Penaud,	
   très	
   ennuyé	
   par	
   sa	
   faute,	
   le	
  
surveillant	
  abandonne	
  son	
  pinceau.	
  
-­‐	
  Pas	
  grave	
  !	
  Debout	
  va	
  corriger	
  tout	
  ça	
  !	
  Hein,	
  Debout,	
  tu	
  es	
  
devenu	
   le	
   spécialiste	
   de	
   la	
   fausse	
   pierre	
  maintenant	
  !	
   dit-­‐il	
  
pour	
  oblitérer	
  sa	
  faute.	
  
Les	
   détenus	
   regardent	
   le	
   forfait	
   de	
   peinture	
   commis	
   sur	
   le	
  
panneau	
  de	
  bois.	
  Stupéfaits	
  par	
  la	
  faute	
  du	
  gardien.	
  
-­‐	
  Eh	
  pei,	
  il	
  s’est	
  trompé	
  !	
  
-­‐	
  Ca	
  arrive.	
  S’écrie	
  La	
  lumière	
  	
  
	
   Le	
  prisonnier	
  de	
  la	
  lumière.	
  Le	
  prisonnier	
  du	
  soleil.	
  Le	
  
prisonnier	
  de	
  la	
  connaissance.	
  A	
  lui	
  a	
  été	
  confiée	
  la	
  mission	
  
de	
  représenter	
  les	
  éclats	
  du	
  soleil,	
  les	
  reflets	
  sur	
  le	
  texte	
  des	
  
articles	
  de	
  la	
  Déclaration.	
  Plaqué	
  contre	
  le	
  panneau	
  de	
  bois,	
  
avec	
   un	
   pinceau	
   pour	
  miniatures,	
   il	
   a	
   la	
   main	
   qui	
   tremble	
  
comme	
  une	
  feuille.	
  Mais	
  tous	
  ces	
  traits	
  sont	
  impeccablement	
  
tracés.	
  C’est	
  lui	
  qui	
  peint	
  les	
  éclats	
  lumineux	
  sur	
  le	
  texte.	
  Car	
  
c’est	
   aussi	
   la	
   Lumière	
   qui	
   a	
   fait	
   le	
   plus	
   d’études.	
   Il	
   me	
  
demande	
   à	
   chaque	
   touche	
   si	
   elles	
   sont	
   bien	
   faites	
   dans	
   le	
  
bon	
  sens.	
  Il	
  a	
  une	
  peur	
  panique	
  de	
  se	
  tromper.	
  Il	
  peut	
  rester	
  
quatre,	
  cinq	
  heures,	
  ventre	
  au	
  mur,	
  à	
  peindre	
  des	
   filaments	
  
de	
  lumière	
  sur	
  chacun	
  des	
  caractères.	
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-­‐	
  J’ai	
  trouvé	
  un	
  cheveu	
  de	
  Hina,	
  le	
  cheveu	
  de	
  la	
  princesse	
  fille	
  
de	
  la	
  lune	
  et	
  du	
  soleil	
  !	
  
-­‐	
  Un	
  cheveu	
  de	
  Hina	
  ?	
  Me	
  demande	
  le	
  surveillant.	
  
-­‐	
   Oui,	
   j’ai	
   dîné	
   chez	
   Maui	
   …	
   et	
   Hina	
   m’a	
   donné	
   un	
   de	
   ses	
  
cheveux.	
  Je	
  l’ai	
  avec	
  moi.	
  Vous	
  voulez	
  le	
  voir	
  ?	
  
	
   Le	
   surveillant	
   s’approche,	
   intrigué.	
   Les	
   jeunes	
   ne	
  
tardent	
  pas	
  à	
  le	
  suivre.	
  Ils	
  sont	
  tous	
  agglutinés	
  autour	
  de	
  ma	
  
chaise	
  tandis	
  que	
  je	
  sors	
  une	
  boîte	
  à	
  bijou	
  de	
  mon	
  sac.	
  Leurs	
  
yeux	
   sont	
   grand	
   ouverts,	
   rivés	
   sur	
   la	
   boîte.	
   Un	
   silence	
  
soudain	
  a	
  envahi	
  la	
  pièce.	
  	
  
	
   Qu’est-­‐ce	
  que	
  c’est	
  que	
  cette	
  histoire,	
  se	
  disent-­‐ils.	
  
Un	
  cheveu	
  de	
  Hina	
  ?	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  possible.	
  C’est	
  une	
  légende.	
  
Et	
  ce	
  dîner	
  chez	
  Maui	
  ?	
  Chez	
  le	
  Prince	
  qui	
  a	
  pêché	
  l’anguille	
  
puis	
  l’a	
  coupée	
  en	
  deux	
  morceaux	
  !	
  	
   	
  
	
   C’est	
   une	
   farce.	
   Le	
   Polynésien	
   se	
   prête	
   avec	
   un	
  
grand	
   bonheur	
   à	
   toutes	
   les	
   plaisanteries.	
   Toujours	
   bon	
  
public,	
  il	
  aime	
  qu’on	
  le	
  taquine.	
  Car	
  ils	
  aiment	
  rire	
  avant	
  tout.	
  	
  
	
   J’ouvre	
  avec	
   lenteur	
   l’écrin	
  de	
  velours	
  dans	
   lequel	
  
j’ai	
   glissé	
   le	
   cheveu	
   de	
   la	
   princesse	
   légendaire.	
   Je	
   l’attrape	
  
par	
  une	
  de	
  ses	
  extrémités	
  et	
  le	
  déroule	
  devant	
  le	
  groupe	
  et	
  le	
  
surveillant	
  médusés.	
  	
  
	
   Tous	
   se	
   rapprochent	
   de	
   l’exceptionnelle	
   	
   relique	
  
noire	
  et	
  translucide.	
  
-­‐	
   On	
   voit	
   le	
   jour	
   à	
   travers	
  !	
   dit	
   le	
   gardien	
   en	
   l’observant	
  
méticuleusement.	
  
-­‐	
  Et	
  là,	
  on	
  voit	
  bien	
  qu’il	
  y	
  a	
  deux	
  cheveux	
  collés	
  ensembles.	
  
Poursuit	
  le	
  Pêcheur	
  du	
  Lagon.	
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   En	
  effet,	
   l’une	
  de	
   ses	
  pointes	
   est	
  plus	
   épaisse	
  que	
  
l’autre.	
   On	
   dirait	
   la	
   racine	
   du	
   cheveu	
   d’où	
   auraient	
   poussé	
  
deux	
  filaments	
  bien	
  distincts.	
  Ils	
  sont	
  médusés.	
  J’ai	
  rapporté	
  
un	
   cheveu	
   de	
   Hina	
  !	
   Ils	
   le	
   manipulent	
   avec	
   une	
   grande	
  
délicatesse.	
  	
  
	
   D’une	
   voix	
   lente,	
   je	
   finis	
   par	
   leur	
   dévoiler	
   le	
   pot-­‐
aux-­‐roses.	
  
	
  
-­‐	
  J’ai	
  dîné	
  chez	
  un	
  ami	
  la	
  semaine	
  dernière.	
  Nous	
  n’avons	
  pas	
  
mangé	
   les	
   bonnes	
   chevrettes	
   que	
   la	
   dame	
   avait	
   préparées	
  
car	
  elle	
  a	
  oublié	
  d’éteindre	
   le	
   feu	
  de	
   la	
  cuisinière.	
  Elle	
  avait	
  
laissé	
   une	
   petite	
   cuiller	
   en	
   plastique	
   noir	
   sur	
   le	
   bord	
   de	
   la	
  
casserole.	
  Le	
  manche	
  a	
  fondu	
  à	
  la	
  chaleur.	
  Quand	
  son	
  mari	
  a	
  
ôté	
  la	
  cuiller	
  du	
  feu,	
  le	
  plastique,	
  devenu	
  tout	
  mou,	
  a	
  produit	
  
ce	
  très	
  long	
  filament	
  …	
  	
  
-­‐	
  HA	
  !	
  HA	
  !	
  HA	
  !	
  Madame,	
  tu	
  nous	
  as	
  bien	
  attrapés	
  !	
  Le	
  cheveu	
  
de	
  Hina	
  !	
  	
  
Le	
   surveillant	
   titube	
   sur	
   ses	
   jambes,	
   déséquilibré	
   par	
   le	
  
surgissement	
  soudain	
  de	
  son	
  fou	
  rire.	
  	
  
Tous	
   les	
   détenus	
   de	
   la	
   prison	
   ont	
   du	
   entendre	
   une	
  
déflagration	
  de	
  bonne	
  humeur	
  ce	
  jour	
  là.	
  	
  
-­‐	
  Madame,	
  tu	
  peux	
  me	
  le	
  donner	
  ?	
  Me	
  demande	
  le	
  Papillon.	
  Je	
  
veux	
  faire	
  le	
  coup	
  aux	
  autres	
  prisonniers	
  !	
  Il	
  a	
  fini	
  de	
  peindre	
  
son	
  titre.	
  C’est	
  la	
  dernière	
  fois	
  qu’il	
  est	
  parmi	
  nous.	
  
-­‐	
   Et	
   quand	
   –est	
   ce	
   qu’on	
   aura	
   droit	
   à	
   des	
   chocolats	
  ?	
   Me	
  
demande	
  debout	
  face	
  à	
  l’immensité	
  du	
  ciel.	
  
-­‐	
  Quand	
  le	
  travail	
  sera	
  fini	
  !	
  Répond	
  le	
  surveillant.	
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   La	
   Pomme	
   de	
   pin	
   est	
   soucieuse.	
   Une	
   inquiétude	
  
l’empêche	
   de	
   poursuivre	
   sa	
   figure.	
   Pourtant	
   il	
   s’accroche	
   à	
  
son	
  panneau.	
  Il	
  me	
  demande	
  s’il	
  aura	
  droit	
  à	
  une	
  photo	
  de	
  la	
  
fresque.	
   Le	
   gardien	
   lui	
   donne	
   de	
   précieux	
   conseils	
   pour	
   sa	
  
sortie,	
  note	
  des	
  adresses.	
  La	
  Pomme	
  de	
  pin	
  devra	
  escalader	
  
le	
  mur	
  de	
  la	
  liberté	
  seul	
  une	
  fois	
  dehors.	
  
	
  
	
   Nous	
   rangeons	
   le	
   matériel.	
   Tous	
   les	
   ukulélé	
   sont	
  
sortis	
   de	
   l’autre	
   placard	
   de	
   la	
   pièce.	
   La	
   Pomme	
   va	
   nous	
  
quitter.	
   Les	
   détenus	
   vont	
   chanter	
   et	
   jouer	
   de	
   l’instrument	
  
pour	
  cette	
  occasion.	
  Le	
  gardien	
  ouvre	
  sur	
  un	
  accord	
  et	
  donne	
  
le	
  titre	
  de	
  la	
  chanson.	
  Ils	
  baissent	
  la	
  tête	
  et	
  chantent	
  avec	
  une	
  
énergie	
   totale	
   pour	
   encourager	
   leur	
   compagnon.	
   Les	
   sons	
  
envahissent	
   la	
   salle.	
   Toutes	
   les	
   voix	
   s’emmêlent	
   et	
  
s’enchevêtrent	
   au	
   rythme	
   des	
   ukulélé.	
   Seul	
   le	
   Tiki	
   ne	
   joue	
  
pas.	
   Il	
   est	
   posté	
   vers	
   la	
   porte	
   et	
   écoute	
   ses	
   camarades.	
  
Sombre.	
  Il	
  attend	
  son	
  jugement.	
  
	
  
	
   J’ai	
  déposé	
  sur	
  une	
  étagère	
  Joseph	
  entre	
  les	
  livres.	
  J’ai	
  
fait	
  les	
  photos	
  pour	
  Debout	
  au	
  collège.	
  J’ai	
  attendu	
  la	
  fin	
  des	
  
cours	
   pour	
   cela.	
   Dans	
   la	
   salle	
   de	
   classe	
   règne	
   un	
   silence	
  
désertique.	
   J’installe	
   la	
  sculpture	
  sur	
  une	
  chaise,	
  puis	
  sur	
   la	
  
table	
  au	
  milieu	
  de	
  ma	
  salle.	
   Je	
  me	
  place	
  à	
  mon	
  bureau	
  pour	
  
contempler	
  la	
  modeste	
  installation.	
  	
  
	
  
	
   Joseph	
  est	
  un	
  bon	
  élève.	
  Pas	
  de	
  bavardages.	
   Joseph	
  est	
  
appliqué	
  et	
  ne	
  fait	
  jamais	
  de	
  ratures.	
  Il	
  apprend	
  par	
  cœur	
  ses	
  
leçons.	
  On	
  ne	
  passe	
  jamais	
  un	
  savon	
  à	
  Joseph.	
  Joseph	
  ne	
  pleure	
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jamais.	
  En	
  effet,	
   il	
  maigrirait	
   et	
   risquerait,	
   à	
   cause	
  d’un	
   trop	
  
grand	
  chagrin,	
  de	
  disparaître.	
  Car	
  il	
  craint	
  la	
  pluie.	
  Joseph	
  est	
  
ainsi	
   obligé	
   d’être	
   toujours	
   de	
   bonne	
   humeur.	
   Il	
   ne	
   se	
   lave	
  
jamais	
  car	
  c’est	
  la	
  propreté	
  incarnée.	
  Mais	
  il	
  a	
  un	
  gros	
  défaut.	
  
Il	
   fait	
   de	
   grosses	
   bulles.	
   Pourtant,	
   je	
   vous	
   l’assure,	
   j’ai	
   bien	
  
vérifié,	
  il	
  ne	
  mâche	
  jamais	
  du	
  chewing-­gum	
  !	
  	
  
	
  
	
   Le	
  gardien	
  aime	
  bien	
  la	
  Pomme	
  de	
  pin.	
  On	
  s’attache.	
  	
  
-­‐	
  Je	
  voudrais	
  lui	
  offrir	
  un	
  ukulélé	
  pour	
  son	
  départ.	
  Il	
  a	
  appris	
  
ici	
  à	
  en	
   jouer.	
  Plus	
  que	
   les	
  autres.	
  Mais	
  c’est	
  cher	
  pour	
  moi	
  
tout	
  seul.	
  
-­‐	
  On	
  peut	
  le	
  faire	
  ensemble.	
  J’irai	
  le	
  choisir	
  et	
  incrusterai	
  une	
  
petite	
  perle	
  dedans.	
  Je	
  m’en	
  occupe.	
  
-­‐	
   C’est	
   bien,	
   je	
   suis	
   content	
   pour	
   lui.	
   Tu	
   comprends,	
   c’est	
  
important	
  les	
  activités.	
  
	
   Quand	
  il	
  m’avait	
  demandé	
  si	
  j’avais	
  des	
  enfants,	
  je	
  lui	
  
avais	
   répondu	
   cinq	
   cents	
   et	
   une	
   fille.	
   Il	
   avait	
   ouvert	
   de	
  
grands	
   yeux	
   et	
   ses	
   sourcils	
   avaient	
   battu	
   comme	
   des	
  
éventails	
  au	
  dessus	
  de	
  ses	
  paupières.	
  	
  
-­‐	
  Ben	
  oui,	
  si	
  tu	
  comptes	
  mes	
  élèves	
  !	
  
	
   	
  
	
   J’ai	
  ouvert	
  mes	
  valises	
  vides	
  remplies	
  de	
  trésors	
  pour	
  
ma	
  famille.	
  Chacun	
  reçoit	
  son	
  cadeau	
  de	
  Noël.	
   Ils	
  regardent	
  
ces	
   objets	
   venus	
   du	
   bout	
   du	
   monde	
   avec	
   une	
   émotion	
  
intense.	
   Un	
   tiki,	
   une	
   perle,	
   des	
   colliers	
   de	
   graines	
   de	
  
Marquises,	
  des	
  savons	
  à	
  la	
  tiare,	
  de	
  la	
  vanille.	
  Ils	
  sentent	
  les	
  
gousses	
   généreuses.	
   Ma	
   mère	
   se	
   réjouit	
   des	
   bons	
   flans	
  
qu’elle	
   va	
   nous	
   préparer.	
   La	
   meilleure	
   Vanille.	
   Je	
   sens	
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l’enveloppe	
   de	
   son	
   parfum	
   caresser	
   mon	
   visage,	
   ma	
   joue.	
  
L’amour	
  est	
  né	
  dans	
  l’odeur	
  de	
  la	
  vanille.	
  
	
   Je	
   pense	
   aux	
  détenus	
  qui	
   ne	
   sentent	
  plus	
  dans	
   leurs	
  
murs	
   depuis	
   bien	
   longtemps	
   le	
   parfum	
   du	
   frangipanier.	
   La	
  
prochaine	
  fois,	
  j’irai	
  en	
  prison	
  avec	
  des	
  fleurs	
  de	
  tiare.	
  	
  
	
  
	
   Je	
   me	
   lève	
   tôt	
   pour	
   rejoindre	
   la	
   prison.	
   J’y	
   passe	
   la	
  
journée.	
  Même	
   si	
   je	
   ne	
   reste	
   que	
   quatre	
   à	
   cinq	
   heures	
   par	
  
jours	
   avec	
   eux,	
   je	
   ressens	
   très	
   fortement	
   en	
   moi	
   les	
  
conséquences	
  de	
  l’enfermement.	
  Je	
  rentre	
  chez	
  moi	
  fatiguée	
  
et	
  ne	
  tarde	
  pas	
  à	
  me	
  coucher.	
  Je	
  voyage	
  ainsi	
  de	
  ma	
  chambre	
  
à	
  la	
  salle	
  des	
  mineurs	
  sans	
  prendre	
  le	
  temps	
  de	
  voir	
  le	
  soleil.	
  
Quand	
   mes	
   collègues	
   rentreront	
   des	
   Marquises	
   ou	
  
d’Australie	
   et	
   qu’ils	
   me	
   demanderont	
   où	
   j’ai	
   passé	
   mes	
  
vacances,	
  je	
  vais	
  être	
  bien	
  embarrassée.	
  En	
  prison	
  ?	
  	
  
	
  
-­‐	
  Tiens,	
  la	
  Pomme,	
  que	
  fais-­‐tu	
  ici	
  ?	
  	
  
-­‐	
   Et	
   bien	
   Madame,	
   je	
   ne	
   suis	
   pas	
   encore	
   sorti.	
   J’ai	
   été	
   au	
  
cachot.	
  Je	
  me	
  suis	
  bagarré.	
  Je	
  pars	
  la	
  semaine	
  prochaine.	
  
-­‐	
   Ton	
   envie	
  de	
   rester	
   ici	
   était	
   plus	
   forte	
  !	
   Tu	
   as	
   eu	
  peur	
  de	
  
sortir	
  ?	
  
	
   La	
  Pomme	
  est	
  encore	
  parmi	
  nous.	
  Mais	
   la	
  prochaine	
  
fois,	
  ce	
  sera	
  la	
  bonne.	
  Je	
  vois	
  de	
  la	
  tristesse	
  dans	
  ses	
  yeux.	
  Il	
  
me	
   semble	
  perdu.	
  Deux	
   ans	
  passés	
  dans	
   la	
   prison	
   avec	
   ses	
  
copains	
  de	
  cellule.	
  La	
  perspective	
  de	
  la	
  liberté	
  l’effraie,	
  cette	
  
liberté	
  qu’il	
  a	
  rêvée	
  et	
  désirée	
  pendant	
  deux	
  ans.	
  
-­‐	
   Puisque	
   tu	
   es	
   encore	
   parmi	
   nous,	
   tu	
   vas	
   désigner	
   qui	
  
prendra	
  ta	
  relève	
  après	
  ton	
  départ	
  pour	
  finir	
  la	
  Marianne.	
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   La	
   Pomme	
   sans	
   hésiter	
   une	
   seconde	
   désigne	
   Titeuf	
  
pour	
   lui	
   succéder.	
   Le	
   plus	
   jeune	
   est	
   surpris	
   par	
   son	
   choix	
  
mais	
   esquisse	
   un	
   hochement	
   de	
   tête.	
   Le	
   Silencieux	
   est	
   un	
  
peu	
   déçu	
   mais	
   cherche	
   un	
   bon	
   mot	
   pour	
   faire	
   passer	
   sa	
  
peine.	
  
-­‐	
  Ils	
  auront	
  tous	
  les	
  deux	
  la	
  même	
  fiancée	
  !	
  	
  
-­‐	
  Tant	
  qu’ils	
  n’embrassent	
  pas	
   le	
  panneau	
  de	
  bois	
  !	
  Rajoute	
  
Debout	
  face	
  à	
  l’immensité	
  du	
  Ciel.	
  
-­‐	
  Tu	
  n’es	
  pas	
  obligé	
  d’accepter	
  Titeuf	
  si	
  pour	
  toi	
  la	
  charge	
  est	
  
trop	
  lourde.	
  Prends	
  le	
  temps	
  de	
  réfléchir	
  à	
  ce	
  que	
  te	
  propose	
  
la	
  Pomme	
  de	
  Pin.	
  La	
  semaine	
  prochaine,	
   tu	
  nous	
   feras	
  part	
  
de	
  ta	
  décision.	
  	
  
	
  
	
   Ce	
   matin,	
   je	
   dois	
   rejoindre	
   la	
   Pomme	
   de	
   Pin	
   à	
  
l’aéroport	
  pour	
  lui	
  remettre,	
  de	
  la	
  part	
  du	
  gardien	
  et	
  de	
  moi	
  
même,	
  son	
  instrument	
  personnalisé.	
  Il	
  rejoint	
  sa	
  famille	
  dans	
  
les	
   îles.	
   Il	
   ne	
   s’est	
   plus	
   bagarré	
   pour	
   affronter	
   enfin	
   sa	
  
nouvelle	
   liberté.	
   Je	
   l’aperçois	
   dans	
   un	
   recoin	
   d’une	
   salle	
  
adossé	
  contre	
  un	
  mur.	
  Son	
  frère	
  est	
  avec	
  lui.	
  Les	
  assistantes	
  
sociales	
  de	
  la	
  PJJ	
  sont	
  là.	
  Dès	
  qu’il	
  m’aperçoit,	
  il	
  me	
  fait	
  signe	
  
de	
   la	
  main.	
   Je	
   ne	
   le	
   reconnais	
   pas.	
   Il	
  me	
   paraît	
   plus	
   grand,	
  
plus	
  fort.	
  Il	
  se	
  tient	
  bien	
  droit	
  dans	
  ses	
  habits	
  tout	
  neuf.	
  Il	
  rit	
  
en	
  me	
  serrant	
  la	
  main.	
  Un	
  bout	
  de	
  ficelle	
  maintient	
  son	
  short	
  
trop	
  grand	
  pour	
  lui.	
  
-­‐	
  Tiens,	
  c’est	
  de	
  notre	
  part.	
  	
  
La	
  Pomme	
  n’ose	
  pas	
  prendre	
  le	
  ukulélé	
  dans	
  les	
  mains.	
  Puis	
  
finit	
  par	
  accepter.	
  Il	
  touche	
  les	
  flancs	
  de	
  l’instrument,	
  caresse	
  
le	
  manche.	
  	
  



	
   105	
  

-­‐	
  Je	
  n’ai	
  jamais	
  vu	
  un	
  ukulélé	
  avec	
  une	
  perle.	
  	
  
-­‐	
   Comme	
   ça,	
   tu	
   sauras	
   que	
   c’est	
   le	
   tien	
  !	
   C’est	
   moi	
   qui	
   l’ai	
  
incrustée.	
  
-­‐	
  C’est	
  pour	
  moi.	
  C’est	
  pour	
  moi.	
  
-­‐	
  Comme	
  tu	
  as	
  bien	
  appris	
  le	
  ukulélé	
  avec	
  le	
  surveillant,	
  on	
  a	
  
eu	
   l’idée	
   de	
   t’en	
   offrir	
   un.	
   C’est	
   une	
   idée	
   du	
   gardien.	
   Pour	
  
t’encourager	
  à	
  en	
  jouer.	
  
La	
  Pomme	
  serre	
  l’instrument	
  contre	
  sa	
  poitrine.	
  	
  
-­‐	
  Je	
  ne	
  vais	
  pas	
  arriver	
  à	
  en	
  jouer.	
  
Je	
   pars,	
   contente	
   d’avoir	
   réalisé	
   le	
   vœu	
   du	
   gardien.	
   La	
  
Pomme	
  dès	
  que	
  j’ai	
  tourné	
  les	
  talons,	
  a	
  commencé	
  à	
  frapper	
  
les	
   cordes	
   en	
   fil	
   de	
   pêche.	
   Il	
   s’arrête	
   pour	
   me	
   saluer	
   en	
  
hissant	
  très	
  haut	
  dans	
  le	
  ciel	
  son	
  précieux	
  et	
  unique	
  ukulélé.	
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   Il	
  était	
  une	
  fois	
  une	
  petite	
  fille	
  très	
  pauvre	
  qui	
  avait	
  
une	
  cousine	
  très	
  riche.	
  La	
  première	
  dormait	
  dans	
  son	
  lit	
  avec	
  
ses	
   quatre	
   sœurs	
   tandis	
   que	
   la	
   seconde	
   avait	
   même	
   la	
  
télévision	
   dans	
   sa	
   chambre.	
   La	
   première	
   n’avait	
   jamais	
   de	
  
vêtements	
  neufs.	
   La	
   riche	
  portait	
   les	
   robes	
   les	
  plus	
   chères	
  de	
  
son	
  pays.	
  Quand	
  elles	
  se	
  rencontraient,	
  la	
  plus	
  riche	
  sortait	
  des	
  
malles	
  entières	
  de	
   jouets	
  sans	
  vouloir	
   les	
  partager	
  tandis	
  que	
  
la	
  plus	
  pauvre	
  n’avait	
  que	
  des	
  coquillages	
  et	
  des	
  cailloux	
  pour	
  
s’amuser.	
   La	
   plus	
   riche	
   avait	
   toujours	
   tout	
   ce	
   qu’elle	
   voulait	
  
tandis	
  que	
  l’autre	
  attendait	
  tous	
  les	
  jours	
  de	
  l’année	
  Noël	
  pour	
  
recevoir	
   un	
   seul	
   paquet.	
   La	
   plus	
   riche	
   faisait	
   souvent	
   des	
  
caprices	
  que	
  ses	
  parents	
  essayaient	
  de	
  consoler	
  en	
  lui	
  achetant	
  
des	
  quantités	
  de	
  choses.	
  
	
   Un	
  jour	
  la	
  plus	
  pauvre	
  dit	
  à	
  sa	
  cousine	
  :	
  
-­	
   Il	
  y	
  a	
  une	
  chose	
  que	
   j’ai	
  et	
  qu’on	
  ne	
  volera	
   jamais	
  et	
  que	
  tu	
  
n’auras	
  jamais.	
  Qu’est-­ce	
  que	
  c’est	
  ?	
  
	
   La	
   plus	
   riche	
   fronça	
   les	
   sourcils	
   et	
   lui	
   répondit	
  
chagrinée	
  :	
  
-­	
  Non,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  possible.	
  Toi	
  tu	
  n’as	
  rien	
  et	
  moi	
  j’ai	
  tout	
  ce	
  
que	
  je	
  veux.	
  T’as	
  pas	
  de	
  vraie	
  maison,	
  moi	
  j’ai	
  un	
  bateau,	
  une	
  
télé	
   dans	
  ma	
   chambre,	
   des	
   vacances	
   au	
   ski	
   alors	
   que	
   toi,	
   tu	
  
n’as	
  jamais	
  vu	
  la	
  neige	
  !	
  	
  
	
   La	
  plus	
  pauvre	
   la	
   laissa	
  énoncer	
   la	
   liste	
  de	
  tous	
  ses	
  
jouets.	
  	
  
-­	
   Oui,	
   mais	
   toi,	
   on	
   peut	
   te	
   les	
   retirer,	
   te	
   les	
   confisquer	
  !	
   Ta	
  
maison,	
  tu	
  peux	
  la	
  perdre	
  !	
  Moi,	
  j’ai	
  le	
  rêve	
  !	
  Et	
  ça,	
  personne	
  ne	
  
peut	
  me	
  les	
  enlever	
  !	
  	
  
	
   La	
  plus	
  riche	
  réfléchit	
  un	
  bon	
  moment.	
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-­	
  C’est	
  vrai.	
  Je	
  vais	
  te	
  donner	
  toutes	
  mes	
  poupées	
  et	
  toutes	
  mes	
  
robes.	
   Tu	
   rêveras	
   moins	
   et	
   moi	
   j’apprendrai	
   comme	
   cela	
   à	
  
désirer.	
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   XI.	
  
	
   La	
  Lumière,	
  le	
  Tiki,	
  Debout	
  face	
  à	
  l’immensité	
  du	
  ciel,	
  
la	
  Lune	
  revenue	
  de	
  sa	
  sortie,	
  le	
  Silencieux	
  et	
  Titeuf	
  n’ont	
  pas	
  
attendu	
  mon	
  arrivée	
  pour	
  installer	
  le	
  matériel	
  dans	
  la	
  salle.	
  	
  
-­‐	
  C’est	
  toi,	
  Titeuf,	
  qui	
  vas	
  peindre	
  la	
  Marianne.	
  
-­‐	
  Mais	
  je	
  ne	
  vais	
  pas	
  y	
  arriver	
  !	
  
-­‐	
  La	
  Pomme	
  sera	
  très	
  fier	
  de	
  toi.	
  
-­‐	
  Non,	
  c’est	
  sa	
  Marianne.	
  Je	
  ne	
  peux	
  pas	
  y	
  toucher.	
  
-­‐	
   Tu	
   as	
   l’art	
   de	
   trouver	
   les	
   justes	
   couleurs.	
   Les	
   mélanges,	
  
c’est	
   ton	
   affaire.	
   Tu	
   n’auras	
   qu’à	
   observer	
   comment	
   la	
  
Pomme	
   a	
   déposé	
   la	
   peinture	
   sur	
   le	
   bois	
   et	
   continuer	
   de	
   la	
  
même	
  manière.	
  La	
  Marianne	
  a	
  deux	
  oiseaux	
  sur	
   la	
  poitrine.	
  
La	
   Pomme	
   en	
   a	
   fait	
   un,	
   toi	
   tu	
   vas	
   faire	
   le	
   deuxième.	
   On	
  
pourra	
  dire	
  que	
  tu	
  es	
  son	
  frère	
  de	
  plume	
  et	
  de	
  pinceau	
  !	
  
-­‐	
  Moi,	
  je	
  veux	
  bien	
  peindre	
  sa	
  chevelure.	
  Demande	
  la	
  Lune.	
  
-­‐	
   Accordé	
  !	
   Certaine	
   que	
   tu	
   seras	
   un	
   bon	
   coiffeur	
  !	
   Allez,	
  
grimpez	
  sur	
  les	
  tables	
  et	
  au	
  boulot	
  !	
  La	
  Marianne	
  va	
  prendre	
  
froid	
  sans	
  le	
  duvet	
  de	
  ses	
  oiseaux.	
  
Tandis	
  qu’il	
  se	
  hissait	
  pour	
  atteindre	
  le	
  sommet	
  du	
  tableau,	
  
je	
  remarque	
  un	
  pansement	
  tout	
  neuf	
  le	
  long	
  de	
  son	
  mollet.	
  
-­‐	
  Ben,	
  que	
  t’est-­‐il	
  arrivé	
  au	
  mollet,	
  la	
  Lune	
  ?	
  
Il	
  montre	
  une	
  certaine	
  gêne	
  avec	
  son	
  pansement	
  et	
  cache	
  sa	
  
jambe	
  derrière	
  Titeuf.	
  
-­‐	
   C’est	
   pendant	
  ma	
   sortie	
  …	
   Je	
   n’ai	
   pas	
   senti	
   la	
   force	
   de	
   la	
  
vague.	
   J’avais	
   oublié.	
   Machine	
   à	
   laver.	
   Me	
   répond-­‐il	
   en	
  
murmurant.	
  
-­‐	
  T’as	
  voulu	
  surfer	
  dans	
  une	
  machine	
  à	
  laver	
  ?	
  Complètement	
  
«	
  umara	
  »	
  !	
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Les	
   détenus	
   titubent	
   sur	
   leur	
   table	
   et	
   sur	
   leur	
   chaise	
  
tellement	
  leur	
  fou	
  rire	
  est	
  violent.	
  
-­‐	
   Ca,	
   non	
   Madame	
  !	
   Machine	
   à	
   laver	
   c’est	
   quand	
   la	
   vague	
  
t’entraîne	
  dans	
  ses	
  rouleaux	
  !	
  
	
   Je	
   n’ai	
   jamais	
   vu	
   de	
   pansement	
   sur	
   les	
   jambes	
   des	
  
élèves	
  au	
  collège.	
  Bien	
  souvent	
  blessés,	
  ils	
  laissent	
  cicatriser	
  
à	
  l’air	
  libre	
  leurs	
  plaies	
  causées	
  par	
  des	
  chutes	
  en	
  vélo	
  ou	
  en	
  
surf.	
  
-­‐	
  Eh,	
  ça	
  fait	
  honte,	
  pei	
  !	
  	
  
	
   La	
   honte.	
   Nombre	
   de	
   fois,	
   j’ai	
   entendu	
   cela	
   dans	
   la	
  
bouche	
  des	
   enfants.	
   Pour	
  un	
  oui,	
   pour	
  un	
  non,	
   baissant	
   les	
  
yeux	
   à	
   ce	
   moment	
   là.	
   Cette	
   honte	
   qui	
   dans	
   la	
   bouche	
   des	
  
petits	
  mais	
  aussi	
  des	
  parents	
  provoque	
  parfois	
  des	
  situations	
  
de	
   conflit	
   difficiles	
   à	
   maîtriser	
   ou	
   des	
   crises	
   de	
   larmes	
  
intarissables.	
   Une	
   blessure	
   à	
   l’air	
   libre	
   atteste	
   la	
   bravoure,	
  
un	
  certain	
  courage,	
  tandis	
  qu’un	
  pansement	
  est	
  un	
  signe	
  de	
  
faiblesse.	
  La	
  fierté	
  et	
   la	
  honte	
  font	
   la	
  pluie	
  et	
   le	
  beau	
  temps	
  
dans	
  le	
  regard	
  de	
  bien	
  des	
  polynésiens.	
  	
  
-­‐	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  honteux	
  de	
  se	
  soigner	
  !	
  
-­‐	
   C’est	
   un	
   tout	
   petit	
   bobo.	
   C’est	
   du	
   gâchis	
   un	
   si	
   grand	
  
pansement	
  pour	
  ça	
  !	
  
	
  
	
   Le	
  Pêcheur	
  du	
  lagon	
  s’est	
  endormi	
  sur	
  son	
  poisson.	
  Il	
  
n’a	
  pas	
  fermé	
  l’œil	
  de	
  la	
  nuit.	
  Je	
  le	
  vois	
  feindre	
  de	
  peindre	
  en	
  
bougeant	
   légèrement	
   son	
   pinceau	
   sur	
   le	
   bois.	
   Parfois	
   une	
  
secousse	
   de	
   la	
   tête	
   le	
   réveille	
   en	
   sursaut	
   mais	
   le	
   sommeil	
  
trop	
  lourd	
  le	
  replonge	
  instantanément	
  dans	
  ses	
  rêveries.	
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-­‐	
   Dis	
   le	
   Pêcheur,	
   ton	
   poisson	
   va	
   filer	
  si	
   tu	
   t’endors	
   sur	
   ta	
  
chaise	
  !	
  	
  
-­‐	
   Pas	
   de	
  ma’a	
  !	
   Poursuit	
   Debout	
   face	
   à	
   l’immensité	
   du	
   ciel.	
  
Laisse	
  pas	
  filer	
  le	
  ma’a	
  !	
  
Le	
   Pêcheur	
   cligne	
   des	
   yeux	
   en	
   se	
   ressaisissant.	
   Avec	
   une	
  
patience	
   inouïe	
  et	
  une	
  application	
   impassible,	
   il	
  brosse	
  une	
  
par	
  une	
  toutes	
  les	
  écailles	
  de	
  son	
  poisson	
  de	
  lagon.	
  
-­‐	
  On	
  dirait	
  un	
  vrai	
  !	
  S’exclame	
  le	
  gardien.	
  	
  
	
  
	
   C’est	
  en	
  revenant	
  à	
  Tahiti,	
  que	
  j’ai	
  mesuré	
  combien	
  
je	
  me	
  suis	
  rapidement	
  acclimatée	
  à	
  cette	
  île.	
  De	
  passage	
  dans	
  
ce	
  pays,	
  ne	
  nourrissant	
  pas	
   le	
   fol	
   espoir	
  de	
  m’y	
   installer,	
   je	
  
sais	
  que	
  je	
  vis	
  une	
  expérience	
  à	
  durée	
  déterminée.	
  Pourtant,	
  
à	
   peine	
   arrivée	
   à	
   l’aéroport,	
   l’odeur	
   fumée	
   de	
   la	
   terre	
  
métissée	
  à	
  celle	
  de	
  la	
  tiare,	
  m’autorise	
  à	
  penser	
  que	
  je	
  viens	
  
de	
   rentrer	
   chez	
   moi.	
   Mais	
   quelque	
   chose	
   en	
   moi	
   m’y	
   en	
  
empêche.	
   Mon	
   corps	
   tout	
   entier	
   recouvre	
   sa	
   plénitude	
   en	
  
foulant	
   le	
   sol	
   de	
   la	
   piste.	
   La	
   lumière	
  me	
   remplit,	
   la	
   vue	
   du	
  
lagon,	
   au	
   loin,	
   me	
   réjouit.	
   Un	
   nid	
   a	
   toujours	
   une	
   odeur	
  
singulière.	
  Tahiti	
  donne	
  d’abord	
  ses	
   innombrables	
  essences	
  
et	
   parfums.	
   La	
   France	
   urbaine	
   n’a	
   pas	
   d’odeur,	
   comme	
  
l’argent,	
  et	
  ne	
  délivre	
  que	
  la	
  trace	
  de	
  sa	
  pollution.	
  «	
  Il	
  faut	
  du	
  
temps	
   pour	
   comprendre	
   la	
   Polynésie	
  !	
  »	
   Cette	
   remarque,	
  
maintes	
   et	
   maintes	
   fois	
   entendue,	
   me	
   laisse	
   songeuse.	
   Un	
  
pays,	
   une	
   culture	
   doivent	
   avant	
   tout	
   savoir	
   se	
   donner	
   à	
  
l’autre,	
   comme	
   un	
   parfum.	
   Certes,	
   la	
   culture,	
   la	
   mentalité	
  
polynésiennes	
   sont,	
   comme	
   les	
   autres,	
   très	
   riches	
   et	
   très	
  
complexes.	
   Mais	
   que	
   ce	
   soit	
   par	
   la	
   nature,	
   dans	
   ses	
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spectacles,	
  dans	
  sa	
  mentalité,	
  c’est	
  avant	
  tout	
  une	
  île	
  qui	
  sait	
  
donner.	
  La	
  capacité	
  du	
  don	
  est	
  dans	
  ce	
  pays	
  exceptionnelle.	
  
Nous	
   leur	
   apparaissons	
   souvent	
   comme	
   des	
   radins	
   qui	
  
viennent	
   ici	
   pour	
   faire	
   des	
   économies.	
   Des	
   enfants,	
   des	
  
adultes	
   m’ont	
   donné	
   quantité	
   de	
   choses,	
   des	
   colliers,	
   des	
  
perles	
  magnifiques,	
  un	
  coquillage	
  ramassé	
  au	
  bord	
  de	
  l’eau.	
  
Donner	
   c’est	
   dire	
  merci	
   avec	
   la	
  matière	
   et	
   bonjour	
   avec	
   le	
  
cœur.	
  
	
   Mais	
   ils	
  savent	
  prendre	
  aussi.	
  Que	
  les	
  buffets	
  sont	
  
vite	
  débarrassés	
   à	
  peine	
   les	
  plats	
  disposés	
   sur	
   la	
   table	
  !	
  En	
  
quelques	
  secondes,	
  quelle	
  que	
  soit	
  sa	
  taille,	
  quel	
  que	
  soit	
   le	
  
nombre	
  de	
  plats,	
  un	
  buffet	
  est	
  vidé	
  comme	
  s’ils	
  n’avaient	
  pas	
  
mangé	
  depuis	
  des	
  semaines	
  !	
  Ils	
  prennent	
  car	
  ils	
  aiment	
  par	
  
dessus	
   tout	
   recevoir.	
   Ils	
   ont	
   l’art	
   en	
   eux	
   du	
   don	
   et	
   de	
   la	
  
réception.	
  Quand	
  ils	
  reçoivent,	
  c’est	
  un	
  honneur.	
  La	
  fierté	
  est	
  
immense.	
   La	
   Polynésie	
   m’a	
   inculqué	
   ces	
   valeurs	
   là	
   dès	
   le	
  
premier	
   jour.	
   Il	
   faut	
   du	
   temps	
   en	
   effet	
   à	
   la	
   radinerie	
   et	
   à	
  
l’orgueil	
  pour	
   comprendre	
   les	
  mécanismes	
  de	
   la	
  générosité	
  
et	
  de	
  la	
  fierté.	
  	
  	
  
	
  
	
   Je	
  montre	
   à	
  Debout	
   face	
   à	
   l’immensité	
   du	
   ciel	
   les	
  
photographies	
   de	
   son	
   Joseph	
   au	
   Collège.	
   Il	
   est	
   heureux	
   de	
  
voir	
  l’image	
  de	
  sa	
  sculpture	
  sur	
  les	
  bancs	
  de	
  l’école.	
  	
  
-­‐	
  Où	
  l’as-­‐tu	
  mis	
  chez	
  toi	
  ?	
  
-­‐	
  Sur	
  une	
  étagère	
  entre	
  mes	
  livres,	
  à	
  côté	
  de	
  mon	
  bureau,	
  car	
  
Joseph	
  aime	
  bien	
  la	
  lecture.	
  Et	
  j’ai	
  rajouté	
  des	
  pétales	
  devant.	
  
Mais	
   le	
   soleil	
   a	
   fait	
   disparaître	
   ses	
   couleurs.	
   Je	
   le	
   protège	
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dans	
   son	
   maillot	
   blanc	
   des	
   rayons	
   du	
   soleil.	
   Que	
   veux-­‐tu,	
  
c’est	
  un	
  popa’a	
  !	
  Il	
  craint	
  les	
  coups	
  de	
  soleil	
  !	
  
Debout,	
  qui	
  avait	
  été	
  chagriné	
  par	
  les	
  effets	
  de	
  la	
  lumière	
  sur	
  
son	
  travail,	
  grâce	
  à	
  la	
  pointe	
  d’humour,	
  retrouve	
  le	
  sourire.	
  
-­‐	
   Pas	
   grave	
  !	
   C’est	
   de	
   l’Art	
   sans	
   eau	
   et	
   sans	
   soleil.	
   C’est	
   de	
  
l’Art	
  de	
  la	
  prison.	
  T’as	
  le	
  bonjour	
  du	
  Papillon.	
  	
  
	
   Je	
  lui	
  demande	
  de	
  bien	
  lui	
  rendre	
  le	
  bonjour	
  de	
  ma	
  
part	
  et	
  de	
  lui	
  dire	
  qu’il	
  manque	
  à	
  l’atelier.	
  Debout	
  profite	
  de	
  
notre	
   aparté	
   pour	
  m’informer	
   que	
   le	
   Papillon	
  m’a	
   écrit	
   un	
  
mot	
  dans	
  le	
  Carnet	
  noir,	
  dans	
  le	
  Carnet	
  des	
  images	
  en	
  cellule.	
  	
  
	
   Comme	
  un	
  poisson	
  dans	
  l’eau	
  je	
  nage	
  dans	
  ton	
  cœur.	
  
Tu	
  es	
  la	
  seule	
  en	
  qui	
  j’ai	
  vu	
  le	
  bonheur.	
  	
  
	
   Le	
  carnet	
  est	
  rempli	
  de	
  dessins	
  réalisés	
  par	
  tous	
  les	
  
détenus.	
  Plus	
  une	
  seule	
  feuille	
  n’est	
  restée	
  vierge.	
   Je	
  tourne	
  
les	
   pages	
   et	
   découvre	
   des	
   voiliers,	
   des	
   canards,	
   des	
   cœurs,	
  
des	
  gnomes,	
  des	
  fées,	
  des	
  papillons	
  faits	
  au	
  crayon	
  à	
  papier.	
  
Il	
  me	
  faudra	
  en	
  racheter	
  un.	
  A	
  la	
  dernière	
  page,	
  Debout	
  s’est	
  
représenté	
  en	
  train	
  de	
  m’offrir	
  un	
  bouquet	
  de	
  fleurs.	
  	
  
-­‐	
   Dis	
   lui	
   de	
   s’inscrire	
   à	
   l’atelier	
   d’arts	
   plastiques	
   chez	
   les	
  
adultes	
  !	
   Ce	
   sont	
   les	
   activités,	
   les	
   arts	
   plastiques	
   qui	
   vous	
  
procurent	
   du	
   bonheur.	
   Moi,	
   je	
   ne	
   suis	
   là	
   que	
   pour	
   vous	
   le	
  
transmettre,	
  comme	
  un	
  facteur	
  !	
  
-­‐	
  Ah	
  non	
  Madame	
  !	
  Avec	
  toi	
  c’est	
  pas	
  pareil	
  !	
  
-­‐	
  Qu’est-­‐ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  pareil	
  ?	
  
-­‐	
  T’as	
  pas	
  peur	
  quand	
  il	
  y	
  a	
  du	
  bruit.	
  Tu	
  ne	
  sursautes	
  pas.	
  Et	
  
avec	
  toi,	
  on	
  peut	
  parler	
  en	
  travaillant.	
  Et	
  quand	
  t’es	
  pas	
  là,	
  tu	
  
nous	
  manques	
  !	
  Quand	
  tu	
  seras	
  partie,	
  on	
  n’ira	
  plus	
  en	
  arts	
  
plastiques.	
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-­‐	
   Quand	
   je	
   serai	
   partie,	
   il	
   y	
   aura	
   quelqu’un	
   d’autre.	
   Vous	
  
aurez	
   de	
   bons	
   souvenirs	
   avec	
   moi	
   et	
   vous	
   en	
   fabriquerez	
  
d’autres,	
   aussi	
   bons,	
   avec	
   le	
  nouvel	
   intervenant.	
  Vous	
   ferez	
  
plein	
  de	
  choses	
  différentes,	
  vous	
  vivrez	
  d’autres	
  choses.	
  C’est	
  
la	
  vie	
  !	
  	
  
	
   Ils	
   savent	
   qu’après	
   la	
   fin	
   de	
   la	
   peinture	
   murale,	
  
l’atelier	
  ne	
  tardera	
  pas	
  à	
  prendre	
  fin.	
  	
  	
  
-­‐	
  Ca	
  ne	
  te	
  plaît	
  pas	
  de	
  rester	
  ici	
  ?	
  Me	
  demande	
  Titeuf.	
  
-­‐	
   Bien	
   sûr	
   que	
   ça	
   me	
   plairait.	
   Mais	
   quand	
   je	
   suis	
   venue	
   à	
  
Tahiti,	
  je	
  savais	
  que	
  c’était	
  seulement	
  pour	
  quatre	
  ans.	
  	
  
-­‐	
  Tu	
  n’aimes	
  pas	
  notre	
  île	
  ?	
  S’exclame	
  La	
  Lumière	
  inquiète	
  
-­‐	
   Si,	
   je	
   l’aime	
  votre	
   île	
  !	
  Quand	
   j’ai	
   décidé	
  de	
  partir	
  de	
  mon	
  
pays,	
   j’ai	
   fait	
   le	
   vœu	
   de	
   voir	
   plein	
   de	
   pays	
   différents.	
   Je	
  
respecte	
  mon	
  vœu	
  et	
  je	
  veux	
  le	
  réaliser.	
  Tahiti	
  est	
  le	
  premier	
  
pays	
   que	
   je	
   visite.	
   J’espère	
   en	
   connaître	
   au	
   moins	
   deux	
  !	
  
Trois	
  avec	
  la	
  France.	
  
-­‐	
  Ah,	
  ben	
  si	
  t’as	
  fait	
  ce	
  vœu	
  !	
  Songe	
  le	
  Silencieux	
  
-­‐	
  Je	
  partirai	
  heureuse	
  d’avoir	
  connu	
  votre	
  si	
  beau	
  pays.	
  Et	
  je	
  
raconterai	
   dans	
   le	
   nouveau	
   où	
   je	
  me	
   trouverai	
   tout	
   ce	
   que	
  
j’ai	
   vu	
   ici.	
   Je	
   les	
   ferai	
   voyager	
   en	
   parole	
   en	
   leur	
   parlant	
   du	
  
poisson	
  pierre,	
  du	
  fafaru	
  …	
  
-­‐	
  T’as	
  mangé	
  du	
  fafaru	
  ?	
  
Eclats	
  de	
  rire.	
  
-­‐	
   Tiens,	
   à	
   vous	
   de	
  me	
   le	
   dire	
  !	
   Que	
   pourrais-­‐je	
   raconter	
   de	
  
votre	
  pays	
  à	
  des	
  personnes	
  qui	
  ne	
  peuvent	
  pas	
  venir	
  ici	
  ?	
  
-­‐	
  LA	
  MER	
  !	
  Répondent-­‐ils	
  en	
  chœur.	
  
-­‐	
  ET	
  LES	
  POLYNESIENS,	
  rajoute	
  Debout.	
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   Je	
  me	
  demande	
  s’il	
  n’est	
  pas	
  plus	
  difficile	
  pour	
  un	
  
prisonnier	
   de	
   vivre	
   sa	
   détention	
   dans	
   du	
   fer	
   et	
   du	
   béton	
  
quand	
  il	
  est	
  né	
  et	
  a	
  passé	
  toute	
  sa	
  vie	
  au	
  bord	
  de	
  l’eau	
  …	
  
	
  
	
   Le	
  droit	
  à	
  la	
  nature	
  est	
  un	
  droit	
  universel.	
  	
  
	
   Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  d’arbre	
  dans	
  les	
  cours	
  des	
  prisons.	
  
	
   Les	
  crucifix	
  sont	
  bien	
  plantés	
  au	
  dessus	
  des	
  autels.	
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   XII.	
  
	
   Le	
   Papillon	
   s’est	
   inscrit	
   par	
   correspondance	
   à	
   la	
  
préparation	
  pour	
  le	
  Diplôme	
  d’Entrée	
  à	
  l’Université.	
  Debout	
  
a	
   rejoint	
   le	
   quartier	
   des	
   adultes.	
   Dès	
   son	
   transfert,	
   il	
   a	
  
demandé	
   à	
   participer	
   à	
   la	
   formation	
   peinture.	
   Je	
   le	
   vois	
  
certains	
  matins,	
  en	
  bleu	
  de	
  travail	
  avec	
  son	
  rouleau.	
  Il	
  n’ose	
  
pas	
   m’aborder	
   de	
   peur	
   de	
   se	
   faire	
   remarquer	
   par	
   les	
  
surveillants.	
   Il	
   a	
   été	
   félicité	
   pour	
   sa	
   bonne	
   conduite	
   et	
   fait	
  
partie	
  des	
  meilleures	
  recrues	
  de	
  la	
  formation.	
  	
  
	
  
	
   La	
   fresque	
   est	
   achevée	
   jusque	
   dans	
   ses	
  moindres	
  
détails.	
   On	
   y	
   voit	
   les	
   Tables	
   de	
   la	
   Loi	
   avec	
   l’allégorie	
   de	
   la	
  
France	
  made	
   in	
  Tahiti	
   et	
   ses	
   deux	
   oiseaux.	
  Au	
  dessous	
   des	
  
tables,	
  les	
  poissons	
  flottent	
  dans	
  l’Océan	
  Pacifique.	
  	
  
	
   Des	
   tiares,	
   des	
   hibiscus	
   ornent	
   les	
   quatre	
   articles	
  
choisis	
  par	
   les	
  détenus	
   longuement	
   commentés	
  et	
  débattus	
  
pour	
  déterminer	
  ceux	
  qui	
  leur	
  paraissaient	
  fondamentaux.	
  	
  
	
  
Article	
  IV	
  
	
  
La	
   liberté	
  consiste	
  à	
  pouvoir	
   faire	
   tout	
   ce	
  qui	
  ne	
  nuit	
  pas	
  à	
  
autrui	
  :	
  ainsi	
  l’exercice	
  des	
  droits	
  naturels	
  de	
  chaque	
  homme	
  
n’a	
  de	
  bornes	
  que	
  celles	
  qui	
  assurent	
  aux	
  autres	
  Membres	
  de	
  
la	
  Société,	
   la	
  jouissance	
  de	
  ces	
  mêmes	
  droits.	
  Ces	
  bornes	
  ne	
  
peuvent	
  être	
  déterminées	
  que	
  par	
  la	
  Loi.	
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Article	
  VII	
  
	
  
Nul	
  homme	
  ne	
  peut	
  être	
  accusé,	
  arrêté,	
  ni	
  détenu	
  que	
  dans	
  
les	
   cas	
   déterminés	
   par	
   la	
   Loi,	
   et	
   selon	
   les	
   formes	
   qu’elle	
   a	
  
prescrites.	
  Ceux	
  qui	
  sollicitent,	
  expédient,	
  exécutent	
  ou	
  font	
  
exécuter	
   des	
   ordres	
   arbitraires,	
   doivent	
   être	
   punis	
   ;	
   mais	
  
tout	
  Citoyen	
  appelé	
  ou	
   saisi	
   en	
   vertu	
  de	
   la	
   Loi	
   doit	
   obéir	
   à	
  
l’instant	
  :	
  il	
  se	
  rend	
  coupable	
  par	
  la	
  résistance.	
  
	
  
Article	
  VIII	
  
	
  
La	
   Loi	
   ne	
   doit	
   établir	
   que	
   des	
   peines	
   strictement	
   et	
  
évidemment	
   nécessaires,	
   et	
   nul	
   ne	
   peut	
   être	
   puni	
   qu’en	
  
vertu	
   d’une	
   Loi	
   établie	
   et	
   promulguée	
   antérieurement	
   au	
  
délit,	
  et	
  légalement	
  appliquée.	
  
	
  
Article	
  IX	
  
	
  
Tout	
  homme	
  étant	
  présumé	
  innocent	
  jusqu’à	
  ce	
  qu’il	
  ait	
  été	
  
déclaré	
   coupable,	
   s’il	
   est	
   jugé	
   indispensable	
   de	
   l’arrêter,	
  
toute	
  rigueur	
  qui	
  ne	
  serait	
  pas	
  nécessaire	
  pour	
  s’assurer	
  de	
  
sa	
  personne,	
  doit	
  être	
  sévèrement	
  réprimée	
  par	
  la	
  Loi.	
  
	
  
	
   Les	
   détenus	
   n’ont	
   pas	
   représenté	
   l’Etre	
   Suprême	
  
au	
   faîte	
   de	
   la	
   fresque.	
   Ni	
   l’Allégorie	
   de	
   la	
   Justice.	
   Non	
   par	
  
défi.	
   Mais	
   parce	
   que	
   la	
   Justice	
   est	
   bien	
   présente	
   avec	
   ses	
  
hommes	
  de	
  loi	
  et	
  ses	
  représentants,	
  bien	
  vivants	
  quand	
  ont	
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lieu	
   dans	
   cette	
   salle	
   les	
   commissions	
   disciplinaires.	
  
Intrinsèquement	
  liée	
  à	
  la	
  fonction	
  de	
  cette	
  salle,	
  elle	
  n’aurait	
  
aucun	
  sens	
  dans	
  un	
  autre	
  local	
  de	
  la	
  prison.	
  
	
  
	
   Les	
   lignes	
  du	
   texte	
   ont	
   été	
   placées	
   légèrement	
   au	
  
dessus	
   du	
   niveau	
   de	
   l’œil	
   de	
   l’observateur.	
   Pour	
   que	
   le	
  
détenu	
  relève	
  la	
  tête	
  en	
  lisant	
  les	
  articles.	
  	
  
	
  
	
   Je	
   me	
   souviendrai	
   toujours	
   de	
   leur	
   étonnement	
  
quand	
  ils	
  apprirent	
  que	
  ce	
  texte	
  a	
  été	
  rédigé	
  par	
  des	
  hommes	
  
qui	
  avaient	
  bel	
  et	
  bien	
  existé	
  sur	
  terre.	
  	
  
	
   Je	
  me	
   souviendrai	
   toujours	
   de	
   leur	
   satisfaction	
   et	
  
de	
  leur	
  crainte	
  quand	
  ils	
  comprirent	
  que	
  le	
  monde	
  et	
  ses	
  lois	
  
pouvaient	
  changer	
  grâce	
  à	
  la	
  volonté	
  des	
  hommes.	
  
	
   Je	
  me	
  souviendrai	
  toujours	
  de	
  leur	
  effroi	
  quand	
  ils	
  
comprirent	
   la	
   différence	
   entre	
   une	
   Démocratie	
   et	
   une	
  
dictature.	
  
	
   Je	
  me	
   souviendrai	
   toujours	
  de	
   leur	
  patience	
   et	
  de	
  
tout	
  le	
  cœur	
  qu’ils	
  ont	
  mis	
  à	
  peindre,	
  traçant	
  chaque	
  lettre	
  et	
  
chaque	
  plume,	
  chaque	
  détail	
  de	
  leur	
  Déclaration.	
  
	
  
	
   La	
   Direction	
   a	
   souhaité	
   organiser	
   un	
   vernissage	
  
avec	
   tous	
   les	
  mineurs	
   ayant	
   participé	
   au	
   travail.	
   Ils	
   étaient	
  
tous	
  présents	
  au	
  moment	
  de	
  la	
  fête.	
  La	
  photo	
  demandée	
  par	
  
la	
   Pomme	
   de	
   pin	
   a	
   été	
   prise	
   avec	
   tous	
   les	
   détenus	
   posant	
  
devant	
   les	
  panneaux.	
  Il	
  y	
  avait	
  du	
  coca,	
  des	
   jus	
  de	
  fruit,	
  des	
  
chocolats.	
   Les	
   fameux	
   chocolats	
   que	
   Debout	
   face	
   à	
  
l’immensité	
   du	
   ciel	
   avait	
   réclamé	
   toutes	
   les	
   semaines	
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pendant	
   le	
   travail.	
   Ils	
   en	
   avaient	
   plein	
   les	
   poches,	
   plein	
   les	
  
mains,	
   plein	
   la	
   bouche.	
   En	
   une	
   seconde,	
   tout	
   a	
   été	
   raflé,	
  
comme	
  à	
  toutes	
   les	
  fêtes	
  et	
  à	
  tous	
   les	
  buffets.	
  Comme	
  j’ai	
  ri	
  
intérieurement	
  en	
  les	
  regardant	
  faire.	
  Ils	
  n’avaient	
  pas	
  perdu	
  
leurs	
  habitudes	
  !	
  	
  
	
   Le	
   Papillon	
   contemple	
   le	
   personnage	
   achevé	
   par	
  
Titeuf	
   avec	
  beaucoup	
  d’admiration.	
  De	
   la	
   nostalgie	
   brouille	
  
la	
  profondeur	
  de	
  ses	
  yeux.	
  
-­‐	
  C’est	
  bien,	
  on	
  dirait	
  que	
  c’est	
  fait	
  par	
  la	
  Pomme	
  de	
  pin	
  !	
  …	
  
Tu	
  sais,	
  Madame,	
  je	
  regrette	
  d’être	
  passé	
  chez	
  les	
  adultes.	
  	
  
-­‐	
  On	
  en	
  aura	
  une	
  copie	
  ?	
  lance	
  Debout	
  face	
  à	
  l’immensité	
  du	
  
ciel.	
  
-­‐	
   La	
   plus	
   belle	
   des	
   copies,	
   Debout,	
   c’est	
   celle	
   que	
   vous	
  
garderez	
   dans	
   votre	
   mémoire.	
   Car	
   cette	
   Déclaration	
   que	
  
vous	
   avez	
   peinte	
   au	
   tout	
   petit	
   pinceau	
   avec	
   vos	
   maux	
   de	
  
bras,	
  vos	
  blessures	
  à	
  la	
  main,	
  avec	
  votre	
  humour	
  égayant	
  les	
  
couleurs,	
   est	
   devenue	
   la	
  Déclaration	
  Universelle	
   des	
  Droits	
  
du	
  Cœur.	
  Et	
  ça,	
  c’est	
  aussi	
  de	
  l’Art	
  !	
  
	
  
	
   Les	
   adieux	
   s’étalent	
   sur	
  plusieurs	
   semaines.	
   Il	
   y	
   a	
  
tellement	
   de	
   monde	
   à	
   quitter.	
   Nos	
   amis	
   et	
   voisins	
   locaux	
  
mais	
  aussi	
  tous	
  les	
  collègues	
  que	
  nous	
  avons	
  connus	
  pendant	
  
ces	
   quatre	
   années	
   se	
   retrouvent	
   à	
   l’aéroport.	
   Les	
   enfants	
  
sont	
   ceux	
  qui	
  me	
  bouleversent	
   le	
  plus.	
  Arrivés	
   au	
   cours	
  de	
  
leurs	
   premières	
   années	
   d’existence,	
   ils	
   n’ont	
   connu	
   que	
   la	
  
Polynésie.	
   Pour	
   eux,	
   qui	
   parlent	
   avec	
   l’accent	
   polynésien,	
  
c’est	
  un	
  vrai	
  déchirement.	
  	
  Il	
  y	
  a	
  également	
  des	
  collègues	
  très	
  
émus	
   qui	
   camouflent	
   leur	
   chagrin	
   dans	
   leurs	
   colliers	
   de	
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coquillages.	
   Les	
   amis	
   polynésiens	
   et	
   chinois	
   ne	
   manquent	
  
pas	
   le	
   rendez-­‐vous.	
   Je	
   lis	
   dans	
   leur	
   regard	
   une	
   tristesse	
  
profonde.	
   Ils	
   perdent	
   leurs	
   copains.	
   Tout	
   le	
  monde	
   pleure,	
  
tout	
  le	
  monde	
  rit,	
  tout	
  le	
  monde	
  s’embrasse.	
  
	
   Pour	
   de	
   nombreux	
   d’entre	
   nous,	
   le	
   retour	
   en	
  
Métropole	
  est	
  une	
  grande	
  inquiétude.	
  Le	
  rêve	
  de	
  quatre	
  ans	
  
prend	
   subitement	
   fin.	
   Quant	
   à	
   nous,	
   le	
   départ	
   est	
   plus	
  
supportable	
   car	
   nous	
   sommes	
   mutés	
   à	
   La	
   Réunion	
   pour	
  
cette	
   fois-­‐ci	
   une	
   durée	
   qui	
   ne	
   dépendra	
   que	
   de	
   nous.	
   Je	
   ne	
  
sais	
   pas	
   si	
   je	
   retournerai	
   un	
   jour	
   en	
   Polynésie.	
   Y	
   aller	
   en	
  
touriste	
   ne	
  me	
   conviendrait	
   pas.	
   La	
   vie	
   avec	
   les	
   collégiens,	
  
avec	
  les	
  familles	
  a	
  fait	
  partie	
  de	
  cette	
  expérience	
  inoubliable.	
  
Mais	
  surtout	
  les	
  interventions	
  faites	
  en	
  prison.	
  
	
   Mes	
   cartons	
   sont	
   restés	
   emballés,	
   un	
   mois	
   après	
  
notre	
   arrivée.	
   Comme	
   si	
   j’étais	
   encore	
   en	
   transit	
   quelque	
  
part	
   entre	
   Tahiti	
   et	
   La	
   Réunion.	
   Lente	
   décantation.	
  
Adaptation	
  progressive.	
   Il	
  nous	
   faudra	
  davantage	
  de	
  temps.	
  
Car	
   la	
   Polynésie,	
   comme	
   un	
   parfum	
   aux	
  mille	
   essences,	
   se	
  
donne	
   dans	
   une	
   naïve	
   immédiateté,	
   une	
   spontanéité	
  
déroutante,	
  un	
  sourire	
  à	
  pétales	
  toujours	
  glissé	
  dans	
  les	
  plis	
  
de	
  l’oreille.	
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   Il	
   y	
  a	
  bien	
   longtemps,	
  un	
   jeune	
  polynésien	
  avait	
  un	
  
très	
   mauvais	
   souvenir	
   qui	
   le	
   hantait	
   nuit	
   et	
   jour.	
   Il	
   n’en	
  
dormait	
   plus.	
   Le	
   très	
   mauvais	
   souvenir	
   lui	
   faisait	
   tant	
   de	
  
misères	
  qu’il	
  en	
  avait	
  perdu	
  le	
  sourire.	
  
-­	
   Que	
   t’arrive-­t-­il	
   mon	
   ami	
  ?	
   Pourquoi	
   es-­tu	
   si	
   triste	
  ?	
   lui	
  
demandaient	
  ses	
  copains.	
  
-­	
  J’ai	
  un	
  très	
  mauvais	
  souvenir	
  qui	
  ne	
  me	
  laisse	
  pas	
  en	
  paix	
  !	
  
	
   Et	
   le	
   jeune	
   garçon	
   racontait	
   son	
   très	
   mauvais	
  
souvenir	
  qui	
  le	
  hantait	
  nuit	
  et	
  jour.	
  Il	
  le	
  racontait	
  tous	
  les	
  jours	
  
à	
   tous	
   ses	
   camarades.	
   Et	
   à	
   chaque	
   fois,	
   c’était	
   la	
   même	
  
histoire,	
   le	
  très	
  mauvais	
  souvenir	
  recommençait	
  à	
  le	
  torturer.	
  
Plus	
  il	
  le	
  racontait,	
  plus	
  le	
  souvenir	
  devenait	
  mauvais.	
  
	
  
	
   Un	
  jour,	
   il	
  eût	
  une	
  idée	
  constatant	
  que	
  son	
  mauvais	
  
souvenir	
  de	
  jour	
  en	
  jour	
  empirait.	
  Un	
  bon	
  souvenir,	
  à	
  force	
  de	
  
le	
  raconter,	
  deviendra-­t-­il	
  lui	
  aussi	
  meilleur	
  ?	
  	
  
	
   Il	
   relata	
   à	
   son	
   premier	
   ami	
   qu’il	
   avait	
   trouvé	
   une	
  
simple	
   fleur	
   dans	
   un	
   chemin.	
   Au	
   second,	
   il	
   dit	
   que	
   cette	
  
magnifique	
   fleur	
   sentait	
   très	
   bon.	
   Au	
   troisième	
   il	
   apprit	
   que	
  
séduit	
  par	
  son	
  parfum	
  magique,	
  il	
  finit	
  par	
  la	
  coincer	
  derrière	
  
une	
  mèche	
   de	
   ses	
   cheveux.	
   Au	
   quatrième,	
   il	
   donna	
   l’envie	
   de	
  
faire	
  pareil.	
  
	
   Depuis	
  ce	
  jour,	
  tous	
  les	
  polynésiens	
  la	
  portent	
  glissée	
  
à	
  leur	
  oreille.	
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   Au	
  Papillon,	
   à	
   la	
   Pomme	
   de	
   pin,	
   à	
   Titeuf,	
   au	
  
Silencieux,	
  a	
  Pêcheur	
  du	
  Lagon,	
  au	
  Tiki,	
  à	
   la	
  Lune,	
  à	
  Debout	
  
face	
  à	
  l’immensité	
  du	
  ciel,	
  à	
  la	
  Lumière	
  …	
  
	
  
	
   	
   J’ai	
   écrit	
   cette	
   histoire	
   où	
   vous	
   reconnaîtrez	
  
certains	
   de	
   vos	
   actes	
   et	
   de	
   vos	
   paroles.	
   Mais	
   parfois,	
   vous	
  
penserez	
   que	
   je	
   me	
   suis	
   trompée	
  !	
   J’ai	
   volontairement	
  
changé	
   beaucoup	
   de	
   choses	
   tout	
   en	
   respectant	
   ce	
   qui	
   s’est	
  
déroulé	
  pendant	
  ces	
  deux	
  ans	
  d’atelier.	
  Peu	
   importe	
  que	
  ce	
  
soit	
  le	
  Papillon	
  ou	
  le	
  Silencieux	
  qui	
  ait	
  dit	
  ou	
  fait	
  cela	
  !	
  Quand	
  
on	
   raconte	
   une	
   histoire,	
   on	
   n’est	
   pas	
   obligé	
   de	
   dire	
  
exactement	
   comment	
   cela	
   s’est	
  passé.	
  Mais	
   il	
   y	
   a	
  une	
   seule	
  
chose	
   que	
   je	
   n’aurais	
   pas	
   eu	
   le	
   droit	
   de	
   modifier	
  :	
   c’est	
   le	
  
cœur	
   que	
   vous	
   avez	
   mis	
   à	
   l’ouvrage	
   chaque	
   fois	
   que	
   vous	
  
avez	
   franchi	
   les	
   portes	
   de	
   l’atelier.	
   J’espère	
   que	
   vous	
  
reconnaîtrez	
   l’ambiance	
   qui	
   a	
   régné	
   dans	
   la	
   salle	
   des	
  
mineurs	
  pendant	
  votre	
  activité	
  d’arts	
  plastiques.	
  	
  
	
  
	
   J’ai	
  écrit	
  cette	
  histoire	
  pour	
  que	
  tous	
  ces	
  souvenirs	
  
ne	
   disparaissent	
   pas.	
   Une	
  maison	
   peut	
   être	
   engloutie	
   sous	
  
les	
   eaux.	
   Mais	
   aucun	
   ras	
   de	
   marée	
   ne	
   peut	
   détruire	
   les	
  
souvenirs,	
   les	
   images	
   que	
   nous	
   gardons	
   dans	
   la	
   tête.	
   Les	
  
meilleurs	
  comme	
  les	
  pires.	
  	
  
	
   	
  
	
   J’ai	
   écrit	
   cette	
   histoire	
   pour	
   qu’un	
   jour	
   un	
  
frangipanier	
  soit	
  planté	
  devant	
  la	
  salle	
  des	
  mineurs.	
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   Parce	
   que	
   les	
   fleurs	
   ont	
   bien	
   des	
   choses	
   à	
  
murmurer	
  à	
  l’oreille	
  de	
  ceux	
  qui	
  les	
  écoutent.	
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