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	   I.	  En	  prison	  au	  paradis.	  
	  
	   Certains	   évènements	   collent	   à	   l’existence	   comme	  un	  
casier	  judiciaire.	  
	   Une	  expérience	  professionnelle	  dans	  les	   îles	   incruste	  
son	  tatouage	  de	  cocotiers,	  de	  sable	  et	  de	  corail	  dans	  la	  peau	  
de	  ceux	  qui	  ont	  l’opportunité	  de	  s’y	  rendre.	  	  
	   Profonde	  est	  la	  morsure	  de	  l’océan	  rongeant	  les	  côtes	  
des	   îles,	   autant	   que	   l’inquiétude	   dévorant	   le	   regard	   des	  
prévenus	  la	  veille	  de	  leur	  jugement.	  
	   L’immersion	   dans	   le	   monde	   carcéral	   est	   un	  
bouleversement	   irréversible	  pour	   les	  détenus,	   inextinguible	  
pour	  les	  intervenants	  extérieurs.	  	  
	   Une	   histoire	   atypique	   pour	   moi	   qui,	   partie	   explorer	  
les	   atolls,	   les	   lagons,	   les	   limbes	   des	   océans,	   ai	   franchi	   les	  
murs	   de	   sa	   prison.	   Je	   voulais	   voir	   le	   bleu	   du	   Paradis.	   J’ai	  
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connu	  là-‐bas	  les	  enfants	  de	  ses	  cellules	  et	  vu	  le	  travail	  de	  ses	  
matons.	  
	  
	   Une	   vapeur	   épaisse	   de	   pierre	   calcinée	   s’engouffre	  
dans	   l’avion	   dès	   que	   les	   portes	   de	   celui-‐ci	   s’ouvrent	   après	  
l’atterrissage.	   Une	   lumière	   dorée,	   étincelante	   frappe	   nos	  
visages.	   Le	   bleu	   du	   ciel	   est	   palpable	   et	   si	   intense	   qu’on	  
croirait	   pouvoir	   le	   découper	   en	   tranches	   juteuses	   comme	  
dans	  un	  ananas	   frais.	  Une	  odeur	  tenace	  de	   fleurs	  macérées,	  
cuites	   par	   le	   soleil	   s’infiltre	   dans	   nos	   bronches,	   file	   jusque	  
dans	   notre	   estomac.	   On	  mange	   l’air	  mou	   à	   pleines	   dents	   à	  
peine	  le	  premier	  pas	  posé	  par	  terre.	  	  
	   Des	   gens	   flous	   passent.	   Des	   dizaines	   de	   profils	  
anonymes	   dont	   les	   traits	   contrastent	   avec	   les	   nôtres,	  
estompés	  par	   le	  voyage.	  On	  ne	  se	  reconnaît	  pas.	  Dans	  cette	  
foule	  envahie	  d’autres,	  de	  tant	  d’autres	  inconnus,	  on	  marche	  
les	   yeux	   hagards.	   On	   sait	   qu’il	   nous	   faudra	   du	   temps	   pour	  
nous	   sentir	   un	   peu	   chez	   nous	   sur	   ce	   nouveau	   territoire	   où	  
tout	  est	  pareil	  mais	  tellement	  différent.	  Le	  choc	  de	   l’arrivée	  
est	   sous	   le	   signe	   de	   l’étonnement,	   de	   la	   joie	   et	   de	  
l’inquiétude.	  
	  
	   Une	   odeur	   forte	   de	   canalisations	   pénètre	   dans	   la	  
voiture.	  Je	  sais	  que	  je	  ne	  suis	  plus	  très	  loin.	  Pestilentielle,	  elle	  
me	  colle	  déjà	  à	  la	  peau.	  Le	  bâtiment	  blanc	  est	  tout	  au	  bout	  de	  
la	  rue.	  Au	  bout	  de	  l’impasse,	  au	  fond	  de	  la	  vallée,	  aux	  confins	  
du	  monde.	  Une	   rumeur	   se	  mêle	  aux	  effluves	  des	  poubelles.	  
Des	   hordes	   de	   chiens	   galeux	   sillonnent	   la	   route.	   Bruit	  



	   4	  

nauséabond.	  J’ai	  la	  nausée	  avant	  de	  frapper	  à	  la	  lourde	  porte	  
de	  fer.	  Bleue,	  peinte	  comme	  le	  ciel.	  Mais	  je	  ne	  le	  découperais	  
pas	  en	  tranches	  celui-‐là.	  Trop	  de	  moisissures	  en	  lui.	  La	  porte	  
métallique	   baignée	   de	   lumière	   est	   toute	   poisseuse.	   Elle	  
transpire	   comme	   un	   cadavre	   borgne	   avec	   son	   œilleton	  
obscur.	  Je	  frappe	  pour	  montrer	  patte	  blanche.	  Mon	  cœur	  bat	  
la	   chamade.	   Je	  me	   demande	   ce	   qui	  m’a	   pris	   d’accepter	   ces	  
interventions	   en	   prison.	   Il	   est	   encore	   temps	   de	   faire	   demi	  
tour,	   me	   dis-‐je,	   attendant	   qu’un	   garde	   me	   prévienne	   de	   la	  
marche	  à	  suivre.	  Le	  silence	  est	  à	  son	  zénith.	  Un	  cri.	  J’attends	  
patiemment	  les	  consignes.	  	  
	   Pendant	  ce	   temps	   interminable,	   je	   regarde	   la	  grande	  
bâtisse	  aux	  fenêtres	  grillagées.	  Un	  râle.	  Des	  linges	  de	  toutes	  
les	   couleurs	   pendent	   lamentablement	   des	   fils	   tendus	   entre	  
les	   barreaux.	   On	   dirait	   de	   piteux	   drapeaux	   hissés	   par	   des	  
apatrides.	  Un	  homme	   chante	   à	   tue	   tête.	   Sa	   voix	   déchire	   les	  
barreaux.	  
	   Les	   surveillants	   hiératiques	   scannent	   mon	   visage	  
avec	  leur	  regard	  de	  glace	  derrière	  leur	  peau	  bronzée.	  Voix	  de	  
fer	  et	  pupille	  infra	  rouge.	  	  
	  
	   On	   ne	   doit	   pas	   être	   comme	   les	   autres.	   Notre	   regard	  
attire	   leur	   regard.	   Quelle	   lumière	   de	   feu	   brille	   dans	   leurs	  
yeux	   immensément	   noirs	  !	   Ils	   nous	   observent	   en	   nous	  
souriant.	   On	   doit	   être	   trop	   blanc.	   Toutes	   nos	   différences,	  
notre	  appartenance	  à	  un	  monde	  d’ailleurs,	  doivent	  suinter	  à	  
travers	   nos	   pores.	   Plus	   blanc	   que	   blanc,	   on	   a	   du	   se	   faire	  
repérer.	  Nous	  sourient-‐ils	  ou	  se	  moquent-‐ils	  de	  nous	  ?	  Non,	  
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ce	   doit	   être	   une	   fausse	   impression.	   Ils	   ne	   nous	   voient	   pas,	  
bien	  trop	  préoccupés	  par	  leurs	  affaires.	  Sur	  la	  route,	  des	  cars	  
bondés	  de	  gens	  passent,	  autant	  de	  visages	  qui	  se	  retournent	  
pour	   nous	   dévisager.	   On	   nous	   sourit.	   C’est	   sûr,	   on	   a	   du	   se	  
faire	   repérer,	   à	   peine	   arrivés.	   Quand	   tout	   le	   monde	   ne	  
remarquera	   plus	   notre	   passage,	   on	   pourra	   dire	   qu’on	   aura	  
réussi	   notre	   intégration.	   Mais	   combien	   de	   temps	   faudra-‐t-‐
il	  pour	   y	   arriver	  ?	   Impression	   désagréable	   de	   se	   sentir	  
étranger	  et	   tellement	  différent,	   impression	  de	  ne	  plus	  avoir	  
d’identité	  et	  d’histoire.	  Tout	  nous	  quitte	  quand	  on	  quitte	  son	  
territoire.	  Mais	  tout	  cet	  abandon	  se	  stigmatise	  en	  nous.	  Et	  on	  
devient	  un	  anonyme	  extrêmement	  visible	  dans	  la	  masse	  elle	  
aussi	  anonyme,	  mais	  autre.	  On	  se	  sent	  pris	  à	  la	  paroi	  du	  sol	  
comme	   un	   grumeau	   dans	   son	   liant,	   glissant	  mollement	   sur	  
les	   bords	   du	   récipient,	   sans	   rien	   trouver	   à	   quoi	   se	  
raccrocher.	  	  
	  
	   J’entre	   dans	   l’icône	   byzantine.	   Le	   soleil	   découpe	   son	  
architecture	  austère	  sur	  fond	  d’or.	  Saint	  Pierre	  m’a	  donné	  sa	  
bénédiction.	   Je	   pénètre	   à	   l’intérieur	   du	   bocal	   de	   béton.	  
Couloir	  étroit	  éclairé	  de	  néons.	  Un	  garde	  surdimensionné	  me	  
demande	  mes	  papiers	  et	  me	  tend	  un	  badge	  à	  accrocher	  à	  ma	  
chemise.	   «	  visiteur	  ».	   Ridicule	  !	   Pourrait-‐on	   me	   confondre	  
avec	   un	   prisonnier	  ?	   Je	   ne	   viens	   pas	   faire	   du	   tourisme.	  
Malaise	  intense,	   je	  ne	  viens	  pas	  comme	  dans	  un	  zoo.	  J’obéis	  
sans	  sourciller.	  J’attends.	  Patience	  encore.	  Ils	  ne	  doivent	  pas	  
se	  rendre	  compte	  que	  je	  me	  mets	  à	  trembler.	  Et	  pendant	  ce	  
temps	  où	   la	   frayeur	  me	  tétanise	   le	  corps,	   je	  ne	  regarde	  que	  
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furtivement	   les	   murs	   délabrés,	   cherchant	   quelque	   chose	   à	  
quoi	  me	  raccrocher.	  Bon	  sang,	  me	  dis-‐je	  encore,	  dans	  quelle	  
histoire	  me	  suis-‐je	  fourrée	  ?	  	  
	  
	   Dans	   une	  maison	   étroite	   comme	  un	   camping	   car.	   La	  
première	  visitée	  est	  la	  bonne.	  Pas	  le	  temps	  de	  faire	  les	  fines	  
bouches,	   le	   prix	   de	   l’hôtel	   est	   exorbitant.	   On	   aura	   bien	   le	  
temps	  de	  trouver	  autre	  chose	  de	  plus	  convenable	  plus	  tard.	  
L’essentiel	  étant	  d’avoir	  un	  toit	  où	  se	  loger.	  On	  va	  se	  marcher	  
dessus.	  Ce	  n’est	  pas	  grave.	  On	  est	  au	  Paradis.	  Béatitude.	  Tout	  
semble	  beau	  et	  parfait	  comme	  dans	  les	  cartes	  postales.	  De	  la	  
terrasse,	   on	   est	   rassurés,	   on	   les	   voit	   bien	   ces	   fameux	  
cocotiers	  !	   On	   entend	   les	   rumeurs	   des	   oiseaux,	   des	  
margouillats	   dont	   on	   confond	   le	   cri	   avec	   celui	   des	  
grenouilles.	   Le	   moindre	   bruit	   nous	   surprend.	   On	   sursaute.	  
On	  ne	  dort	  pas	   la	  nuit,	   réveillés	  par	   le	  moindre	  crissement.	  
La	   familiarisation	   du	   corps	   avec	   les	   bruits	   ambiants	   est	   le	  
premier	   signe	   de	   son	   adaptation	   à	   l’environnement.	   La	  
houle,	  le	  vent.	  Puis	  le	  vrombissement	  des	  trombes	  d’eau.	  Le	  
ciel	  s’abat	  sur	  la	  toiture	  soudainement.	  On	  se	  blottit	  sous	  les	  
draps	  achetés	  en	  hâte	  dans	  la	  première	  grande	  surface.	  	  
	   On	  est	  arrivé	  avec	  une	  brosse	  à	  dents	  et	  une	  serviette.	  
Il	  manque	  tout.	  Tout	  est	  à	  faire.	  Pas	  par	  souci	  d’économie	  de	  
frais	   de	   déménagement.	  Mais	   pour	   ne	   pas	   être	   prisonniers	  
d’une	  nostalgie	  métropolitaine.	  Pour	  avoir	  un	  regard	  neuf	  et	  
vierge	  sur	  tout	  ce	  qu’on	  va	  découvrir	  pendant	  ces	  quatre	  ans.	  
Pas	  une	  seule	  babiole,	  pas	  de	  souvenirs.	  Une	  petite	  planche	  à	  
pain	  et	  une	  petite	  cuiller	  à	  moka.	  On	  est	  heureux.	  Une	  autre	  
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histoire	  commence.	  La	  pluie	  vomit	  ses	  organes	  sur	  la	  toiture.	  
Mon	  premier	  souvenir	  transportable	  qui	  me	  revient	  est	  celui	  
de	   mes	   vacances	   passées	   en	   caravane	   avec	   mes	   parents.	  
Même	   roulement	  de	   la	   pluie	   sur	   la	   tôle	  métallique	  mais	   en	  
format	  assourdissant.	  
	  
	   On	  me	  dit	  de	  prendre,	  au	  fond	  du	  couloir,	  l’escalier	  de	  
gauche.	  Je	  longe	  les	  murs	  blancs.	  Des	  portes	  encore	  donnant	  
sur	   des	   bureaux.	   Pas	   un	   bruit.	   Des	   chaînes.	   Je	   chancelle.	   Je	  
vois	   un	   garde	   tenant	   dans	   une	   laisse	   de	   fer	   un	   frêle	  
prisonnier.	  Le	  premier	  que	  j’ai	  vu.	  Je	  ne	  le	  regarde	  pas.	  Nous	  
nous	  croisons.	   Je	  sens	  qu’il	  a	   les	  yeux	   tuméfiés,	  qu’il	  pleure	  
sûrement,	  son	  regard	  est	  rivé	  au	  sol.	  Tête	  baissée.	  Son	  corps	  
dégingandé	   traîne	   derrière	   la	   chaîne	   métallique.	   Pas	   un	  
bruit,	   pas	   un	   souffle	   ne	   sort	   de	   notre	   bouche.	   Je	   n’ose	   pas	  
fracasser	   le	   silence	   avec	   un	   lamentable	   «	  bonjour	  ».	   C’est	   à	  
cet	   instant	  que	   je	   réalise	   combien	  est	  précieuse	  ma	   liberté.	  
Liberté	  de	  voir,	  de	  sentir,	  de	  bouger,	  liberté	  de	  regarder,	  de	  
saluer.	   Je	   suis	   libre.	   Le	   sentiment	   de	   liberté	   me	   devient	  
presque	  insupportable	  face	  au	  détenu.	  Je	  suis	  libre.	  Espace	  et	  
temps	  suspendus.	  Tout	  se	  fige	  en	  moi.	  Je	  ne	  vois	  plus	  le	  reste	  
du	  couloir	  exigu	  et	  ne	  perçois	  que	  cette	  image	  de	  cet	  homme	  
aux	  mains	  liées	  et	  enchaînées,	  les	  yeux	  par	  terre.	  	  
	   Plus	   de	   ciel	   pour	   lui.	   Je	   pense	   à	   ces	   milliers	   de	  
photographies	   que	   j’ai	   faites	   de	   couchers	   de	   soleil	   sur	   l’île.	  
J’en	   ai	   presque	   honte.	   J’éprouve	   à	   ce	   moment	   là	   un	   vrai	  
sentiment	  de	  honte.	  Son	  ciel	  à	  lui,	  de	  son	  enfance,	  de	  toute	  sa	  
vie,	  j’ai	  le	  sentiment	  de	  le	  lui	  avoir	  pris,	  volé.	  Envie	  de	  vomir	  
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et	  de	  faire	  illico	  demi	  tour.	  J’en	  ai	  assez	  vu.	  Mais	  je	  repense	  à	  
ma	  mère	   qui	   a	   fait	   cette	   expérience	   là	   et	   dont	   j’ai	   entendu	  
parler	   toute	  mon	  enfance.	  Elle	  avait	  résisté.	  Moi	  aussi,	   j’irai	  
jusqu’au	   bout.	   Mais	   comme	   il	   faut	   être	   masochiste	   pour	  
supporter	  cela	  !	  Si	  elle	  n’était	  pas	  passée	  par	  là,	  je	  pense	  que	  
jamais	  je	  n’aurais	  accepté	  une	  telle	  proposition.	  	  
	  
	   Elle	  avait	  donné	  des	  cours	  d’italien	  à	  des	  détenus	  à	  la	  
prison	   de	   Saint	   Paul	   quand	   j’étais	   adolescente.	   J’étais	   très	  
fière	  d’elle.	  Elle	  parlait	  de	  «	  ses	  détenus	  »	  avec	  beaucoup	  de	  
compassion	   et	   de	   sympathie.	   Des	   surveillants	   aussi	   froids	  
que	  des	  statues	  de	  Commandeur.	  Maman,	  tu	  seras	  à	  ton	  tour	  
fière	  de	  moi.	  J’y	  arriverai.	  Peut-‐être	  pas.	  Mais	  comment	  as-‐tu	  
fait	   pour	   tenir	   le	   coup	   jusqu’au	   bout	  ?	   As-‐tu	   croisé	   des	  
prisonniers	  menottés	  ?	  Je	  ne	  t’en	  ai	  jamais	  entendu	  parler.	  Je	  
pense	  en	  cet	   instant	   très	   fortement	  à	   toi	  et	  puise	  dans	  mes	  
souvenirs	  et	  dans	  ton	  témoignage	  pour	  poursuivre	  ma	  route	  
au	   fond	  du	  corridor.	  Comme	  une	  ombre	  sans	  consistance,	  à	  
côté	   de	   moi,	   il	   passe.	   Il	   a	   perdu	   toute	   sa	   substance,	   son	  
essence	  d’homme.	  La	  honte,	  la	  seule,	  légitime,	  c’est	  lui	  en	  ce	  
moment	  même	   qui	   l’éprouve.	  Mon	   badge	   de	   visiteur	  me	   le	  
rappelle	   sur	   le	   champ.	   Je	   sais	   que	   dans	   une	   heure	   je	   serai	  
dehors	  et	  que	  lui	  restera	  dedans.	  Apnée.	  
	  
	   J’étouffe.	  Quelle	  idée	  saugrenue	  d’	  avoir	  voulu	  faire	  le	  
tour	   de	   l’île	  !	   A	   peine	   le	   temps	   de	   fermer	   la	   portière	   de	   la	  
voiture	  et	  nous	  voilà	  déjà	  arrivés	  presque	  à	   l’autre	  bout	  du	  
territoire	  !	   Je	   suffoque.	   Toute	   cette	   eau,	   cette	  masse	   infinie	  
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d’eau,	   de	   flotte,	   de	   vagues,	   de	   marées,	   de	   tsunami	   autour	  
d’un	  pitoyable	  caillou.	  Je	  n’en	  dors	  pas	  de	  toute	  la	  nuit.	  Mais	  
quelle	  pure	  folie	  ce	  voyage,	  cette	  idée	  de	  venir	  passer	  quatre	  
ans	  dans	  un	  si	  petit	  pays	  !	  Moi	  qui	  suis	  habituée	  à	  l’infini	  du	  
continent	  !	   Claustrophobie	   nocturne	   sous	  mes	  draps	   que	   je	  
ne	  supporte	  pas.	  Besoin	  de	  sentir	  l’infini	  de	  l’air	  sur	  ma	  peau	  
moite.	   Fini	   les	   échappées	   en	   voiture,	   fini	   les	   plateaux	   des	  
Monts	  d’Or	  et	  les	  collines	  des	  Monts	  du	  Lyonnais.	  Ici,	  il	  n’y	  a	  
pas	  d’espace	  entre	  les	  flancs	  de	  la	  montagne	  et	  les	  étendues	  
d’eau.	   Je	   prends	   la	   décision	   d’explorer	   l’île	   à	   pied.	   Ne	   pas	  
brusquer	  l’échelle	  du	  corps.	  Il	  me	  faudra	  marcher	  lentement	  
afin	  d’oublier	  l’étroitesse	  de	  ce	  bout	  de	  terre	  perdu	  au	  milieu	  
des	   océans.	   Regarder	   le	   sol	   et	   fuir	   l’horizon	   maritime.	  
Marcher	  sur	   les	  yeux.	  Comment	  vivre	  quatre	  ans	  dans	  cette	  
prison	  aux	  remparts	  de	  corail	  ?	  
	  
	   Je	   marche	   sur	   des	   œufs.	   Un	   peu	   comme	   si	   je	  
souhaitais	   me	   dissoudre.	   Disparaître	   de	   là	   et	   rentrer	   chez	  
moi.	  Mon	  camping-‐car	  sur	  pilotis	  m’apparaît	  être	  aussi	  vaste	  
qu’un	  château.	  Que	  j’ai	  de	  la	  chance	  d’être	  libre,	  que	  j’ai	  de	  la	  
chance	  de	  vivre	  au	  milieu	  des	  arbres,	  des	   fleurs,	  des	  routes	  
et	  de	  trottoirs.	  Sans	  clés	  sur	  la	  porte.	  Rien	  à	  ouvrir	  et	  rien	  à	  
fermer.	   Je	  monte	  des	  escaliers	  et	  vais	  au	  premier	  étage.	  On	  
me	   dit	   d’attendre	   dans	   le	   nouveau	   couloir.	   On	   va	   me	  
recevoir.	   Je	   sens	   que	   je	   vais	   bafouiller.	   Pourtant	   quelle	  
assurance	   avais-‐je	   pu	   montrer	   au	   téléphone	   lorsque	   la	  
prison	  m’avait	  contactée	  !	  
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-‐	  Je	  cherche	  quelqu’un	  pour	  faire	  des	  interventions	  en	  prison	  
auprès	  des	  mineurs	  jeunes	  adultes	  …	  Connaîtriez-‐vous	  …	  ?	  
-‐	   C’est	   pour	   moi	  !	   Ne	   cherchez	   plus	  !	   Quand	   pouvons-‐nous	  
nous	  rencontrer	  ?	  
Je	  lui	  avais	  coupé	  le	  sifflet.	  Net	  !	  Oui,	  ce	  travail	  était	  pour	  moi.	  
Ma	  mère	  avait	  donné	  des	  cours	  en	  prison.	  J’allais	  enfin	  faire	  
mienne	  son	  expérience.	  	  
	   Deux	   hommes	   viennent	   dans	   ma	   direction.	   J’entre	  
dans	  un	  bureau	  et	  prends	  place	  autour	  d’une	  grande	  table.	  Je	  
ne	   comprends	   pas	   bien	   qui	   fait	   quoi	   et	   qui	   est	   qui,	   encore	  
toute	  bouleversée	  par	  la	  rencontre	  avec	  le	  détenu.	  
	   Je	  sais	  que	  l’entretien	  ne	  durera	  pas	  longtemps,	  il	  n’y	  
a	   pas	   de	   perte	   de	   temps	   car	   ils	   vont	   droit	   au	   but.	   Deux	  
heures	   d’atelier	   pour	   les	   détenus	   mineurs	   jeunes	   adultes,	  
entre	   huit	   et	   dix	   détenus,	   deux	   heures	   de	   préparation	   au	  
brevet	  pour	   les	  adultes.	  Quatre	  heures	  en	  tout.	  Le	  mercredi	  
après	   midi	   et	   le	   vendredi	   matin.	   Ils	   m’invitent	   à	   décliner	  
l’identité	  de	  père	  et	  mère	  pour	  demander	  un	  extrait	  de	  mon	  
casier	   judiciaire.	  A	  cet	   instant	  précis,	  énonçant	   les	  prénoms	  
de	   mes	   parents,	   je	   me	   demande	   si	   mon	   casier	   est	   vierge.	  
Comme	  une	  gamine,	  je	  me	  remets	  à	  trembler.	  Et	  s’il	  ne	  l’était	  
pas	  ?	   La	   déraison	   s’empare	   de	   moi.	   Suis-‐je	   une	   personne	  
apte	   à	   faire	   ces	   interventions	  ?	   Qu’aurais-‐je	   donc	   à	   me	  
reprocher	  ?	  Avec	  lenteur	  et	  détermination,	  je	  fais	  un	  résumé	  
très	  clair	  de	  mon	  expérience	  professionnelle.	  Ils	  apprécient.	  
Je	  ne	  tremble	  plus.	  Je	  me	  surprends.	  Je	  dois	  faire	  l’affaire.	  	  
	   Ils	   me	   montrent	   des	   coupures	   de	   presse.	  
L’intervenante	   précédente	   avait	   fait	   une	   exposition	   des	  
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travaux	   des	   détenus.	   Je	   trouve	   la	   démarche	   indécente	   et	  
pense	  aux	  familles	  des	  victimes.	  Je	  les	  avertis	  que	  ce	  ne	  sera	  
pas	  ma	  tasse	  de	  thé.	  L’entretien	  s’achève	  assez	  rapidement.	  	  
-‐	  On	  vous	  recontactera.	  
	   Amabilités.	  Salut.	  Retour	  au	  poste	  d’entrée.	  Passeport.	  
Ouverture	  de	  la	  porte	  blindée.	  DEHORS.	  
	  
	   Enfin	   dehors.	   Je	   respire	   à	   pleins	   poumons.	   Je	   fais	  
pénétrer	  l’air	  jusque	  dans	  ma	  chair.	  L’air	  libre	  autour	  de	  moi	  
me	   rappelle	   enfin	   que	   je	   suis	   libre.	   Mes	   jambes	   articulent	  
vite	  un	  pas	  puis	  deux	  et	  me	  voilà	  dans	  ma	  voiture.	  Ma	  chère	  
voiture	  !	  Ma	  douce	  voiture	  !	  Mon	  cocon	  !	  Mon	  chez	  moi	  !	  Mes	  
petits	  objets	  sont	   là,	  ma	  trousse	  sur	  le	  fauteuil	  du	  passager,	  
mon	  collier	  pendu	  au	  rétroviseur.	  Mon	  sac	  à	  main.	  Je	  regarde	  
toutes	   ces	   choses	   comme	  si	   je	  ne	   les	   avais	  pas	  vues	  depuis	  
des	  décennies.	  Tout	  est	   là	  et	   je	   rassemble	  mes	  esprits.	  Cela	  
ne	  marchera	  pas	  car	  je	  n’ai	  pas	  un	  casier	  judiciaire	  vierge.	  	  
	  
	   Tu	   vois	   maman,	   j’ai	   fait	   ce	   que	   j’ai	   pu.	   Maintenant,	  
cela	   ne	   dépend	   plus	   de	   moi.	   Dans	   un	   mois	   ou	   deux,	   je	   le	  
saurai,	   on	   verra	   bien.	   Une	   seule	   chose	   compte	   à	  mes	   yeux,	  
pour	   le	   moment,	   être	   dehors	   et	   dévorer	   par	   grappes	   la	  
labilité	  de	  l’air	  chaud.	  	  
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	   Accrochée	   à	   la	   plus	   haute	   branche	   d’un	   sapin,	   une	  
pomme	  rêvait	  de	  partir	  en	  pirogue.	  Elle	  avait	  soif	  de	  voyages,	  
de	  dunes	  et	  de	  fonds	  marins.	  
	   Mais	  elle	  ne	  savait	  pas	  nager.	  
	   L’arbre,	   fatigué	   de	   l’entendre	   nuit	   et	   jour	   se	   plaindre,	  
s’ébroua	  et	  finit	  par	  la	  laisser	  tomber.	  
	   Elle	   roula	   …	   roula	   …	   roula	   jusqu’à	   la	   mer	   désirée.	  
Interrompant	   brutalement	   sa	   course,	   sa	   tête	   cogna	   un	   gros	  
morceau	  de	  bois	  dormant	  sous	  l’écume	  des	  vagues.	  	  
	   Rentrant	  ses	  pignons	  et	  ravalant	  sa	  sève,	  qu’elle	  ne	  fut	  
pas	   sa	   surprise	  de	  voir	  qu’elle	  était	  prisonnière	  d’une	  grande	  
bûche	   creuse.	   Elle	   cria,	   cria,	   pleura.	   Elle	   préférait	   la	   cime	  de	  
l’arbre	  et	  la	  caresse	  du	  vent	  au	  râpeux	  opaque	  de	  cette	  cavité	  
humide	  secouée	  par	  les	  vagues.	  	  
	   Elle	  avait	  évité	  la	  noyade	  mais	  elle	  ne	  voyait	  rien	  ni	  la	  
mer	  ni	   le	   ciel.	  Un	  rideau	  de	  bois	  moisi	   lui	  voilait	   les	  horizons	  
lointains.	  
	   Elle	   s’était	   échouée	   dans	   le	   bras	   d’une	   pirogue	   à	  
balancier.	  	  
	   Il	  ne	  lui	  resta	  plus	  qu’à	  apprendre	  à	  escalader	  !	  
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II.	  	  
	   Difficile	   de	   recouvrer	  un	  bon	   sommeil	   les	   premières	  
semaines	   suivant	   l’arrivée	   sur	   l’île.	   Allongée	   sur	  mon	   lit,	   je	  
regarde	   les	   lambris	   laqués	   blanc	   de	   ma	   maison.	   Vraiment	  
étroite	  cette	  chambre	  dans	  ce	  que	  je	  nomme	  mon	  camping-‐
car.	   Une	   boîte	   en	   carton	  montée	   sur	   pilotis.	   Comme	   ça,	   les	  
cent-‐pieds	   et	   autres	   bêtes	   nauséabondes	   n’envahiront	   pas	  
l’intérieur.	  On	  a	  choisi	  de	  vivre	  dans	  une	  servitude	  occupée	  
par	   toutes	   les	   communautés	   de	   l’île,	   dans	   une	   demeure	  
extrêmement	   modeste.	   Le	   plafond	   me	   paraît	   bien	   bas.	   On	  
peut	  à	  peine	  circuler	  autour	  du	  lit.	  Tout	  est	  étriqué	  dans	  mon	  
sarcophage.	   Mais	   cette	   exiguïté	   est	   rassurante.	   Une	   trop	  
grande	   maison	   nous	   aurait	   effrayés.	   Dans	   cet	   espace	   tout	  
neuf,	  il	  nous	  faudra	  tout	  faire,	  tout	  rebâtir,	  tout	  reconstruire,	  
chaque	   souvenir	   l’un	   après	   l’autre.	   A	   la	   fois	   séduite	   par	   la	  
perspective	  de	  tout	  recommencer	  mais	  aussi	   inquiète	  de	  ce	  
que	   sera	   mon	   avenir,	   attendant	   le	   marchand	   de	   sable,	   je	  
passe	   d’une	   émotion	   à	   l’autre	   dans	   un	   sentiment	   de	   joie	  
soucieuse	  et	  d’angoisse	  joviale.	  	  
	   Je	   m’inquiète	   pour	   ma	   fille.	   Ressent-‐elle	   les	   mêmes	  
choses	   que	   nous	  ?	   Elle	   a	   quatorze	   ans	   et	   entre	   dans	   un	  
nouveau	   collège.	   J’ai	   entendu	   dire	   que	   dans	   la	   nuit,	   des	  
rôdeurs	  s’infiltraient	  dans	  les	  maisons	  pour	  violer	  les	  jeunes	  
filles.	   Je	   suis	   aux	   aguets,	   écoutant	   les	   moindres	   bruits.	   J’ai	  
entendu	  dire	  également	  que	  ces	  rôdeurs	  venaient	  kidnapper	  
les	   chiens	   pour	   en	   faire	   des	   ragoûts	   ou	   pour	   s’en	   servir	  
d’appât	  à	  la	  pêche	  aux	  requins.	  J’ai	  entendu	  dire	  aussi	  que	  les	  
femmes	  sont	  toutes	  des	  mantes	  religieuses	  faisant	  tourner	  la	  
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têtes	  des	  hommes	  de	  préférences	  mariés	   afin	  de	   les	   attirer	  
dans	   leurs	   filets.	   On	   m’a	   dit	   que	   beaucoup	   de	   couples	   se	  
séparaient	   pendant	   le	   séjour.	   On	   m’a	   dit	   qu’il	   me	   faudra	  
beaucoup	   de	   temps	   pour	   comprendre	   la	   mentalité	  
autochtone	  et	  qu’un	  seul	  séjour	  de	  quatre	  ans	  ne	  suffira	  pas.	  
On	  m’a	   prévenue	   aussi	   de	   ne	   jamais	   aller	  me	   baigner	   sans	  
mes	   chaussures	   afin	   de	   ne	   pas	   me	   faire	   piquer	   par	   des	  
poissons	   pierre	   dont	   le	   venin	   cause	   de	   violentes	   blessures.	  
De	   faire	   attention	   aux	   rayons	   du	   soleil	   pouvant	   déclencher	  
des	   mélanomes.	   Que	   la	   population	   est	   ravagée	   par	   des	  
problèmes	  d’alcool.	  Qu’il	  y	  a	  des	  problèmes	  d’inceste,	  de	  viol	  
dans	  les	  familles,	  des	  voleurs,	  des	  drogués	  au	  haschich,	  qu’ils	  
sont	   tous	   des	   bons	   à	   rien,	   qu’ils	   ont	   des	   traits	   négroïdes,	  
qu’ils	   sont	   tous	   fainéants,	   qu’ils	   ne	   travaillent	   pas	   bien	   à	  
l’école,	   que	   le	   niveau	   scolaire	   est	   bien	   plus	   bas	   qu’en	  
Métropole,	  que	  certains	  coquillages	  sont	  venimeux,	  qu’ils	  y	  a	  
des	  accidents	  mortels	  sur	  les	  routes,	  que	  parfois	  en	  rentrant	  
tard	   le	   soir,	   il	   n’est	   pas	   exclu	   de	   trouver	   un	   cadavre	   sur	   la	  
chaussée,	   que	   les	   chiens	   aboient	   toute	   la	   nuit,	   le	   chant	   des	  
coqs	   un	   vrai	   fléau,	   qu’une	   population	   de	   vauriens	   habitent	  
dans	  les	  hautes	  vallées,	  dans	  les	  montagnes	  où	  il	  faut	  éviter	  
de	  se	  promener	  seul,	  on	  ne	  sait	   jamais,	  on	  peut	   tomber	  sur	  
des	  trafiquants	  d’herbe	  extrêmement	  hostiles	  aux	  touristes,	  
qu’il	   n’y	   a	   rien	   à	   faire	   le	   soir,	   qu’il	   faut	   absolument	   partir	  
pendant	   les	   vacances	   pour	   sortir	   de	   ce	   ghetto,	   qu’on	   a	  mal	  
choisi	   notre	   maison	   au	   milieu	   des	   polynésiens	   et	   qu’on	  
aurait	  dû	  préférer	  les	  lotissements	  habités	  par	  des	  blancs	  ….	  
Et	  les	  monstrueux	  embouteillages	  !	  
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	   Je	  n’arrive	  pas	  à	  m’endormir.	  J’ai	  vu	  si	  peu	  et	  pourtant	  
j’ai	   fait	   le	   tour	   de	   l’île.	   Je	   suis	   traversée	   par	   de	   multiples	  
questions	   qui	  m’envahissent	   l’esprit.	   Est-‐il	   normal	   que	   des	  
criminels,	   des	   violeurs,	   des	   voleurs	   passent	   du	   bon	   temps	  
dans	   des	   ateliers	   en	   prison,	   à	   faire	   de	   la	   peinture,	   de	   la	  
sculpture	  et,	  par	  dessus	  le	  marché,	  qu’on	  les	  récompense	  par	  
de	   grands	   articles	   dans	   les	   journaux	  ?	   Je	   trouve	   la	  
médiatisation	   de	   leur	   travail	   déplacée.	   Est-‐il	   normal	   de	   les	  
flatter	  ainsi	  de	   leur	  crime,	  de	   leur	  délit,	  de	   leurs	  mauvaises	  
actions	  ?	   Et	   que	   vais-‐je	   leur	   proposer	   à	   ces	   gamins	   sans	  
règles	   et	   sans	   limites	   dont	   je	   ne	   comprendrai	   peut-‐être	  
même	  pas	   la	   langue,	   les	  codes,	   la	  mentalité	  ?	  Qu’en	  pensent	  
les	   familles	   des	   victimes	   qui	   n’ont	   que	   leurs	   yeux	   pour	  
pleurer	  ?	  	  
	   J’ai	   entendu	   dire	   que	   certains	   détenus	   préféraient	  
vivre	   en	   prison,	   avec	   le	   gîte	   et	   le	   couvert	   plutôt	   que	   de	  
retourner	  chez	  eux.	  Ils	  ont	  là	  bas	  un	  toit	  avec	  la	  garantie	  de	  
manger	  tous	  les	  jours.	  Haine	  et	  pitié	  se	  mélangent	  dans	  mon	  
esprit.	   Pensant	   à	   l’expérience	   de	  ma	  mère	   et	  me	   rappelant	  
ses	  dires,	   je	  me	  dis,	   les	  pauvres,	   il	   faut	  bien	   leur	  permettre	  
par	   l’intermédiaire	   des	   études	   et	   des	   activités	   de	   sortir	   de	  
cet	  engrenage	  et	  de	  pouvoir	  ainsi	  se	  réinsérer.	  	  
	   Je	  n’ai	  encore	  rien	  vu	  mais	  la	  vision	  de	  ce	  détenu	  dans	  
le	   couloir	   me	   hante.	   Il	   ne	   tenait	   plus	   debout.	   Je	   pense	   au	  
travail	   du	   gardien	   et	   me	   demande	   comment	   il	   arrive	   à	  
supporter	   son	   job.	   Comment	   peut-‐on	   exercer	   un	   tel	  métier	  
dans	   un	   endroit	   pareil	  ?	   Le	   fait-‐on	   par	   nécessité	   ou	   par	  
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vocation	  ?	   J’ai	   perçu	   en	   ce	   garde	   l’incarnation	   du	   pouvoir	  
s’abattant	  pleinement	  sur	   le	  détenu.	  Pourtant	   il	  m’a	  semblé	  
entendre	  de	  la	  douceur	  dans	  sa	  voix	  lorsqu’il	  s’est	  adressé	  au	  
prisonnier,	  il	  ne	  le	  brusquait	  pas.	  Mais	  cette	  volonté	  de	  me	  le	  
représenter	   comme	   un	   tortionnaire	   avait	   été	   plus	   forte.	   Je	  
n’avais	   pas	   supporté	   l’image.	   Ils	   auraient	   pu	   passer	   par	   un	  
autre	   couloir,	   non	   ouvert	   au	   public,	   m’étais-‐je	   dis	   à	   ce	  
moment	   là.	   Ce	   surveillant	   était	   donc	   forcément	   un	   butor	  
cherchant	   à	   humilier	   le	   détenu	   en	   lui	   faisant	   emprunter	   ce	  
vestibule.	  	  
	   Je	  suis	  plus	  tranquille	  en	  ce	  qui	  concerne	  les	  mineurs	  
jeunes	   adultes.	   Habituée	   à	   travailler	   avec	   des	   adolescents	  
dans	  les	  collèges,	  je	  les	  redoute	  moins	  que	  les	  adultes.	  Il	  y	  a	  
peut-‐être	   quelque	   chose	   à	   faire	   pour	   les	   gamins,	  
certainement	   arrêtés	   pour	   vol,	   mais	   pour	   les	   plus	   âgés,	  
sûrement	   des	   trafiquants,	   des	   délinquants	   avérés,	   je	   suis	  
pessimiste.	   Un	   public	   d’hommes	   d’âge	   mûr	   n’est	   pas	   fait	  
pour	  me	  rassurer.	  Y	  aura-‐t-‐il	  un	  garde	  dans	  la	  salle	  ou	  aurai-‐
je	  un	  talkie-‐walkie	  comme	  ma	  mère	  ?	  Si	  mes	  souvenirs	  sont	  
exacts,	   les	   gardes	   avaient	   mis	   beaucoup	   de	   temps	   à	  
intervenir	  le	  jour	  où	  un	  détenu	  avait	  pris	  une	  crise	  de	  nerfs	  
subitement.	  Elle	  avait	  eu	  très	  peur	  ce	  jour	  là.	  	  
	   J’évite	  de	  penser	  à	  ce	  qui	  a	  pu	  conduire	  ces	  hommes	  
en	  prison.	  Mon	  imagination	  s’arrête	  là.	  Au	  pire	  ce	  seront	  des	  
trafiquants	  ou	  des	  voleurs.	  Et	  les	  gamins	  sont	  forcément	  tous	  
des	  petits	  délinquants.	  Au	  cours	  de	  l’entretien,	  j’ai	  demandé	  
à	  ne	  pas	  connaître	  le	  cas	  des	  détenus,	  préférant	  travailler	  de	  
manière	  neutre,	  prétextant	  que	  cela	  ne	  me	  concernait	  pas.	  Je	  
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me	   demande	   si	   j’ai	   bien	   fait.	   Mais	   connaître	   leur	   dossier	  
m’effraie.	  Je	  ne	  veux	  pas	  savoir	  ce	  qu’ils	  ont	  commis	  car	  je	  ne	  
pourrai	   plus	   travailler	   avec	   eux.	   Je	   serais	   obligée	   de	   les	  
condamner	   et	   n’aurais	   que	   de	   la	   haine	   à	   leur	   égard.	   Faire	  
l’autruche,	   la	  politique	  de	   l’autruche	  me	  paraît	  être	   la	  seule	  
solution	  viable	  pour	  entreprendre	  sereinement	  ce	  travail.	  Ne	  
pas	  voir,	  ne	  rien	  demander	  et	  ne	   jamais	  parler	  de	  cela	  avec	  
eux.	  Faire	  comme	  s’ils	  étaient	  des	  hommes	  normaux.	  Tabou	  
leur	   passé,	   leur	   histoire,	   leur	   forfait.	   Faire	   comme	   si.	   Et	  
pendant	   ce	  moment	  d’atelier,	   ne	   jamais	   penser	  ni	   songer	   à	  
leur	   passé.	   Leur	   permettre	   de	   vivre	   pendant	   ces	   heures	   là,	  
un	  temps	  identique	  à	  celui	  du	  monde	  libre,	  faire	  comme	  si	  on	  
était	  dehors.	  Je	  pose	  ce	  tabou	  pour	  me	  protéger	  de	  toutes	  les	  
émotions	  négatives	  que	  je	  pourrais	  ressentir	  dans	  ce	  milieu	  
hostile	  et	  que	   je	  ne	  connais	  pas.	   Je	  ne	  veux	  pas	  savoir,	   rien	  
savoir,	  même	  pas	  leur	  prénom.	  
	   Je	  pense	  à	  mon	  identité.	  J’ai	  demandé	  à	  la	  direction	  de	  
garder	  l’anonymat.	  Pourtant,	  quand	  je	  suis	  arrivée	  devant	  le	  
poste	   de	   garde,	   en	   présence	   de	   nombreuses	   gens	   qui	  
patientaient	   devant	   la	   porte	   d’entrée,	   le	   surveillant	   a	  
vociféré	  mon	  nom.	   Je	  vais	   leur	  demander	  de	  bien	  respecter	  
cela	   car	   je	   suis	   en	   contact	   avec	   de	   nombreuses	   familles	   et	  
connue	   dans	  mon	   quartier.	   Qu’en	   penseraient-‐elles	  ?	   De	   ce	  
professeur	  qui	  va	  donner	  des	  cours	  en	  prison	  ?	  	  
	   Sur	   le	   parvis,	   des	   hommes,	   des	   femmes,	   des	   enfants	  
attendent	   leur	   parloir.	   Un	   abri	   avec	   des	   bancs	   et	   une	   table	  
ont	  été	  placés	  pour	  leur	  permettre	  de	  patienter	  les	  jours	  de	  
visite.	  On	  peut	  reconnaître	  les	  habitués	  du	  parloir	  à	  leur	  aise	  
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pendant	   l’attente.	   Parfois,	   les	   familles	   discutent	   entre	   elles.	  
Des	  enfants	  en	  bas	  âge	  courent	  aux	  alentours.	  Beaucoup	  de	  
femmes	   et	   très	   peu	   d’hommes	   ici.	   Les	   nouveaux	   visiteurs	  
restent	   figés	   dans	   leur	   coin	   en	   attendant	   que	   la	   porte	  
s’ouvre.	  Je	  pense	  à	  cette	  cruelle	  épreuve	  infligée	  aux	  familles	  
qui,	   chaque	  semaine,	  parcourent	  de	   longues	  distances	  pour	  
venir	  voir	  un	  père,	  un	  fils	  ou	  une	  sœur	  enfermés	  ici.	  Je	  pense	  
aux	  détenus	  venus	  des	  îles	  qui	  ne	  peuvent	  pas	  bénéficier	  de	  
visites	  régulières.	  	  
	  
	   C’est	   le	   grand	   jour	   demain.	   Rentrée	   de	   tous	   les	  
professeurs	   nouveaux	   arrivants	   sur	   le	   territoire.	   Je	   vais	  
découvrir	  mon	  collège	  dans	   l’après	  midi.	   Je	   l’ai	  déjà	  repéré.	  
Sale,	  moche	  et	  plein	  de	  détritus.	  Sordide	  endroit.	  J’ai	  été	  bien	  
déçue	  quand	   je	   l’ai	   aperçu	  au	   fond	  de	   la	   rue	  avec	   ses	  murs	  
décrépits,	  ravagés	  par	  des	  tags.	  Des	  gosses	  traînaient	  devant	  
l’établissement	  dans	   le	  désœuvrement.	  Mais	   j’avais	  évité	  de	  
m’appesantir	   sur	   cette	   première	   impression	   car,	   pensais-‐je	  
intérieurement,	   on	   était	   venu	   vivre	   dans	   le	   pays	   carte	  
postale,	  dans	  l’icône	  du	  tourisme	  balnéaire	  !	  Nous	  étions	  au	  
pays	   des	   plages	   blanches	   bordées	   de	   cocotiers,	   au	   pays	   de	  
Thalassa.	   Je	   tourne	  dans	   tous	   les	  sens	  dans	  mon	   lit	  passant	  
de	   la	   joie	   à	   la	   déception.	   Car	   je	   suis	   heureuse,	   vraiment	  
heureuse	  mais	   terriblement	   déçue.	  Heureuse	  d’avoir	   réussi	  
mon	  pari,	   d’avoir	  pu	  quitter	  mon	  village	  natal.	   Cela	  n’a	  pas	  
été	   simple.	  Quitter	   la	   famille,	   les	   copains	  pour	   aller	   vivre	   à	  
des	  milliers	  de	  kilomètres	  au	  milieu	  de	  rien.	  J’avais	  réussi	  à	  
tenir	  mon	  pari.	  Moi	  qui	  avais	  refusé	  pendant	  quarante	  ans	  de	  
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prendre	   l’avion	  …	  Incroyable	  défi.	  Mais	  quelle	  déception	  en	  
arrivant	  !	   Tout	   ce	   que	   j’avais	   découvert	   était	   vraiment	  
moche,	  les	  routes,	  les	  maisons,	  les	  magasins,	  les	  enseignes,	  la	  
couleur	  de	  la	  terre,	  noire,	  la	  couleur	  du	  sable,	  gris,	  les	  plages	  
sans	  aménagement	  avec	  des	  chiens	  errants,	   les	  portails,	   les	  
détritus.	  Mais	   je	  m’efforce	   de	   trouver	   du	   charme	   à	   tout	   ce	  
chaos.	  Je	  m’oblige	  à	  le	  percevoir	  beau.	  Il	   le	  faut	  bien,	   je	  vais	  
devoir	   vivre	   au	   moins	   deux	   ans	   dans	   cette	   prison	   dorée.	  
Comme	  une	  censure,	   je	  m’interdis	  de	  voir	   le	  déplaisant,	   les	  
chiens	   décapités	   et	   éventrés	   sur	   les	   routes.	   Tabou.	  Ne	   voir	  
que	   les	   fleurs	   qui	   elles	   sont	   belles,	   l’éclat	   de	   la	   lumière	  
saisissante	   mais	   aussi	   le	   sourire	   des	   gens.	   Peu	   importe	   le	  
cadre,	   la	   population	  m’est	   apparue	   tellement	   sympathique.	  
J’ai	   encore	   des	   crampes	   aux	   joues	   à	   force	   d’avoir	   répondu	  
béatement	   aux	   saluts	   de	   tant	   de	   chaleureux	   passants.	   J’ai	  
encore	  mal	   à	   l’épaule	   force	   d’avoir	   tendu	   le	   bras	   pour	   leur	  
rendre	  leur	  bonjour.	  	  
	   J’ai	   peur	   et	   hâte	   de	   découvrir	   mes	   collègues	   mais	  
surtout	  mes	  élèves.	  J’ai	  choisi	  d’excellentes	  leçons	  pour	  mes	  
premiers	   cours,	   les	  meilleures,	   celles	   en	   lesquelles	   je	   peux	  
avoir	   confiance.	   Les	   adolescents	   sont	   certainement	   les	  
mêmes.	  En	  ce	  qui	  concerne	  mes	  collègues,	  je	  suis	  dubitative	  
et	   dans	   l’expectative.	   Je	   sens	   le	   sommeil	   alourdir	   mes	  
paupières.	   Un	   cocorico.	   Un	   aboiement.	   Tous	   les	   chiens	   du	  
quartier	   se	   mettent	   à	   hurler.	   Nous	   sommes	   tous	   les	   trois	  
debout	  dans	  la	  maison	  à	  partager	  simultanément	  les	  mêmes	  
émotions,	  les	  mêmes	  étonnements.	  
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	   Je	   vais	   pénétrer	   dans	   un	   monde	   interdit	   au	   public,	  
dans	   un	  monde	   dont	   on	   parle	   peu	   et	   dont	   personne	   ne	   se	  
soucie	   au	   quotidien.	   Dans	   un	   monde	   qui	   fait	   peur,	  
terriblement	   peur.	   Dans	   un	  monde	   de	   brutes,	   de	   sauvages,	  
de	  bêtes.	  De	   l’héroïsme	   là	  dedans.	  Un	  soupçon	  de	   fierté	  me	  
traverse	  l’esprit.	  	  

-‐ Je	  vais	  donner	  des	  cours	  en	  prison	  !	  
-‐ Quelle	  horreur	  ?	  Mais	  quelle	   idée	  ?	   Je	  ne	  pensais	  pas	  

qu’on	  donnait	  des	  cours	  à	  des	  prisonniers	  !	  	  
Ma	   collègue	   d’arts	   plastiques	   s’agite	   en	   apprenant	   la	  
nouvelle.	   Elle	   est	   profondément	   indignée	   et	   stupéfaite	   que	  
j’ai	   pu	   accepter	   une	   chose	   pareille.	   Elle	   me	   dévisage,	   me	  
scrute.	   J’ai	   semé	   la	   zizanie	   dans	   sa	   représentation	  
manichéenne	  du	  monde.	  En	  juge	  universelle,	  elle	  me	  répond	  
qu’elle	   n’accepte	   pas	   cette	   idée	   de	   distraire	   les	   prisonniers	  
pendant	  leur	  peine.	  	  
	   Je	  vais	  donner	  des	  cours	  en	  prison	  !	  Quoi	  ?	  Tu	  vas	  en	  
prison	  ?	  Ma	  fille	  avec	  les	  yeux	  effrayés	  s’adresse	  à	  moi	  avec	  
une	  voix	  tremblante.	  	  Elle	   est	   terrorisée.	   Je	   la	   rassure.	   Non	  
ma	   fille,	   on	   ne	   va	   pas	   m’emmener	   en	   prison,	   je	   vais	   faire	  
comme	   ta	  grand-‐mère,	  donner	  des	   cours	  à	  des	  prisonniers.	  
Des	  criminels	  ?	  Des	  voleurs	  ?	  Oui	  ma	  fille,	  mais	  il	  n’y	  aura	  pas	  
de	   criminels,	   des	   voleurs	   certainement,	   n’aie	   crainte,	   il	   y	  
aura	  un	  surveillant	  dans	  la	  salle.	  Il	  ne	  pourra	  rien	  m’arriver.	  
Il	   y	   aura	  des	   jeunes.	   Le	  plus	   jeune	  peut	   avoir	   ton	  âge.	  Mon	  
âge	  ?	   Oui	   ton	   âge	  !	   On	   peut	  mettre	   des	   jeunes	   de	   quatorze	  
ans	  en	  prison	  ?	  Eh	  bien	  oui,	  il	  faut	  croire.	  Mémé	  a	  donné	  des	  
cours	  en	  prison	  ?	  Oui,	  ta	  grand-‐mère	  l’a	  fait	  et	  je	  vais	  le	  faire.	  
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Le	  mercredi	  après	  midi	  et	  le	  vendredi	  matin.	  Mais	  peut-‐être	  
que	  cela	  ne	  se	  fera	  pas.	  J’attends	  la	  réponse.	  On	  m’a	  fait	  cette	  
proposition.	  Je	  te	  demande	  de	  ne	  pas	  en	  parler	  à	  tes	  amis,	  de	  
rester	  discrète	  car	  tu	  peux	  l’imaginer,	   il	  y	  a	  peut-‐être	  parmi	  
tes	  camarades	  de	  classe,	  des	  personnes	  victimes.	  	  
	   Ma	   fille	   me	   regarde	   dans	   l’étonnement	   et	   avec	   une	  
pointe	   d’admiration.	   J’avais	   du	   observer	  ma	  mère	   avec	   ces	  
mêmes	  yeux.	   Je	  m’en	  souviens,	  elle	  m’était	  apparue	  comme	  
héroïque	  quand	  je	  l’avais	  appris.	  Et	  jamais	  cette	  fierté	  ne	  m’a	  
quittée	  depuis.	  	  
-‐	  	  	  	  Je	  vais	  donner	  des	  cours	  en	  prison	  !	  
Un	  long	  temps	  de	  silence,	  de	  stupéfaction	  en	  général	  suit	  ma	  
déclaration.	   Puis	   les	   gens	   se	   ressaisissent	   lentement,	   me	  
parlent	   avec	   une	   voie	   basse,	   chuchotant	   pour	   ne	   pas	   être	  
entendus.	  
-‐	   C’est	   une	   bonne	   chose	   que	   d’aider	   ces	   malheureux	   à	  
retrouver	  une	  vie	  normale.	  Ils	  en	  ont	  besoin.	  C’est	  bien,	  c’est	  
courageux	  de	  ta	  part.	  
Les	   réactions	   sont	   contrastées.	  Respect	   ou	  profond	  mépris.	  
Je	  sais	   instantanément	  quelles	  seront	   leurs	   idées	  rien	  qu’en	  
écoutant	  si	  le	  silence	  se	  manifestera	  ou	  non.	  Sans	  cette	  pause	  
là,	  je	  sais	  qu’on	  n’est	  pas	  très	  loin	  de	  la	  chaise	  électrique…	  
	   Seule	   dans	  mes	   draps,	   je	   ressens	   le	  même	   contraste	  
mêlant	  les	  deux	  réactions.	  Je	  me	  juge	  selon	  le	  point	  de	  vue	  de	  
ces	   deux	   camps.	   Je	   suis	   fière	   d’avoir	   entrepris	   cette	  
démarche	  pour	  permettre	  à	  ces	  personnes	  de	  recouvrer	  une	  
vie	  normale.	  Je	  me	  méprise	  intérieurement	  de	  venir	  en	  aide	  
à	  des	  voleurs,	  des	  criminels,	  songeant	  aux	  victimes	  et	  à	  leur	  
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famille.	  Ce	  paradoxe	  me	   tient	  en	  éveil.	   Sauveur	  ou	  monstre	  
indigne	  ?	   Tout	   cela	   se	   mélange	   dans	   ma	   tête.	   Condamner,	  
pardonner,	  comprendre,	  juger	  …	  Comprendre,	  apprendre	  me	  
semble	   être	   les	   clés	   de	   cette	   mission.	   Ainsi	   j’oscille	   entre	  
mon	   propre	   mépris	   et	   une	   relative	   autosatisfaction.	   Je	  
m’agite	  dans	  mes	  draps.	  Je	  ne	  sais	  pas	  comment	  ni	  quoi	  faire	  
pour	   apaiser	   et	   rendre	   claire	   cette	   succession	   d’émotions	  
contraires.	  	  
	  
	   Je	   comprends	   un	   peu	   mieux	   ce	   qu’ont	   vécu	   les	  
immigrés	   en	   France.	   Ils	   sont	   noirs	   et	   je	   suis	   blanche.	   Ma	  
blancheur	  qui	  me	   semblait	   être	   la	  norme	  universelle,	   car	   il	  
n’y	  a	  rien	  à	  faire,	  c’est	  une	  idée	  du	  corps,	  des	  cellules	  et	  de	  la	  
chair	  se	  forgeant	  à	  notre	  insu	  dans	  le	  corps	  et	  dans	  la	  chair,	  
même	  avec	  les	  idées	  les	  plus	  tolérantes,	  est	  cette	  blancheur	  
qui	  me	  trahit	  aujourd’hui.	  
	   Je	  suis	  étrangère	  dans	  une	  terre	  qui	  m’est	  étrangère.	  
Les	  premiers	   jours,	  cela	  peut	  faire	  peur.	   J’ai	  eu	  peur.	   Je	  sais	  
qu’il	   me	   faudra	   du	   temps	   pour	   dissiper	   cette	   crainte	   du	  
corps,	   née	   de	   l’observation	   de	   la	   différence	   du	   corps.	   Je	  
comprends	  pourquoi	  il	  y	  a	  des	  quartiers	  de	  blancs,	  réservés	  
aux	  blancs.	  Je	  comprends	  la	  réaction	  de	  mes	  collègues	  quand	  
ils	   ont	   vu	   ma	   maison	   au	   pays	   des	   noirs,	   au	   milieu	   des	  
indigènes.	  C’est	  cette	  peur	  là,	  peur	  de	  se	  désintégrer,	  qui	  les	  
oblige	  à	  se	  reconstituer	  une	  illusion	  d’un	  petit	  monde	  où	  tout	  
le	  monde	  est	  pareil.	  Nous,	  nous	  avions	  fait	  le	  choix	  de	  ne	  pas	  
reproduire	   notre	   schéma,	   mais	   de	   vivre	   avec	   toutes	   les	  
communautés	  sans	  distinction.	  C’est	  dur.	  	  
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	   Je	   ne	   sais	   plus	   ce	   que	   juger,	   condamner,	   pardonner,	  
comprendre	  veulent	  dire.	   Je	  ne	   sais	  plus	  qui	   je	   suis	  ni	  quel	  
est	  mon	  rôle.	  	  
	   Je	   serai	   peut-‐être	   intervenante	   extérieure	   incarnant	  
un	   dehors	   paradoxal	   dont	   je	   perçois	   les	   frontières	   de	  
l’incompréhension,	  car	  je	  crains	  le	  mépris	  et	  l’admiration	  et	  
agirai	  dans	  un	  intérieur	  qui	  m’est	  étranger	  et	  a	  priori	  hostile.	  
Il	   n’y	   a	   aucune	   fierté	   à	   tirer	  d’une	  quelconque	   intervention	  
faite	  en	  prison.	  
	   Je	  perçois	  bien	  que	  j’ai	  mis	  les	  pieds	  dans	  une	  frange	  
marginale	  de	  la	  société	  où	  les	  vrais	  problèmes	  de	  société	  me	  
seront	  posés,	  à	  l’intérieur	  comme	  à	  l’extérieur.	  	  
	  
	   Changer	   de	  monde	  me	   permettra	   de	   comprendre	   ce	  
qu’était	   mon	   monde,	   mon	   petit	   monde	   de	   blancs	  
métropolitains,	   mon	   petit	   confort,	   mes	   idées	   reçues,	   mes	  
préjugés,	  ma	  vie	  toute	  faite.	  
	  
	   La	   prison	   est	   peut-‐être	   ce	   qui	   me	   permettra	   de	  
comprendre	  ce	  que	  le	  mot	  social	  veut	  dire.	  Je	  m’endors	  dans	  
la	  confusion	  des	  sentiments.	  
	  
	   Bon	   sang,	   qu’il	   est	   bon	   et	   salutaire	   de	   pouvoir	   se	  
remettre	   en	   question.	   Mais	   quelle	   joie	   et	   quelle	   douleur	  
mêlées	  quand	  tout	  cela	  nous	  traverse.	  
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	   Il	  pleuvait	  beaucoup	  ce	  jour	  là.	  
	   Un	   pêcheur	   attendait	   la	  morsure	   du	   poisson.	   La	   ligne	  
était	  désespérément	  muette.	  Pas	  un	  rouget,	  pas	  un	  thon,	  même	  
pas	  une	  vieille	   savate.	  Le	  pêcheur	  avait	  bien	   faim.	  Qu’allait-il	  
ramener	  à	  ses	  enfants	  pour	  leur	  repas	  ?	  	  
	   Tout	  à	  coup,	   il	   sentit	   le	   fil	   se	   tendre	  et	   s’agiter.	   Il	   tira,	  
tira	  de	  toutes	  ses	  forces.	  Le	  fil	  était	  droit,	  prêt	  à	  casser.	  Il	  était	  
si	  tendu	  que	  sous	  la	  caresse	  du	  vent,	  des	  sons	  se	  mirent	  à	  s’en	  
échapper.	   Le	   pêcheur	   rassembla	   ses	   forces	   pour	   ramener	   le	  
poisson	  et	  d’un	  coup	  sec	  ramena	  la	  canne	  vers	  lui.	  	  
	   Mais	   il	   avait	   tiré	   trop	   fort.	   Le	   fil	   projeta	   le	   poisson	   si	  
haut,	  si	  haut,	  si	  haut	  dans	  le	  ciel,	  que	  la	  petite	  bête	  à	  nageoires	  
resta	  accrochée	  à	  un	  nuage.	  
	   Brillant	  comme	  un	  astre	  éclairé	  par	  le	  soleil,	  le	  poisson	  
ne	  revint	  jamais	  ni	  dans	  les	  eaux,	  ni	  sur	  la	  terre.	  	  
	   On	   peut	   le	   voir	   briller	   dans	   le	   ciel,	   les	   nuits	   de	   pleine	  
lune.	  On	  l’appelle	  l’étoile	  du	  pêcheur.	  
	   Depuis	  ce	  jour,	  le	  pêcheur	  se	  demande	  quel	  animal	  est	  à	  
l’origine	  de	  l’étoile	  du	  Berger.	  
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III.	  
	   L’université	  blanche	  jette	  ses	  murs	  immaculés	  vers	  le	  
ciel	  cyan,	  en	  haut	  de	  la	  colline.	  Un	  long	  cortège	  d’enseignants	  
endimanchés	   s’étale	   le	   long	   de	   son	   parvis.	   Grand	   silence.	  
Personne	  ne	  se	  regarde	  ni	  ne	  se	  sourit.	  Vraiment	  saisissant	  
cette	  austérité	  contrastant	  avec	  la	  liesse	  de	  la	  rue.	  On	  dirait	  
qu’ils	   vont	   tous	   à	   l’abattoir.	   Nous	   devrions	   tous	   être	  
contents.	  Nous	  sommes	  bien	  tous	  mus	  par	  le	  même	  projet	  de	  
mieux	   gagner	   notre	   vie	   et	   de	   vivre	   un	   dépaysement.	   Je	  
repense	   à	   mes	   idées	   noires	   de	   la	   veille.	   Ils	   ont	   du	  
cauchemarder	   toute	   la	   nuit	   perdus	   au	   milieu	   de	   tous	   ces	  
noirs.	   A	   l’horizon,	   le	   lagon	   turquoise	   s’épanouit.	   On	   dirait	  
que	   la	   nature	   se	   moque	   de	   nous	   avec	   le	   sourire	   rieur	   des	  
hibiscus,	   nous,	   si	   sombres,	   si	   sérieux,	   si	   tristes,	   si	   blancs.	  
Dans	   un	   silence	   de	   trappistes,	   nous	   entrons	   dans	  
l’amphithéâtre	   où	   personne	   ne	   s’adresse	   la	   parole.	  Mais	   ils	  
ont	   tous	   de	   beaux	   vêtements	   comme	   pour	   les	   jours	   de	  
conseil	  de	  classe.	  Que	  font	  des	  enseignants	  blancs	  au	  salaire	  
indexé	   sous	   les	   cocotiers	   quand	   ils	   se	   rencontrent	  ?	   Ils	   se	  
font	   la	   gueule.	   Que	   font	   ces	   misérables	   polynésiens	   vivant	  
dans	  des	  bidons	  villes	  quand	  ils	  se	  croisent	  ?	  Ils	  se	  sourient	  
et	  se	  saluent	  avec	  le	  pouce	  et	  le	  petit	  doigt.	  	  
	   J’appartiens	   à	   ce	   monde	   richement	   sévère,	   je	   le	  
regrette,	   mais	   je	   prends	   conscience	   ce	   jour	   là	   que	   nous,	  
français,	  expatriés	  et	  nantis,	  ne	  respirons	  pas	  la	  joie	  de	  vivre.	  
Nos	   collègues	   en	   banlieue	   parisienne	   ont	   de	   vraies	   raisons	  
de	   ne	   pas	   respirer	   la	   joie.	   Ils	   ont	   de	   quoi.	   Je	   trouve	  
l’atmosphère	  ici	  indécente	  et	  déplacée.	  	  
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	   Je	  parcours	  pour	  la	  deuxième	  fois	  le	  long	  couloir	  de	  la	  
prison.	  Ma	  candidature	  a	  été	  acceptée.	  Mon	  casier	  était	  donc	  
vierge	  !	  Je	  ressens	  instantanément	  un	  profond	  soulagement.	  	  
Je	   sais,	   par	   la	   force	   de	   la	   raison,	   que	   cette	   réaction	   est	  
stupide,	  mais	   le	   sentiment	  de	   culpabilité	   avait	   été	  plus	   fort	  
que	  moi.	   Les	  deux	  hommes	  vont	  me	   faire	  visiter	   l’intérieur	  
de	   la	   prison.	   Au	   bout	   du	   couloir,	   ils	   ouvrent	   en	   silence	   la	  
porte	   vitrée	  donnant	   sur	  un	   espace	   extérieur,	   une	   sorte	  de	  
cour	   délabrée.	   Je	   suis	   saisie.	   Des	   grilles	   s’élèvent	   jusqu’au	  
ciel	  qu’on	  ne	  voit	  presque	  plus.	  Un	  vacarme	  assourdissant	  de	  
bruit	   de	   clés,	   de	   cris,	   de	   chants,	   de	   conversations,	   un	   va	   et	  
vient	   de	   personnes	   en	   uniformes	   d’autres	   en	   pantalon,	   des	  
hommes,	   rien	   que	   des	   hommes,	   des	   jeunes,	   des	   moins	  
jeunes,	   des	   polynésiens,	   un	   farani	   au	   milieu,	   peut-‐être	   un	  
membre	  du	  personnel,	   tout	  cela	   se	  projette	  en	   face	  de	  moi,	  
en	  noir	  et	  blanc,	  dans	  sa	  plus	  tangible	  réalité.	  Guernica.	  Il	  n’y	  
a	  pas	  de	  menottes,	  pas	  de	  chaînes,	  que	  des	  hommes	  qui	  vont	  
et	   qui	   viennent.	   Nous	   patientons.	   J’ai	   l’impression	   que	   les	  
murs	   vont	   s’écrouler	   tellement	   je	   sens	   de	   la	   présence	  
humaine	   agglutinée	   derrière	   leurs	   parois.	   Bondée.	   Les	  
détenus	  rentrent	  de	  leur	  visites,	  nous	  devons	  attendre	  la	  fin	  
du	  mouvement.	  Bonjour	  Madame	  !	  J’évite	  de	  les	  regarder.	  Je	  
réponds	  au	  bonjour.	  Je	  lève	  les	  yeux	  et	  vais	  chercher	  au	  plus	  
profond	   de	  moi	  même	   un	   soupçon	   d’énergie	   pour	   pouvoir	  
rendre	  un	  sourire.	  Tout	  cela	  m’agresse.	  Je	  me	  replie	  sur	  moi	  
mais	  cherche	  à	  montrer	  un	  peu	  d’assurance.	  Je	  ne	  croise	  pas	  
les	  bras.	  Je	  me	  tiens	  droite	  et	  veille	  à	  ne	  pas	  me	  voûter.	  Dans	  
mon	  corps,	  c’est	  la	  révolution,	  tout	  palpite,	  tout	  s’écroule,	  ma	  
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vision	  angélique	  du	  monde.	  J’ai	  croisé	  des	  prisonniers.	  Peut-‐
être	  des	  criminels.	  Ils	  ont	  peut-‐être	  tué,	  violé,	  agressé.	  Et	  me	  
voilà	  parmi	  eux.	  Non,	   je	  ne	  suis	  pas	  comme	  eux.	   Je	  ne	  veux	  
pas	  voir	  ce	  que	  je	  veux	  absolument	  voir.	  	  
	   L’interdit	   n’est	   pas	   une	   attraction.	   Il	   est	   une	   porte	  
blindée,	   une	   frontière	   infranchissable	   entre	   eux	   et	  moi.	   J’ai	  
l’impression	   que	   mon	   regard	   va	   les	   agresser	   car	   je	   dois	  
transpirer	  la	  liberté.	  Je	  rase	  les	  murs	  et	  cherche	  à	  ne	  pas	  trop	  
me	  faire	  remarquer.	  Mais	   ils	  ont	   l’œil.	   Je	  sens	  des	  centaines	  
de	   regards	   rivés	   sur	   moi.	   Je	   ne	   vois	   rien	   derrière	   les	  
barreaux,	  mais	  je	  sais	  qu’ils	  doivent	  être	  tous	  là	  à	  épier	  celle	  
qui	   vient	   du	   dehors.	   J’ai	   attaché	   mes	   cheveux,	   longs,	   pour	  
essayer	   de	   passer	   inaperçue.	   Pendant	   que	   nous	   patientons	  
devant	   cette	   gigantesque	   grille,	   mes	   oreilles	   sifflent,	   mes	  
joues	  rougissent	  du	  dedans,	  mes	  yeux	  se	  brouillent.	  J’ai	  peur	  
de	   ce	   monde	   reclus.	   J’ai	   peur	   de	   ces	   gens	   là.	   Mais	   je	   dois	  
vaincre	   cette	   faiblesse.	   Il	   y	   a	   des	   surveillants	   partout	   et	   je	  
suis	  accompagnée.	  Les	  deux	  hommes	  me	  parlent	  mais	   je	  ne	  
les	   entends	   pas.	   Je	  me	   contente	   de	   les	   suivre	   pas	   à	   pas.	   Je	  
pense	   à	   ma	   fille.	   Bon	   sang,	   ma	   jolie,	   ma	   douce,	   ma	   tendre	  
fille,	  je	  ne	  voudrais	  pas	  que	  tu	  voies	  la	  réalité	  de	  ce	  monde	  là.	  	  
	  
	   Tout	   le	   monde	   s’assoit.	   Une	   rumeur	   sourde	   envahit	  
l’amphithéâtre.	   La	   parole	   commence	   à	   circuler.	   Je	   tends	  
l’oreille	   pour	   entrevoir	   des	   bribes	   de	   conversation.	  
Beaucoup	  s’interrogent	  sur	  les	  primes,	  quand	  nous	  allons	  les	  
percevoir,	   poursuivant	   par	   quelques	   échanges	   sur	   leur	   lieu	  
d’exercice	  ainsi	  que	  sur	   leur	  académie	  d’origine.	  La	  rumeur	  
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grandit.	   Tout	   le	   monde	   parle.	   Quelques	   uns	   se	   tiennent	   à	  
l’écart	   en	   silence	   dont	   je	   fais	   partie.	   J’observe,	   j’écoute.	  
L’argent	   est	   au	   centre	   des	   conversations.	   Une	   grande	  
préoccupation	   pour	   beaucoup	   d’entre	   nous.	   Arrivent	   les	  
intervenants	  qui	  s’installent	  sur	   l’estrade	  avec	   leurs	  micros.	  
La	  rumeur	  ne	  cesse	  de	  croître.	  Personne	  ne	   fait	   cas	  de	   leur	  
arrivée.	   Les	   conférenciers	   demandent	   le	   silence.	   Le	   bruit	  
s’estompe	  légèrement.	  	  
	   De	   nombreux	   collègues	   n’interrompent	   pas	   leur	  
conversation	   pour	   autant.	   Le	   stage	   a	   commencé	   mais	   les	  
échanges	   à	   voix	   basse	   m’empêchent	   de	   suivre	   le	   débat.	  
Incroyable	  manque	   de	   respect	   de	   la	   part	   de	  mes	   collègues	  
qui	  sont	  les	  premiers	  à	  se	  plaindre	  des	  bavardages	  en	  classe.	  	  
	  
	   Le	  gardien	  finit	  par	  ouvrir	  la	  grille	  et	  je	  suis	  invitée	  à	  
pénétrer	   à	   l’intérieur	   de	   la	   prison.	   Un	   vaste	   hall	   circulaire	  
ceint	  de	  grandes	  grilles	  à	  nouveau.	  Des	  détenus	  patientent	  à	  
moitié	   avachis	   sur	   des	   bancs	   à	   l’intérieur.	  Des	   barreaux	   de	  
fer	  nous	  séparent.	  Leur	  regard	  me	  colle	  à	  la	  peau.	  «	  Bonjour	  
Madame	  !	  ».	   Ils	   sondent	  mes	  pupilles	   comme	   s’ils	   voulaient	  
m’envahir	  du	  dedans.	  Je	  leur	  réponds	  par	  un	  regard	  droit	  et	  
un	  bonjour	  direct.	  Mais	  aussitôt,	   j’observe	   le	   cadre	  pour	  ne	  
pas	  m’appesantir	   par	   un	   échange	   trop	   long.	  Nous	  montons	  
des	  escaliers	  fermés	  de	  part	  et	  d’autres	  par	  d’autres	  grilles.	  A	  
chaque	  dizaine	  de	  mètres,	  les	  clés	  ouvrent	  ces	  rideaux	  de	  fer	  
en	   grinçant	   dans	   les	   serrures.	   Nous	   montons	   au	   premier	  
étage.	   Un	   détenu	   nous	   croise	   et	   serre	   la	   main	   des	   deux	  
hommes.	  Me	  tend	  la	  main.	  Je	  tends	  la	  mienne.	  Le	  contact	  est	  
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fait.	   Je	   ne	   ressens	   rien.	   Cette	  main	   qui	   vient	   de	   prendre	   la	  
mienne	  a	  peut-‐être	  tué.	  Je	  n’éprouve	  rien.	  Il	  a	  été	  condamné	  
et	  la	  justice	  a	  fait	  son	  travail.	  Je	  chasse	  instantanément	  toute	  
pensée	   au	   sujet	   de	   son	   acte.	   On	   ne	   va	   pas	   leur	   couper	   la	  
main	  ?	   Je	  ne	  viens	  pas	   là	  pour	   les	   juger,	  c’est	  déjà	   fait,	  mais	  
pour	   participer	   au	   travail	   de	   reconstruction	   personnelle	  
dans	   le	   seul	   but	   de	   les	   réintégrer	   dans	   la	   normalité.	   Peut-‐
être	  ai-‐je	  commencé	  à	  m’habituer	  à	  ce	  nouveau	  public.	  Dans	  
un	   hall	   plus	   silencieux,	   nous	   croisons	   un	   autre	   détenu	  
occupé	   à	   balayer	   la	   pièce.	   Il	   a	   l’air	   jeune.	   Il	   me	   sourit	   en	  
m’accueillant	   avec	   un	   chaleureux	   bonjour	   en	  maître	   de	   ses	  
lieux	  me	  faisant	  visiter	  son	  domaine.	  Un	  homme	  comme	  les	  
autres.	  De	  corvée.	  Si	  je	  fais	  abstraction	  de	  ce	  qu’il	  a	  pu	  faire,	  
il	  me	  paraît	  tout	  à	  fait	  normal.	  Je	  commence	  à	  être	  rassurée	  
au	  sujet	  de	  mes	  interventions.	  Je	  m’apprivoise.	  	  
	   Je	  pense	  que	  tout	  fonctionne	  à	  l’envers.	  N’est-‐ce	  pas	  à	  
moi	  que	  reviendrait	   le	  rôle	  d’apprivoiser	   les	  détenus	  ?	  Et	   là	  
c’est	  bien	   le	   contraire	  qui	   se	  passe.	  C’est	  bien	   le	  prisonnier	  
qui	   a	   su	   défaire	   toutes	   les	   tensions	   que	   j’avais	   en	   moi	   en	  
m’adressant	  un	  si	  chaleureux	  salut.	  C’est	  son	  milieu.	  Il	  me	  le	  
signifie.	  C’est	   lui	  qui	   est	   le	  maître	  de	   ces	   lieux.	  Les	  détenus	  
ont	  le	  pouvoir	  ici,	   le	  pouvoir	  de	  la	  vie	  quotidienne	  et	  non	  le	  
personnel	  pénitentiaire	  qui	  ne	  se	  contente	  que	  de	  la	  réguler.	  
Je	  sais	  que	  la	  réussite	  de	  mes	  interventions	  dépendra	  de	  leur	  
acceptation.	   Ce	   qui	   me	   laisse	   perplexe.	   Ce	   sont	   eux	   qui	  
décideront	   si	   je	   suis	   apte	   ou	   non.	   Le	  monde	   à	   l’envers.	   Ils	  
auront	   le	   pouvoir	   de	   choisir	   ou	   non	   leur	   intervenant.	   Tout	  
est	  dans	  l’oeil.	  	  
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	   Je	   m’efforce	   d’avoir	   le	   regard	   droit,	   ni	   trop	   sûre	   de	  
moi,	  ni	  trop	  craintive.	  Je	  cherche	  la	  norme	  de	  mon	  regard,	  sa	  
forme	  neutre	  mais	  cependant	  bienveillante.	  Ne	  pas	  en	   faire	  
trop	  ni	  trop	  peu.	  Le	  juste	  milieu.	  Pourtant,	  c’est	  la	  révolution	  
en	   moi.	   Je	   bascule	   intérieurement,	   je	   m’effondre	   en	  
découvrant	   les	   entrailles	   de	   la	   prison.	   Tant	   de	  monde,	   tant	  
de	  bruit,	  tant	  de	  souffrance,	  car	  je	  sais	  bien	  que	  le	  détenu	  ne	  
peut	  que	  souffrir	  de	  sa	  privation	  de	  liberté.	  
	  
	   Nous	   sommes	   tous	   des	   élus	  !	   On	   le	   sent	   bien	   à	  
l’occasion	   de	   cette	   grand-‐messe	   avec	   l’arrogance	   investie	  
d’un	   sérieux	   solennel	   émanant	   de	   la	   foule.	   On	   a	   quitté	   la	  
banalité	   de	   la	   Métropole	   pour	   venir	   s’indexer	   ici.	   Tout	   le	  
monde	  n’a	  pas	  la	  chance	  d’obtenir	  cette	  mutation.	  Beaucoup	  
de	   demandes	   et	   peu	   d’élus.	   Assemblée	   d’enseignants	   très	  
fiers	   et	   très	   imbus	   d’eux	   mêmes.	   Ils	   transpirent	   l’altitude.	  
Que	  de	  hauteur	  !	  Beaucoup	  de	  collègues	  femmes	  scrutent	  la	  
longueur	  de	  mes	   cheveux	  et	   évaluent	  ma	   tenue.	   Je	  ne	   crois	  
pas	  que	  je	  lierai	  sympathie	  avec	  eux.	  Je	  ne	  me	  reconnais	  pas	  
dans	  cette	  foule	  où	  là	  encore,	  je	  me	  sens	  encore	  étrangère.	  	  
-‐	   Quand	   allons-‐nous	   toucher	   nos	   primes	   de	  
déménagements	  ?	   Quand	   allons-‐nous	   percevoir	   nos	  
salaires	  ?	  
L’échange	  entre	  les	  conférenciers	  et	  les	  enseignants	  se	  limite	  
aux	   questions	   pratiques.	   Quant	   à	   moi,	   j’aurais	   tant	   de	  
questions	   à	   poser	  au	   sujet	   de	   l’enfance	   sur	   le	   territoire,	   au	  
sujet	  de	   la	   langue,	  des	   coutumes	  et	  des	  mœurs,	  des	   filières	  
d’orientation,	   de	   la	   relation	   avec	   les	   familles	   des	   élèves	   …	  
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Bref,	   je	   ne	   partage	   décidément	   pas	   les	   mêmes	   soucis	   que	  
ceux	   de	   mes	   collègues.	   Je	   sais	   bien	   que	   nous	   finirons	   par	  
toucher	   nos	   primes	   et	   notre	   salaire.	   Je	   sais	   bien	   que	   nous	  
allons	  mener	  un	  autre	  train	  de	  vie,	  plus	  confortable.	  Déjà,	  je	  
me	   réjouis	   d’avoir	   fait	   cet	   immense	   voyage,	   d’être	   allée	   de	  
l’autre	   côté	   du	  monde,	   à	   l’autre	   bout	   de	   la	   terre.	   Et	   je	   me	  
fiche	   du	   reste	   sachant	   bien	   que	   tout	   finira	   par	   se	   remettre	  
dans	   l’ordre.	   J’ai	   fait	  des	  emprunts	  à	   la	  banque	  et	  demandé	  
une	   avance	   sur	   salaire.	   Je	   sais	   bien	   qu’au	   pire,	   dans	   trois	  
mois,	  tout	  sera	  rétablit.	  Je	  ne	  pense	  qu’à	  me	  réjouir	  de	  cette	  
fabuleuse	   mais	   aussi	   douloureuse	   aventure.	   Et	   ne	   me	  
reconnais	  pas	  parmi	  ces	  visages	  sombres	  et	  blasés.	  
Seraient-‐ils	  encore	  fatigués	  par	  le	  voyage	  ?	  Peut-‐être	  …	  Mais	  
moi,	   je	   ne	   ressens	   pas	   la	   fatigue,	   l’excitation,	   l’étonnement	  
effaçant	   les	   traces	   de	   l’éreintement.	   Car	   je	   suis	   au	   bout	   de	  
mes	   forces,	   mais	   je	   sens	   que	   je	   n’ai	   pas	   brûlé	   toute	   mon	  
énergie.	   La	   joie	   d’être	   arrivée	   là	   me	   transporte	   malgré	   le	  
sommeil,	   la	  lassitude	  devant	  toutes	  les	  tâches	  accomplies	  et	  
restant	  à	  accomplir.	  J’ai	  la	  sensation	  d’avoir	  grandi.	  
	  
	   Toute	  petite	  au	  milieu	  des	   caïds.	   Je	  ne	   suis	  pas	  dans	  
Prison	  Break.	  Ce	  sont	  des	  vrais,	  avec	  de	  vrais	  tatouages	  sur	  
les	  bras	  gros	  comme	  mes	  cuisses.	  La	  tête	  me	  tourne	  dans	  ce	  
vacarme.	   J’aperçois	   une	   salle	   recouverte	   de	   couleurs,	   toute	  
peinte.	   Salle	   d’arts	   plastiques.	   On	   voit	   des	   femmes	  
représentées	  avec	  une	  anatomie	  bien	  formée,	  une	  fleur	  dans	  
les	   cheveux.	   Noir,	   trop	   de	   noir	   dans	   cette	   peinture	  murale	  
représentant	   un	   monde	   éthéré	   plein	   de	   femmes	   aux	   seins	  
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surdéveloppés	   et	   au	   sourire	   contrit.	   Tout	   cela	   au	  milieu	  de	  
motifs	   locaux	   en	   grisaille.	   Tout	   me	   paraît	   laid	   même	   si	   je	  
reconnais	   la	   valeur	   de	   ce	   gigantesque	   travail.	   Plus	   loin	  
j’aperçois	  un	  mur	  recouvert	  de	  dessins	  tribaux,	  une	  sorte	  de	  
palimpseste	   de	   dessins	   enchevêtrés.	   Là	   je	   perçois	   un	  
témoignage	  authentique.	  Ces	  graffitis	  faits	  à	  la	  sauvette	  mais	  
pour	   certains	   avec	   une	   infinie	   patience	   m’émeuvent.	   La	  
visite	  se	  poursuit	  dans	  la	  bibliothèque	  où	  je	  ne	  vois	  que	  des	  
vieux	   livres	   numérotés.	   Les	   titres	   ne	   m’inspirent	   pas.	  
Histoires	  des	  colonies,	  récits	  de	  voyages,	   la	  faune	  et	   la	  flore	  
du	  pays.	  De	  quoi	  déprimer.	  Peu	  de	   lumière	  dans	  cet	  espace	  
de	  lecture.	  Mais	  le	  soleil	  n’entre	  pas	  entre	  les	  murs	  aveugles	  
de	   la	   prison.	   J’ai	   l’impression	   d’être	   dans	   un	   sous	   marin	  
hanté.	   Ils	   passent	   parfois	   avec	   le	   regard	   ailleurs,	   la	   pupille	  
vide.	  D’autres	  semblent	  affairés,	  et	  je	  me	  demande	  bien	  quel	  
genre	   d’affaire	   peut	   préoccuper	   un	   détenu	   condamné	   au	  
désœuvrement.	   Ils	   vont,	   ils	   viennent.	   Je	   pensais	   qu’ils	  
purgeaient	  leur	  peine	  dans	  leur	  cellule.	  Je	  circule	  dans	  cette	  
vision	   chaotique	   sans	   réussir	   à	   comprendre	   ce	   que	   chacun	  
fait	   là.	  Quant	  à	  moi,	  c’est	  clair.	   Je	  visite	   les	   lieux.	   Je	  me	  sens	  
bien	  menue	  et	  bien	  trop	  femme	  dans	  ce	  monde	  d’hommes.	  
	   Mais	   pourtant,	   ici	   et	   là,	   je	   rencontre	   des	   visages	   qui	  
s’illuminent	  à	  mon	  passage.	  Je	  dois	  représenter	  une	  bouffée	  
d’air	  frais,	  un	  mirage	  de	  liberté.	  Beaucoup	  de	  solennité	  dans	  
les	  mains	   qui	   vers	  moi	   se	   tendent.	   J’aperçois	   à	   travers	   une	  
fenêtre	   un	   couloir	   donnant	   sur	   les	   cellules.	   Des	   dizaines	   et	  
des	  dizaines	  de	  savates	  sont	  entassées	  devant	  les	  portes.	  Un	  
détenu	   fait	  des	  pompes,	   le	  regard	  hagard,	  comptant	  chacun	  
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de	   ses	   mouvements	   qu’il	   accomplit	   dans	   une	   frénésie	  
furieuse.	   Obsédé	   par	   ses	   mouvements,	   il	   transpire	   comme	  
une	  serpillère,	  il	  va	  vite	  en	  se	  baissant	  et	  remontant	  sur	  ses	  
bras	  aux	  muscles	  de	  fer	  apparaissant	  derrière	  ses	  tatouages.	  
Derrière	  lui,	  quatre	  ombres	  qui	  se	  traînent	  le	  long	  des	  murs	  
chantent	   ou	   gémissent,	   je	   ne	   perçois	   pas	   bien.	   Je	   regarde	  
sans	  m’attarder	   sans	  violer	   cet	   espace	  qui	   est	   le	   leur.	  Nous	  
progressons	   dans	   le	   ventre	   de	   la	  marginale	   de	  métal	   et	   de	  
béton.	  Au	  centre	  de	  l’établissement,	  on	  me	  montre	  la	  cour,	  la	  
grande	  cour	  ceinte	  de	  hauts	  murs	  barrant	  le	  ciel.	  Je	  pense	  à	  
la	   peinture	   de	   Van	   Gogh.	   Même	   cour	   en	   beaucoup	   plus	  
grand.	   Le	   soleil	   plombe	   au	   dessus	   des	   malheureuses	   têtes	  
qui	  se	  sont	  réfugiées	  le	  long	  des	  parois	  de	  la	  bâtisse	  pour	  se	  
mettre	   à	   l’ombre.	   Pas	   un	   arbre,	   pas	   un	   brin	   d’herbe.	   Deux	  
détenus	   jouent	   aux	   échecs	   par	   terre,	   enfin	   c’est	   ce	   que	   je	  
crois.	   Ils	   fument	   les	   rayons	   du	   soleil.	   Si	   on	   m’envoyait	   au	  
cœur	  de	  cet	  enfer,	  me	  resterait	  la	  cigarette,	  dernière	  liberté.	  
Un	  frisson	  d’horreur	  me	  fusille	  dans	  le	  dos.	  Un	  râle	  profond	  a	  
traversé	   la	   cour.	   Un	   prisonnier	   a	   hurlé.	   Puis	   plus	   rien.	  
Personne	   n’a	   bougé.	   Cela	   doit	   être	   normal.	   J’en	   entendrai	  
d’autres	   certainement.	   Comment	   peut-‐on	   ne	   plus	   entendre	  
ces	  cris	  de	  souffrance	  ?	  Comment	  s’habituer	  à	  cela	  ?	  Les	  deux	  
hommes	  n’ont	  pas	  bougé	  ni	  même	  relevé	  ce	  cri	  de	  douleur.	  
J’espère	  ne	   jamais	  devenir	   insensible	  à	  cela.	   J’espère	  ne	  pas	  
me	   durcir	   à	   force	   de	   côtoyer	   l’insoutenable.	   Salle	   de	   sport.	  
Musculation,	   foot.	   Yoga.	   Ils	   me	   parlent	   de	   l’importance	   de	  
l’activité	   physique	   et	   sportive,	   des	   actions	   mises	   en	   place	  
pour	   les	  détenus.	   Je	  n’écoute	  pas	  vraiment,	   tellement	  saisie	  
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par	  ce	  que	  je	  découvre	  mais	  m’évertue	  à	  montrer	  une	  figure	  
attentive	   extrêmement	   sérieuse.	   Je	   me	   demande	   comment	  
l’homme	  a	  pu	   inventer	  un	  pareil	  dispositif.	   J’ai	   l’impression	  
de	  découvrir	  une	  machine	  à	  fabriquer	  des	  bêtes.	  	  
	   Aussi	   terrible	  que	  soit	  ce	  spectacle,	   je	  ne	  trouve	  rien	  
d’effrayant.	   Je	   vois	   du	   mouvement,	   je	   perçois	   beaucoup	  
d’agitation.	   J’avais	   imaginé	   un	   espace	   beaucoup	   plus	  
ordonné	   ainsi	   qu’un	   silence	   monacal.	   Pourtant	   ma	   mère	  
m’avait	  bien	  parlé	  du	  bruit	  mais	  surtout	  de	  celui	  des	  clés	  et	  
des	   claquements	   de	   portes.	   J’entends	   des	   chants,	   des	  
conversations,	  au	   loin	  un	  rire.	  Tiens	  donc	  ?	  On	  peut	   rire	  en	  
prison	  ?	   Tout	   à	   coup,	   ces	   effusions	   de	   joie	   me	   deviennent	  
insupportables.	   Nom	   d’un	   chien,	   ne	   doivent-‐ils	   pas	   purger	  
leur	  peine	  dans	  le	  silence	  et	  les	  remords	  ?	  J’essaie	  de	  ne	  pas	  
penser	  aux	  familles	  des	  victimes,	  aux	  jeunes	  filles	  dans	  mes	  
classes	   violées	   à	   l’âge	   de	   treize	   ans	  mais	   à	   la	   nécessité	   de	  
participer	   à	   une	   action	   permettant	   aux	   détenus	   de	   ne	   pas	  
récidiver.	  Mais	  ces	  rires	  me	  perturbent.	  Tout	  se	  mélange	  en	  
moi	   jusqu’à	   ce	   que	   me	   vienne	   un	   zeste	   de	   bon	   sens.	  
Comment	   ne	   pas	   parler	   ni	   rire	   ni	   chanter	   pendant	   dix	   ou	  
vingt	  ans	  ?	  Absurde.	  Je	  suis	  cependant	  frappée	  par	  la	  bonne	  
humeur	  ambiante	  mais	  aussi	  par	  le	  sérieux	  de	  l’atmosphère.	  	  
	  
	   Nous	   quittons	   l’assemblée	   un	   peu	   déçus	   de	   ne	   rien	  
avoir	   appris	  de	   consistant	   sur	   l’île.	  Et	   avec	   la	   certitude	  que	  
nous	  avons	  bien	  fait	  de	  ne	  pas	  nous	  installer	  dans	  un	  ghetto	  
de	   blancs	   avec	   ces	   profs	   qui	   se	   donnent	   des	   allures	   de	  
Ministres,	  d’avocats	  ou	  d’Ambassadeurs	  de	   la	  Culture.	  Nous	  
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avons	   trouvé	   notre	   carte	   postale	   toute	   en	   couleurs,	   sauce	  
huître	   et	   pimentée	   dans	   notre	   quartier.	   Dimanche,	   les	  
voisins	   nous	   emmèneront	   faire	   notre	   première	   ballade	   en	  
bateau.	  
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	   	   Autrefois	   la	   lune	   était	   noire	   et	   triste.	   On	   ne	   la	  
voyait	  pas.	  Le	  soleil	  ne	  la	  réchauffait	  pas.	  	  
	   Une	  nuit,	  elle	  aperçut	  une	  petite	  lueur	  tout	  en	  bas.	  Elle	  
rougit	  car	  la	  flamme	  lui	  avait	  souri.	  Elle	  s’approcha	  et	  vit	  une	  
frêle	   étoile	   de	  mer	   sur	   un	   bateau	  de	   bois.	  Un	  pêcheur	   l’avait	  
laissée	   traîner	   là.	   La	   lune	   pâlit.	   L’étoile	   avait	   grimpé	  
soudainement	  sur	  elle.	  	  
	   C’est	   ce	   jour	   qu’on	   la	   vit	   pour	   la	   première	   fois	   percer	  
l’obscurité	  du	  ciel.	  Son	  émotion	  l’avait	  trahie.	  	  
	   La	   lune	   depuis	   ce	   jour	   fleurit	   toutes	   les	   nuits	   avec	  
l’étoile	   glissée	   dans	   les	   plis	   de	   son	   oreille.	   Mais	   pas	   partout	  
dans	  le	  monde.	  A	  Tahiti.	  Uniquement	  à	  Tahiti.	  
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IV.	  
	   Gilles,	  c’est	  avant	  tout	  l’éclat	  de	  rire	  qui	  le	  caractérise.	  
Il	   rit	   comme	   le	   soleil,	   comme	   le	   lagon,	   comme	   les	   hibiscus,	  
comme	   les	   ananas,	   avec	   une	   générosité	   naturelle	   tropicale.	  
Pourtant	   sa	   vie	   n’est	   pas	   facile	  !	   Mais	   du	   matin	   au	   soir,	   il	  
offre	   à	   qui	   veut	   bien	   le	   recevoir,	   un	   rire	   enveloppant	   et	  
communicatif.	  Le	  rire	  de	  Gilles,	  mais	  aussi	  celui	  de	  l’île	  sont	  
les	  meilleures	  des	  thérapies.	  	  
	   Nous	  sommes	  prêts	  pour	   la	  ballade,	  maillots	  de	  bain	  
enfilés,	   enduits	   de	   crème	   solaire	   parfumée	   à	   la	   vanille,	  
palmes	   et	   tuba	   à	   la	  main.	  Notre	   voisin	   à	   l’humeur	   toujours	  
sympathique,	   a	   préparé	   le	   bateau,	   attelé	   depuis	   la	   veille	   à	  
son	   4X4,	   avec	   l’indispensable	   caisse	   de	   bière.	   Dans	   la	  
cannette	   à	   moteur,	   on	   peut	   tenir	   à	   six	   ou	   sept.	   Il	   nous	   a	  
promis	  de	  franchir	  la	  passe	  et	  de	  nous	  emmener	  derrière	  la	  
barrière	   de	   corail.	   Je	   lui	   fais	   entièrement	   confiance	   car	   il	   a	  
été	   militaire	   autrefois	   et	   s’occupe	   aujourd’hui	   de	   la	  
maintenance	  des	  avions	  d’une	  compagnie	  aérienne.	  On	  a	  lié	  
connaissance	  dès	   la	  première	  semaine	  grâce	  aux	  parties	  de	  
boules.	  On	   les	  entendait	  rire	  depuis	  notre	  maison.	  On	  a	   fini	  
par	   rejoindre	   le	   groupe	   de	   boulistes	   le	   dimanche	   pour	  
terminer	   en	   bonne	   compagnie	   le	   week-‐end.	   Il	   nous	   a	   fait	  
passer	  des	  poissons	  pendant	  la	  semaine,	  fraîchement	  pêchés,	  
du	  ragoût	  au	  curry,	  des	  »	  yeux	  de	  dragon	  »,	  sorte	  de	  fruit	  de	  
la	   passion	   à	   la	   pulpe	   plus	   sucrée,	   des	   citrons,	   des	   avocats	  
géants.	   Nous	   l’avons	   invité	   à	  manger	   un	   pot	   au	   feu	   dont	   il	  
avait	  gardé,	  de	  ses	  séjours	  en	  France,	  un	  gourmand	  souvenir.	  
Il	  s’était	  régalé	  mais	  il	  faut	  dire	  que	  je	  m’étais	  bien	  appliquée.	  	  
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	   	  Le	   lagon	   est	   à	   nous.	   Piscine	   naturelle	   envahie	   de	  
poissons	   de	   toutes	   sortes	   et	   de	   corail	   ambré,	   protéiforme.	  
Nous	   flottons	   au	   dessus	   des	   «	  patates	  »,	   ces	   monticules	  
informes	   affleurant	   la	   surface	   de	   l’eau,	   ces	   niches	   des	  
poissons	  et	  des	  coquillages.	  La	  lumière	  dans	  l’eau	  turquoise	  
est	  cristalline	  comme	  à	  l’intérieur	  des	  facettes	  d’un	  diamant.	  
Immatérielle,	   la	   mer	   offre	   la	   moirure	   de	   ses	   drapés	   aux	  
rayons	  du	  soleil.	  Des	  filaments	  courbes	  étincelants	  ondulent	  
sur	  le	  plancher	  de	  sable	  crème,	  tout	  au	  fond	  de	  l’eau,	  comme	  
des	  vifs	  serpents	  de	  lumière.	  Nous	  naviguons	  au-‐dessus	  d’un	  
tapis	   de	   soie	   turquoise	   tissé	   de	   fils	   d’argent	   incrustés	   de	  
pierres	   précieuses	   à	   nageoires.	   Vue	   depuis	   la	   mer,	   l’île	   a	  
recouvré	   son	   échelle.	   Elle	   me	   paraît	   plus	   vaste	   avec	   ses	  
montagnes	  s’élevant	  dans	  l’infini	  du	  ciel.	   Je	  suis	  médusée	  et	  
pleine	   de	   coups	   de	   soleil,	  muette	   comme	  un	  poisson	   rouge	  
écrevisse	   découvrant	   la	   magie	   du	   sel	   dans	   l’immensité	   de	  
l’Océan.	  	  
	  
	   Je	  me	  concentre	  entre	  les	  murs	  du	  long	  corridor.	  Je	  ne	  
dois	   pas	   rater	   la	   toute	   première	   rencontre.	   J’essaie	   de	  
rationnaliser	   mes	   émotions.	   Je	   me	   concentre	   comme	   une	  
comédienne	  pénétrant	  sur	  scène.	   J’essaie	  de	  vaincre	   le	   trac.	  
Je	  pense	  à	  mes	  meilleures	  séquences	  de	  cours	  et	  cherche	  la	  
clé	   de	   la	   réussite.	   Je	   pense	   au	   cœur	   donné	   dans	   chaque	  
regard	  et	  dans	  chaque	  parole.	  Je	  dois	  sonner	  vrai,	  m’efforcer	  
d’être	  moi	  même	  et	  rien	  d’autre.	  	  
	   Un	   détenu	   vêtu	   d’un	   short	   couleur	   isabelle	   et	   d’un	  
tee-‐shirt	  troué,	  lave	  par	  terre	  avec	  une	  grande	  application.	  Il	  
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n’y	   a	   pas	  de	   surveillant	   avec	   lui.	   Je	   pense	  qu’il	   ne	  doit	   être	  
pas	  bien	  loin	  de	  sa	  sortie.	  Nous	  nous	  saluons.	  Je	  me	  rappelle	  
qu’il	   ne	   faut	   pas	   leur	   serrer	   trop	   fort	   la	   main	   car	   dans	   ce	  
pays,	   ce	   n’est	   pas	   bien	   vu.	   Trop	   d’empressement	   et	  
d’assurance	  dans	  ce	  geste	  que	  nous	  accomplissons	  sans	  nous	  
en	  rendre	  compte.	  Les	  mains	  doivent	  à	  peine	  se	  toucher.	  Les	  
deux	  hommes	  viennent	  me	  présenter	  le	  garde	  qui	  a	  la	  charge	  
des	  jeunes	  et	  qui	  sera	  avec	  moi	  tous	  les	  vendredi	  matin	  dans	  
la	  salle	  d’atelier.	  Le	  surveillant	  m’accueille	  avec	  beaucoup	  de	  
gentillesse	  marquée	  d’	  un	  profond	  respect.	  Sa	  voie	  est	  douce	  
et	  son	  regard	  pétillant.	   Ils	  m’accompagnent	  dans	   la	  salle	  où	  
je	   vais	   intervenir.	   Grilles,	   porte	   grillagée,	   tour	   de	   clé,	  
fermeture	  de	  la	  porte,	  cour,	  petit	  chemin	  de	  terre,	  à	  nouveau	  
porte	  de	  fer,	  tour	  de	  clé,	  plus	  grosse	  encore	  cette	  fois.	  Lopin	  
de	  terre	  recouvert	  de	  pelouse	  rase	  sans	  arbre.	  
	   J’aperçois	   une	   sorte	   de	   sas	   grillagé	   dans	   lequel	  
s’agitent	  quelques	  ombres.	  On	  sent	  de	  la	  crispation	  dans	  les	  
mouvements	   de	   ces	   silhouettes.	   Les	   ombres	   sont	   tendues.	  
Six,	  sept,	  peut-‐être	  huit	  en	  tout.	  Je	  ne	  suis	  pas	  très	  à	  l’aise.	  Le	  
surveillant	  ouvre	  la	  porte	  métallique	  de	  ce	  petit	  poulailler	  où	  
je	  découvre	  les	  poussins	  de	  la	  prison	  patientant	  sur	  un	  petit	  
banc	   de	   bois.	   L’espace	   est	   étriqué	   et	   il	   fait	   très	   chaud.	   Ils	  
portent	  tous	  malgré	  la	  chaleur	  un	  gros	  bonnet	  de	  laine	  sur	  la	  
tête.	   Ils	   ont	   les	   yeux	   baissés	   et	   font	   comme	   s’ils	   ne	   nous	  
avaient	   pas	   vus.	   Le	   surveillant	   leur	   demande	   de	   rentrer	   à	  
l’intérieur	  d’une	  pièce	  minuscule	  :	   la	   salle	  des	   commissions	  
disciplinaires	  avec	   la	  barre	  en	  bois	  massif	  derrière	   laquelle	  
seront	  punis	  les	  détenus	  ne	  respectant	  pas	  les	  règles.	  J’en	  ai	  
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froid	  dans	  le	  dos.	  Comment	  vais-‐je	  pouvoir	  travailler	  dans	  un	  
si	  petit	  espace,	  de	  surcroît	  disciplinaire	  ?	  Comment	  ont-‐ils	  pu	  
mélanger	   la	   fonction	   ludique	   et	   de	   loisir	   avec	   la	   punitive	  ?	  
Rien	  de	  mieux	  pour	  créer	  une	  bonne	  atmosphère	  de	  travail	  
dans	  la	  détente.	  
	   Huit	   tables	   d’écolier	   occupent	   la	   totalité	   de	   la	   pièce.	  
On	   peut	   à	   peine	   circuler	   entre	   les	   chaises.	   Les	   prisonniers	  
prennent	  place	  avec	  une	  nonchalance	  qui	  ne	  me	  présage	  rien	  
de	   bon.	   Ils	   parlent	   entre	   eux	   dans	   leur	   langue.	   Les	   deux	  
hommes	  de	  l’administration	  pénitentiaire	  me	  présentent	  aux	  
mineurs.	   Pendant	   ce	   temps,	   je	   les	   observe.	   Des	   gamins	   de	  
collège,	  oui,	  les	  mêmes,	  voilà	  ce	  qu’ils	  sont.	  Le	  plus	  jeune	  a	  la	  
peau	   lisse	   d’un	   enfant	   de	   quatorze	   ans.	  Qu’ont-‐ils	   donc	   fait	  
pour	   se	  mettre	   dans	  une	   situation	  pareille	  ?	   Ils	   forment	   un	  
groupe	  fort	  et	  cohérent.	  Je	  crois	  percevoir	  qui	  est	  le	  meneur.	  
Ils	   s’adressent	   de	   temps	   en	   temps	   des	   signes,	   des	   regards	  
dont	   je	   ne	   comprends	   pas	   le	   sens.	  Mais	   je	   n’interprète	   pas	  
ces	   hochements	   de	   tête	   et	   ces	   regards	   furtifs	   de	   façon	  
positive.	   Ils	   forment	   un	   tout,	   une	   unité	   complexe.	   La	   tête	  
enfouie	  dans	   son	  bonnet,	   le	  meneur	   esquisse	   sous	   son	   tee-‐
shirt	   un	   sourire	   frondeur.	   Il	   se	   balance	   sur	   sa	   chaise.	   Les	  
autres	   sont	   tentés	   de	   le	   faire	   mais	   hésitent.	   Je	   les	   vois	  
furtivement	   regarder	   de	   biais	   le	   surveillant.	   Le	   poids	   de	   la	  
surveillance,	  réflexe	  de	  celui	  qui	  ne	  veut	  pas	  se	  faire	  prendre.	  
Pas	  facile	  celui-‐là.	  Il	  me	  semble	  nerveux.	  Il	  a	  les	  yeux	  rouges.	  
Il	  doit	  être	  déjà	  sous	  l’effet	  de	  la	  drogue.	  Les	  autres,	  pendant	  
les	   présentations,	   regardent	   leurs	   pieds,	   leurs	  mains,	   leurs	  
savates.	   Ils	   portent	   des	   vêtements	   usagers	   qui	   ont	   perdu	  
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depuis	   longtemps	   leurs	  motifs	   et	   leurs	   couleurs.	  Le	   contact	  
ne	  sera	  pas	   facile	  à	  mettre	  en	  place.	   Ils	  restent	  muets	  et	  ne	  
répondent	  pas	  aux	  questions.	  Ils	  me	  semblent	  ne	  pas	  écouter	  
ce	   qu’on	   est	   en	   train	   de	   leur	   dire.	   Je	   sens	   très	   violemment	  
dans	  ma	  chair	  que	  nous	  ne	  partageons	  pas	   le	  même	  monde	  
et	  ne	  vois	  pas	  par	  quel	   chemin	   je	   vais	  pouvoir	   les	   aborder.	  
Deux	   univers	   étrangers	   se	   télescopent.	   J’entre	   dans	   un	  
domaine	   dont	   je	   ne	   comprends	   pas	   la	   définition	   excentrée	  
faite	  de	  flou,	  d’opacité,	  de	  fugacité,	  d’hermétisme,	  de	  refus	  et	  
de	  résistance.	  	  
	  
	   Tout	   est	   limpide.	   De	   la	   lumière	   virginale	   jusqu’au	  
fond	   immaculé	  de	   l’eau.	   Le	  bateau	   file	   sur	   le	   lagon	   et	   je	  ne	  
sens	   pas	   la	   chaleur	   du	   soleil.	   Le	   fond	   marin	   offre	   son	  
somptueux	   trésor	   de	   poissons	   bigarrés	   et	   de	   bénitiers	   aux	  
lèvres	   adipeuses	   et	   violacées.	   On	   dirait	   que	   les	   poissons	  
aériens	   volettent	   dans	   l’eau	   tellement	   elle	   est	   cristalline,	  
immatérielle.	  Le	  bateau	  est	  suspendu	  au	  milieu	  de	  l’espace.	  Il	  
n’y	  a	  pas	  d’ombre	  dans	   l’océan	  que	  celle	  de	   la	  coque	  qui	  se	  
projette	   sur	   le	   sable	   blanc.	   Voyage	   à	   la	   surface	   de	   l’eau,	  
échappée	   dans	   les	   deux	   dimensions	   du	   visible	   où	   la	  
profondeur	  est	  imperceptible.	  Lévitation.	  Je	  m’extasie	  devant	  
la	   variété	   des	   poissons	   tachetés,	   bigarrés,	   rayés,	  
multicolores,	   rouges,	   oranges,	   bleus,	   verts.	   Un	   poulpe	  
allonge	   ses	   tentacules	   ocres	   et	   rouilles	   qui	   changent	   de	  
couleur,	   de	   texture	   en	   fonction	   du	   fond	   sur	   lequel	   ils	   se	  
déplacent.	  Les	  membranes	  sont	  d’une	  incroyable	  finesse.	  Les	  
tentacules	   s’agitent	   avec	   une	   grâce	   tout	   en	   délicatesse	  
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jusqu’à	   la	  pointe	  de	   leurs	  mouvements.	  Elastique	  et	  parfois	  
si	   dure	   dans	   les	   assiettes,	   la	   bête	   aux	   nombreux	   bras	   qui	  
ondulent,	   virevolte	   sur	   le	   sable	   et	   les	   coraux	   avec	   la	  
souplesse	  d’une	  danseuse	  étoile.	  Je	  ne	  sais	  plus	  où	  donner	  de	  
la	   tête.	   Le	   bateau	   s’est	   arrêté.	   Le	   soleil	   frappe	   avec	   une	  
insolence	  instantanée	  sur	  nos	  visages	  huilés.	  Masque	  et	  tuba	  
à	  	  la	  main,	  tout	  le	  monde	  descend	  explorer	  les	  fonds	  marins.	  
Je	   reste	   dans	   la	   coquille	   d’aluminium	   pour	   prendre	   des	  
photos.	  Mon	  mari,	   heureux	   comme	   un	   gamin	   réalisant	   son	  
rêve	  de	  gosse,	  ramène	  un	  fabuleux	  «	  sept	  doigts	  »	  tandis	  que	  
ma	   fille	   a	   attrapé	   une	   immense	   étoile	   de	   mer.	   Gilles,	   en	  
quelques	  minutes,	  armé	  de	  son	  harpon,	  revient	  décoré	  d’une	  
dizaine	  de	  petits	  poissons	  de	  toutes	  les	  couleurs.	  Ils	  vont	  et	  
viennent	   avec	   leur	   fabuleux	   butin.	   Pour	   Gilles,	  
l’émerveillement	  n’est	  pas	  le	  même	  que	  le	  nôtre.	  Il	  se	  réjouit	  
du	  repas	  qu’il	  va	  faire	  ce	  soir	  avec	  le	  fruit	  de	  sa	  pêche.	  Pour	  
nous,	  c’est	  la	  découverte	  de	  la	  magie	  des	  océans.	  	  
	  
	   Placard.	  Un	  pot	  de	  bleu,	  un	  tube	  de	  rouge	  et	  de	  jaune.	  
Trois	  pinceaux.	  Une	  brosse.	  Un	  chiffon.	  Un	  paquet	  de	  papier.	  
Crayons	  de	  couleur	  et	   feutres.	  Le	  placard	  est	  déjà	  plein.	  On	  
ne	   pourrait	   pas	   y	   stocker	   une	   gomme.	   Je	   me	   demande	  
comment	   je	   vais	   faire	   avec	   si	   peu	   de	   place	   pour	   ranger	   le	  
matériel.	  La	  seule	  solution,	  le	  transporter	  avec	  moi	  à	  chaque	  
séance.	  	  
	   J’apprends	   que	   rien	   de	   cette	   activité	   ne	   doit	  
transparaître	   entre	   deux	   séances	   à	   cause	   des	   commissions	  
disciplinaires.	   Incroyable.	  On	  va	  devoir	   faire	  ça	  en	  cachette,	  
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bien	   planquer	   les	   travaux	   pour	   ne	   pas	   que	   les	   Juges	   les	  
aperçoivent.	   Ils	  me	  parlent	   d’une	   possibilité	   de	   peindre	   les	  
murs	  à	  condition	  de	  tendre	  des	  rideaux	  afin	  de	  les	  occulter.	  
Je	   suis	   soufflée.	  Autant	  ne	  pas	   les	   faire	  peindre	  et	  dessiner.	  
J’essaie	  de	  trouver	  des	  solutions.	  Le	  carnet	  peut-‐être.	  Carnet	  
de	  voyage,	  carnet	  de	  route,	  carnet	  de	  bord	  …	  Je	  viendrai	  avec	  
des	   cahiers	   la	   semaine	   prochaine.	   	   Mais	   là,	   il	   me	   faut	   les	  
occuper	  pendant	  deux	  heures	  et	  je	  dois	  absolument	  trouver	  
une	  piste	  de	  travail.	  	  
	   Mais	  ce	  sont	  eux	  qui	  ont	  ouvert	  la	  séance.	  Le	  gardien	  
les	   invite	  à	  me	  montrer	   leur	  production.	   Ils	   sortent	  de	   leur	  
short	  et	  tee-‐shirt	  leurs	  précieux	  dessins	  qu’il	  me	  disent	  avoir	  
griffonnés	   dans	   leur	   cellule	   ou	   au	   cachot.	   Le	   cachot	  ?	   Bon	  
sang,	   le	   cachot	  !	   Effroi.	   J’essaie	   de	   contenir	  mon	   trouble.	   Je	  
pensais	  que	  c’était	  possible	  au	  temps	  des	  rois	  et	  des	  tyrans	  
mais	   pas	   au	   XXIème	   siècle	  !	   Les	   esquisses	   sont	  
précieusement	   conservées,	   enroulées	   les	   unes	   dans	   les	  
autres.	   Je	  découvre	   la	  masse	  d’images	  de	   femmes	  nues	   aux	  
seins	  gonflés	  comme	  des	  montgolfières,	  des	  têtes	  de	  dragon	  
crachant	  des	  flammes	  dans	  lesquelles	  d’autres	  femmes	  nues	  
se	   tordent	   de	   douleur,	   des	   croquis	   de	   motifs	   tribaux,	   de	  
monstres	  emmêlés,	  des	  Titeufs,	  des	  faces	  de	  diables	  furieux	  
la	   queue	   fourchue,	   des	   têtes	   de	  mort,	   des	   chars,	   des	   tanks,	  
des	   licornes,	   des	   Notre	   Mère	   céleste	   qui	   prient	   pour	   nous	  
pauvres	   pécheurs	   et	   qui	   nous	   aime	   tant,	   des	   feuilles	   de	  
cannabis,	  des	  Dalmatiens,	  des	  détenus	  dans	  une	  cellule,	  des	  
Mickeys,	   des	   Christ	   en	   Croix	   ornés	   de	   crânes	   et	   de	   roses	  
rouges,	   des	   serpents,	   un	   portrait	   de	   femme	   léchant	   une	  
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banane,	  des	  Dragon	  Ball	  Z,	  des	  bombes	  et	  mitraillettes,	  des	  
squelettes,	  des	  tortues	  Ninja,	  une	  petite	  fille	  embrassant	  une	  
rose	  géante.	  Bref	  autant	  de	  visions	  infernales	  de	  mort	  mêlée	  
de	   sexe,	   de	   religion	   et	   d’autres	   issues	   de	   la	   plus	   tendre	  
enfance.	  	  
	  
	   Et	  nous	  découvrons	  les	  poissons	  Picasso	  aux	  zébrures	  
violacées	   et	   brunes,	   les	   coquillages	   «	  porcelaine	  »	   piquetés	  
de	   blanc,	   les	   «	  aïtos	  »	   ces	   petits	   poissons	   noirs	   si	   bons	   à	  
manger	   grillés	   dans	   la	   poêle,	   les	   blancs	   bénitiers	   que	   nous	  
dégustons	  à	  peine	  rapportés,	  les	  oursins	  aux	  longs	  pics	  noirs,	  
le	  corail	  de	  feu,	  les	  murène	  ...	  La	  mer	  regorge.	  Le	  bateau	  est	  
plein.	  Nous	  aussi	  d’ailleurs	  !	  	  
-‐	  Une	  baleine	  !	  J’ai	  vu	  une	  baleine	  !	  
Tout	   le	   monde	   tourne	   la	   tête	   dans	   la	   direction	   que	   nous	  
montre	  mon	  mari.	  Et	   tout	   le	  monde	  rit.	  Gilles	  et	  son	  copain	  
William	   n’en	   peuvent	   plus	   de	   rire.	   Il	   s’agissait	   d’un	  
bateau	  dont	  la	  forme	  évoquait	  les	  formes	  de	  la	  baleine.	  Nous	  
rions	   de	   nous	  mêmes,	   un	   peu	  moins	   fort	   cependant	   quand	  
nous	  franchissons	  la	  passe.	  	  
	   Le	   bateau	   tangue	   et	   roule.	   La	   navigation	   est	   plus	  
délicate.	   Gilles	   est	   à	   la	   barre	   et	   scrute	   le	   moindre	   détail.	  
L’eau	  s’est	  assombrit,	  le	  bleu	  est	  outremer.	  	  
-‐	  Vous	  allez	  voir	  de	  vrais	  dauphins.	  On	  y	  arrive.	  Ils	  sont	  là.	  
	   Nous	  avons	  du	  mal	  à	  les	  distinguer.	  Mais	  tout	  à	  coup	  
je	  les	  vois	  danser	  autour	  de	  notre	  embarcation.	  Des	  dizaines	  
et	  des	  dizaines	  de	  dauphins	  caracolent	  dans	  l’eau,	  plongent,	  
sautent,	  filent	  à	  la	  surface	  de	  l’eau.	  Le	  ballet	  est	  fabuleux.	  
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	   Toutes	   ces	   images	   s’enchevêtrent	   dans	   mes	   yeux.	  
Profond	  malaise	  car	  je	  ne	  sais	  pas	  ce	  que	  je	  vais	  pouvoir	  dire	  
au	  sujet	  de	  tout	  ce	  fatras.	  Que	  de	  souffrance,	  que	  de	  violence	  
dans	   tout	   cela.	   Je	   n’ai	   pas	   envie	   de	   les	   conforter	   dans	   ce	  
genre	   de	   production.	   Je	   regarde	   le	   trait,	   la	   manière	   de	  
dessiner.	   Les	   lignes	   sont	   appliquées	   et	   énergiques.	   Un	   vrai	  
talent	  de	  dessinateur.	  Je	  les	  félicite	  pour	  cela.	  Je	  leur	  propose	  
de	   poursuivre	   dans	   leur	   cellule	   et	   de	   les	   apporter	   chaque	  
semaine.	   J’envisage	   d’acheter	   un	   carnet,	   un	   beau	   carnet	   de	  
cuir	   noir,	   uniquement	   pour	   cela.	   Ils	   pourraient	   se	   le	   faire	  
passer	   de	   semaine	   en	   semaine.	   Carnet	   du	   groupe	   pour	   le	  
groupe	   dans	   lequel	   chacun	   est	   libre	   de	   faire	   ce	   qu’il	   veut.	  
L’idée	   leur	   convient.	   Je	   sens	   que	   je	   dois	   les	   faire	   travailler	  
non	  pas	  individuellement	  mais	  de	  façon	  collective.	  Je	  désigne	  
le	  meneur	  comme	  responsable	  de	  ce	  carnet.	  Il	  ne	  me	  regarde	  
pas.	   Regarde	   par	   terre	   et	   accepte.	   Il	   me	   demande	   s’il	   sera	  
capable	   de	   bien	   s’en	   occuper.	   Puis	   s’écroule	   sur	   sa	   chaise	  
avec	   le	  même	   regard	   frondeur.	   Il	   s’est	  moqué	   de	  moi.	   J’en	  
suis	   sûre.	   Il	  m’évalue	   en	  me	   prenant	   pour	   une	   imbécile.	   Je	  
pense	   qu’en	   la	   présence	   du	   gardien,	   ils	   ne	   sont	   naturels	   et	  
jouent	  un	  rôle	  de	  bon	  petit	  garçon	  au	  garde	  à	  vous	  obéissant	  
le	  doigt	  sur	  la	  couture	  du	  pantalon.	  
	  
	   Les	   dauphins	   s’approchent	   comme	   s’ils	   voulaient	  
caresser	   le	   flanc	   du	   bateau.	   On	   pourrait	   les	   toucher.	  
J’aperçois	  leurs	  yeux	  coquins.	  
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	   Ils	  me	  regardent	  attendant	  la	  consigne.	  Pas	  un	  mot	  ne	  
sort	  de	  leur	  bouche.	  Ils	  échangent	  dans	  leur	  langue	  quelques	  
sons	  et	  rient	  sans	  retenue.	  Le	  garde	  les	  ramène	  à	  l’ordre.	  Ma	  
voix	  résonne	  dans	  la	  pièce.	  Pourtant	  je	  ne	  parle	  pas	  si	  fort.	  Je	  
leur	   réponds	   une	   phrase	   en	   arabe,	   assez	   longue	   que	   j’ai	  
apprise	  quand	  j’étais	  plus	  jeune.	  Ils	  s’arrêtent	  net.	  

-‐ Tu	  parles	  arabe	  ?	  me	  demande	  le	  meneur.	  
-‐ Oui.	   Et	   aussi	   Allemand.	   Wie	   geht	   es	   dir	  ?	   Et	   italien	  

également.	  E	  pericoloso	  sporgersi.	  	  
Ils	   ouvrent	   de	   grands	   yeux.	   Je	   les	   ai	   bluffés.	   Je	   ne	   parle	  
aucune	  langue	  étrangère	  !	  
-‐	  En	   fait	  non.	   «	  E	  pericoloso	   sporgersi	  »	  est	  une	  phrase	  que	  
j’ai	  apprise	  par	  cœur	  dans	   les	   trains	  sur	   les	  plaques	  posées	  
juste	   au	   dessous	   des	   fenêtres.	   Cela	   veut	   dire	   qu’il	   est	  
dangereux	  de	  se	  pencher.	   Je	  ne	  connais	  pas	   l’allemand	  ni	   le	  
Russe	   d’ailleurs.	   J’ai	   appris	   simplement	   dans	   quelques	  
langues	   quelques	   phrases	   par	   cœur.	   J’en	   apprendrai	   une	  
dans	  la	  tienne.	  C’est	  toi	  qui	  me	  l’apprendras.	  
	  
	   Ils	  piaffent	  de	  rire	  et	  m’offrent	  généreusement	  l’éclat	  
de	  leurs	  pupilles.	  
-‐	   Ah	   ben	   ça	   alors	  !	   Première	   fois	   que	   vous	  me	   regardez	   en	  
face,	   droit	   dans	   les	   yeux.	   Et	   vous	   riez	  maintenant	  !	   Je	   vous	  
propose	   de	   prendre	   du	   bon	   temps	   ensemble,	   pendant	   les	  
séances,	   et	   pas	   chacun	   dans	   son	   coin	   …	   et	   de	   parler	   en	  
français	   pour	   que	   tout	   le	   monde	   se	   comprenne.	   Sidgui	  
nondguon	   jedgue	   vousdguou	   pardgualedgue	   endguen	  
jaddguavdguanaidguais	  !	  
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	   Ma	  mère,	  quand	  j’étais	  plus	  jeune,	  parlait	  en	  javanais	  
à	  mon	   père,	   quand	   elle	   ne	   souhaitait	   pas	   être	   comprise	   de	  
tous.	   Je	  me	  souviens	  de	  ma	  curiosité	  de	  gosse	  en	  entendant	  
cette	  langue	  que	  je	  ne	  comprenais	  pas	  et	  dont	  j’avais	  imaginé	  
le	  pays,	  la	  Javanie.	  J’ai	  longtemps	  pensé	  qu’elle	  était	  trilingue.	  
Les	   gosses	   sont	   toujours	   des	   gosses.	   J’étais	   sûre	   de	   faire	  
mouche,	   me	   reposant	   sur	   mon	   expérience	   d’enfant	   mais	  
aussi	  sur	  l’étonnement	  de	  mes	  élèves	  chaque	  fois	  que	  je	  leur	  
parle	   de	   la	   Javanie	   et	   des	   Javanésiens.	   Les	   détenus	   ont	  
renoué	  avec	  l’essence	  de	  leur	  culture,	  le	  rire.	  
	   	  
	   Car	  le	  rire	  ici,	  c’est	  un	  hymne	  national.	  	  
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	   Il	   était	   une	   fois	   un	   jeune	   homme	  qui	  mettait	   toujours	  
son	   bonnet	   sur	   la	   tête.	   Une	   fois	   glissée	   dedans,	   sa	   figure	  
disparaissait	  sous	  la	   laine	  ne	  laissant	  apercevoir	  que	  les	  trois	  
poils	   de	   son	   menton.	   Le	   jeune	   homme	   se	   sentait	   bien	   à	  
l’intérieur	   même	   s’il	   y	   faisait	   très	   chaud.	   Il	   se	   reposait,	  
dormait,	  rêvait	  dedans	  même	  par	  temps	  de	  canicule.	  Personne	  
ne	   venait	   le	   déranger	   dans	   son	   royaume	   quand	   il	   était	   dans	  
son	   épais	   bonnet	   blanc.	   Comme	   il	   n’aimait	   rien	   faire,	   il	  
disparut	  dedans.	  
	   Un	  oiseau	  bien	  paresseux	  qui	   ne	   voulait	   pas	  bâtir	   son	  
nid,	  se	  dit,	  qu’après	  tout,	  ce	  bonnet	  ferait	  bien	  son	  affaire.	  
	   Le	   jeune	   homme	   eût	   beau	   donner	   des	   coups	   pour	  
chasser	   la	   bête,	   l’intrus	   ailé	   revenait	   toujours	   se	   percher	   en	  
haut	   de	   sa	   tête.	   Plus	   de	   sieste,	   plus	   de	   repos	   avec	   ce	   gros	  
corbeau	  croassant	  à	  tue	  tête	  dès	  les	  premières	  lueurs	  du	  jour.	  
	   	  Retournant	   son	   bonnet	   d’un	   geste	   vif	   emprisonnant	  
d’un	  même	  élan	  la	  bête	  à	  plumes,	  il	  était	  bien	  décidé	  à	  étouffer	  
l’importun.	   «	  Que	   votre	   chevelure	   sauvage	   est	   belle	   avec	   ses	  
boucles	  ondulant	  comme	  les	  ramages	  de	  ces	  forêts	  tropicales	  !	  
Si	  votre	  esprit	  se	  rapporte	  à	  votre	  crinière,	  vous	  êtes	  l’hôte	  de	  
cette	  jungle	  !	  ».	  Le	  jeune	  homme	  voulut	  voir	  qui	  le	  flattait	  de	  la	  
sorte	  et	  relâcha	  imprudemment	  son	  étreinte.	  
	   Le	   corbeau	   s’envola	   croassant	   de	   joie,	   le	   bonnet	   pris	  
dans	   ses	   serres.	   Le	   garçon	   crut	   entendre	   dans	   ces	   râles	   que	  
tout	  flatteur	  vit	  aux	  dépens	  de	  celui	  qui	  l’écoute.	  	  
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V.	  
	   Peindre	  une	  jeune	  femme	  avec	  douceur	  et	  délicatesse.	  
Je	   leur	   suggère	   de	   mettre	   en	   scène	   de	   beaux	   et	   bons	  
sentiments	  dans	  cet	  ouvrage.	  Je	  propose	  ensuite	  d’emporter	  
avec	   moi	   ces	   images	   pour	   aller	   les	   photographier	   à	  
l’extérieur,	  dans	  des	  lieux	  qu’ils	  auront	  définis	  au	  préalable.	  
«	  Vous	  allez	   la	   faire	  voyager	  sur	   l’île.	  A	  vous	  de	  voir	  si	  vous	  
voudrez	  l’emmener	  au	  bord	  de	  l’eau	  ou	  à	  la	  montagne,	  dans	  
une	  maison,	   ou	   en	   ville,	   le	   jour	   ou	   la	   nuit,	   dans	   un	   bateau.	  
Mais	   quelque	   chose	   de	   réalisable.	   Vous	   l’emmènerez	  
promener	   dans	   un	   endroit	   que	   vous	   aimez	   bien.	   Je	  
reviendrai	   avec	   les	   photos	   de	   ce	   que	   vous	   aurez	   définies.	  
Mais	   il	   faudra	  bien	  me	  dire	   comment	  vous	  voulez	  que	   je	   la	  
photographie,	  la	  nature	  de	  la	  lumière,	  vue	  de	  près	  ou	  de	  loin.	  
Il	  faudra	  également	  me	  préciser	  comment	  vous	  voudrez	  que	  
je	  l’installe	  dans	  ce	  lieu	  que	  vous	  aurez	  élu	  .	  »	  	   	  
	   J’imagine	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  le	  travail	  que	  je	  mets	  en	  
place.	   Je	   choisis	   de	   leur	   soumettre	   une	   activité	   qui	   les	  
obligera	   à	   prendre	   la	   parole,	   à	   mobiliser	   leurs	   souvenirs	  
mais	   aussi	   à	   déclencher	   en	   eux	   de	   meilleurs	   sentiments	  
quant	  à	  leur	  relation	  à	  l’image.	  
-‐	  Et	  je	  ne	  veux	  pas	  voir	  des	  femmes	  avec	  une	  poitrine	  grosse	  
comme	  des	  pastèques,	  ni	  de	  string,	  ni	  de	  femme	  fatale	  avec	  
des	  mitraillettes	  entre	  les	  cuisses	  ou	  en	  train	  de	  manger	  des	  
bananes.	  Ca,	  c’est	  pour	   les	  carnets	  !	  Pensez	  que	  des	  enfants	  
pourront	   voir	   vos	   peintures	   quand	   je	   les	   emmènerais	   avec	  
moi.	  
	  



	   50	  

	   La	   lumière	   dépose	   son	   glacis	   doré	   sur	   la	   longue	  
chevelure	  ébène	  des	   femmes	   tombant	   lascivement	   jusqu’au	  
sommet	  de	  leurs	  fesses.	  Elles	  marchent	  avec	  leur	  ribambelle	  
de	   gamins	   accrochés	   à	   leur	   paréo.	   Dans	   leur	   nimbe	   cuivré,	  
elles	   ont	   toutes	   une	   fleur	   à	   l’oreille.	   	   Glissée	   droite,	   dit-‐on,	  
elles	   affichent	   qu’elles	   sont	   célibataires.	   A	   gauche,	   elles	   ne	  
sont	   pas	   disponibles,	   la	   fleur	   étant	   plus	   près	   du	   cœur.	   Les	  
hommes	   quant	   à	   eux	   arborent	   une	   fine	   fleur	   aux	   pétales	  
fermés	  de	  tiare,	  disposée	  selon	  les	  mêmes	  règles.	  Toute	  l’île	  
étincelle	   sous	   les	   rayons	   mordorés	   du	   soleil.	   Même	   les	  
ruelles	   aux	   immeubles	   ternes	   aux	   façades	  mal	   entretenues	  
respirent	   une	   joie	   de	   vivre	   comme	   si	   la	   lumière	  
dématérialisait	   les	   moindres	   traces	   de	   la	   misère,	   de	   la	  
tristesse	   et	   de	   la	   décrépitude.	   Le	   soleil	   lave	   tout,	  même	   les	  
rebuts	   dans	   les	   poubelles	   vertes.	   Le	   soleil	   a	   ce	   pouvoir	  
enchanteur	   de	   transfigurer	   la	  mauvaise	   humeur,	   les	   soucis	  
mais	   également	   de	   la	   rendre	   explosive.	   La	   colère	   est	  
imprévisible,	   éruptive.	   Elle	   ne	   s’annonce	   pas	   comme	   les	  
rafales	  de	  pluie.	  	  
	   Le	   long	   cortège	   de	   femmes	   et	   d’enfants	   s’achemine	  
vers	   le	   grand	   portail	   du	   collège.	   Une	   foule	   gigantesque	  
patiente	   jusqu’à	   son	   ouverture.	   C’est	   le	   premier	   jour	   de	   la	  
rentrée	  des	  sixièmes.	  	  
	  
	   J’attends	   patiemment	   assise	   sur	   une	   chaise	   que	   le	  
groupe	  de	  garçons	  se	  mette	  au	  travail.	  Ils	  sortent	  du	  placard	  
le	   maigre	   butin	   et	   disposent	   sur	   les	   tables	   les	   pinceaux	  
ébouriffés,	   les	   feuilles,	   les	   palettes.	   Je	   n’aime	   pas	   la	  
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disposition	   de	   la	   pièce.	   En	   rang	   d’oignon,	   les	   tables	   ne	  
favorisent	   pas	   l’échange.	   La	   prochaine	   fois,	   je	   leur	  
demanderai	   de	   les	   réunir	   en	   carré.	   Ils	   crayonnent	   la	  
silhouette	   d’une	   jeune	   femme	   dans	   un	   profond	   silence.	   Je	  
suis	   surprise	   par	   leur	   docilité.	   Le	   garde	   lit	   le	   journal,	   l’œil	  
attentif	   et	   aux	   aguets.	   Je	   ne	   dis	   rien.	   Je	   les	   observe.	   Le	  
meneur	   du	   groupe	   ne	   dessine	   pas	   sur	   la	   table.	   Il	   a	   posé	   la	  
feuille	   sur	   ses	   genoux.	   Il	   trace	   lentement	   sur	   	   le	   papier	  
quelques	   traits	   tremblants	   qui	   petit	   à	   petit	   prennent	   la	  
forme	  d’une	  horrible	  et	  repoussante	  vierge	  noire	  portant	  un	  
crucifix	   dans	   ses	   bras.	   Il	   a	   du	   mal	   à	   dessiner,	   sa	   main	   est	  
crispée,	   les	   doigts	   trop	   raides.	   Son	   regard	   est	   ailleurs,	  
suspendu	   dans	   des	   pensées,	   noires,	   qui	   transpirent	   de	   son	  
visage	  blafard.	  Lui,	  c’est	  Debout	  face	  à	  l’immensité	  du	  ciel.	  Il	  
se	   bat	   intérieurement	   et	   en	   cellule	   avec	   ses	   compagnons	  
mais	  aussi	  avec	  les	  nuages,	  avec	  la	  force	  d’un	  coup	  de	  soleil.	  
	   Le	   plus	   jeune	   dessine	   avec	   application	   le	   portrait	  
d’une	   vahiné	   assise	   entourée	   de	   personnages	   de	   bande	  
dessinée.	  Sans	  le	  lui	  dire,	  je	  le	  surnomme	  «	  Titeuf	  ».	  Un	  autre,	  
les	  cheveux	  longs	  rabattus	  dans	  son	  bonnet,	  représente	  une	  
jeune	  demoiselle	  pensive	  tenant	  dans	  ses	  mains	  un	  papillon.	  
Sous	   un	   arbre,	   des	   feuilles	   mortes	   volent	   dans	   le	   ciel.	   Le	  
détenu	  a	  le	  regard	  triste,	  sombre	  et	  s’exprime	  toujours	  avec	  
beaucoup	  de	   retenue.	   Celui-‐là	   c’est	   «	  Le	   Papillon	  »	   avec	   ses	  
tatouages	  sur	  le	  bras.	  Un	  autre,	  le	  plus	  grand	  du	  groupe,	  avec	  
lequel	  j’ai	  beaucoup	  de	  mal	  à	  discuter	  car	  il	  ne	  comprend	  que	  
des	  bribes	  de	  la	  langue	  française,	  jette	  sur	  le	  papier	  le	  profil	  
d’une	  	  belle	  femme	  au	  regard	  hiératique	  et	  au	  menton	  tatoué	  
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de	   figures	  polynésiennes.	  Une	  rivière	  coule	  en	  arrière	  plan,	  
des	   montagnes	   avec	   des	   sapins	   grimpant	   le	   long	   de	   ses	  
flancs.	  Je	  lui	  demande	  s’il	  aime	  aller	  pêcher	  et	  marcher	  dans	  
la	  forêt.	  Je	  ne	  comprends	  pas	  toute	  sa	  réponse	  mais	  je	  devine	  
bien	   que	   les	   grands	   espaces	   lui	  manquent.	   Lui,	   je	   l’appelle	  
«	  La	  Pomme	  de	  Pin	  ».	  Je	  n’ai	  pas	  retenu	  leurs	  prénoms	  quand	  
ils	   se	  sont	  présentés.	  Ces	  surnoms	  m’aident	  à	   les	   identifier.	  
Pourtant,	   j’ai	   bien	   compris	   qu’ils	   se	   sont	   déjà	   affublés	   de	  
pseudonymes.	  «	  Debout	  face	  à	  l’immensité	  du	  ciel	  ».	  Je	  pense	  
que	  ce	   surnom	  colle	  à	   la	  peau	  du	  meneur.	   Ses	  dessins	   sont	  
les	  plus	  tourmentés,	  les	  plus	  violents	  du	  groupe.	  
	  
	   Ils	  ne	  crient	  pas.	  Ils	  parlent	  à	  voix	  basse	  en	  roulant	  les	  
«	  r	  ».	  Dans	   les	  supermarchés,	   il	  est	   très	  rare	  d’entendre	  des	  
gens	  parler	  fort.	  Ce	  n’est	  pas	  bien	  vu.	  La	  parole	  est	  calfeutrée	  
et	  douce.	  Ils	  n’aiment	  pas	  qu’on	  s’adresse	  à	  eux	  en	  se	  faisant	  
remarquer.	   J’ai	   du	  mal	   à	   respecter	   cette	   règle	   car	  ma	   voix,	  
par	  mon	  métier,	   est	   plus	   appuyée.	   J’entre	  dans	  ma	   salle	  de	  
classe.	   Une	   trentaine	   de	   paires	   d’yeux	   sont	   rivés	   à	  moi.	   Ils	  
attendent	   dans	   un	   profond	   recueillement	   que	   je	   prenne	   la	  
parole.	  On	  m’a	  bien	  prévenue	  de	  ne	  pas	  vociférer	  en	  classe.	  
J’ai	  mis	  une	  belle	  robe	  blanche	  longue	  pour	  ce	  premier	  jour	  
de	  cours.	  Eux	  aussi	  ont	  mis	  leur	  plus	  beau	  tee-‐shirt.	  Ils	  sont	  
attentifs	   et	   souriants.	   Bon	   sang	   que	   cela	   me	   change	   de	   la	  
morosité	  des	  regards	  des	  rentrées	  en	  Métropole	  !	  
	   Un	   fou	   rire	   s’empare	   de	   mes	   élèves.	   Un	   chien	   s’est	  
glissé	  dans	  la	  salle	  au	  premier	  rang	  parmi	  eux.	  Il	  est	  assis	  et	  
me	  contemple	  comme	  s’il	  voulait	  participer	  au	  cours.	  	  
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-‐	  Comment	  t’appelles-‐tu	  ?	  
Je	  demande	  à	  l’animal	  de	  me	  donner	  son	  prénom.	  Les	  élèves	  
rient	   de	   plus	   belle.	   J’attends	   quelques	   minutes	   en	   me	  
baissant	   vers	   lui.	   La	   tête	   penchée	   sur	   le	   côté,	   les	   oreilles	  
dressées,	  le	  chien	  reste	  coi.	  
-‐	   Donne	   moi	   ton	   carnet	   de	   correspondance	  !	   Non	   mais	   ça	  
alors	  ?	  Qui	  est	  le	  maître	  ici	  ?	  	  
Le	  rire	  éclate	  dans	  ma	  salle.	  On	  doit	  nous	  entendre	  du	  rez	  de	  
chaussée.	  Mais	  je	  continue	  de	  plus	  belle.	  
-‐	   Je	   vais	   te	   mettre	   une	   heure	   de	   colle	   petit	   insolent.	   Va	  
t’asseoir	  au	  fond.	  
Le	  chien	  ne	  bouge	  pas.	  Des	  garçons	  se	  sont	  levés	  pour	  mieux	  
voir	  la	  scène.	  	  
-‐	   Vous	   autres	   assis	  !	   Pas	   bouger	  !	   Coucher	  !	   Non	  mais	  !	   Qui	  
est	  le	  maître	  ici	  ?	  
Lentement	   l’animal	   se	   dirige	   vers	   la	   porte,	   lève	   la	   patte	   et	  
urine	  sur	  l’enduit.	  Je	  le	  chasse	  en	  dehors	  de	  la	  salle.	  
-‐	  Incroyable	  !	  Les	  élèves	  font	  pipi	  sur	  les	  murs	  maintenant	  !	  
	  
-‐	  Ne	   laisse	  pas	  ton	  pinceau	  dans	   le	  pot	   les	  poils	  dans	   l’eau	  !	  
C’est	   ainsi	   qu’il	   va	   perdre	   sa	   forme,	   sa	   pointe	   et	   tu	   ne	  
pourras	   plus	   travailler	   correctement.	   Un	   pinceau,	   c’est	  
comme	  les	  poils	  d’un	  chien.	  Tu	  dois	  toujours	  le	  caresser	  dans	  
le	  sens	  du	  poil,	  sinon	  ça	  lui	  fait	  mal.	  	  
J’explique	   au	   détenu	   les	   gestes	   de	   base	   pour	   nettoyer	   ses	  
instruments	   avec	   une	   extrême	   douceur	   en	   faisant	   des	  
parallèles	  avec	  la	  nature.	  
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-‐	  C’est	  bien	  ta	  manière	  d’expliquer	  aux	  jeunes	  car	  ici	  ils	  n’ont	  
aucun	  respect	  des	  animaux.	  
Le	   garde	   s’est	   levé	   pour	   regarder	   le	   pinceau	   de	   Titeuf.	   Il	  
participe	  à	   la	  conversation	  mais	  aussi	  au	  travail.	  Les	   jeunes	  
continuent	   leur	   peinture	   en	   s’appliquant	   à	   suivre	   mes	  
conseils.	   Pendant	  qu’ils	   travaillent,	   je	   leur	  parle	  histoire	  de	  
l’art,	  de	  la	  relation	  des	  artistes	  avec	  leur	  matériel	  pendant	  la	  
Renaissance,	  à	   leurs	  outils,	  à	   leur	  peinture,	   relation	  d’ordre	  
sacré	  où	  tout	  était	  sous	  la	  surveillance	  de	  leur	  mécène.	  	  
-‐	   Les	   peintres	   autrefois,	   au	   XIIIème	   et	   XIVème	   siècle,	  
travaillaient	  comme	  vous	  sous	  surveillance	  !	  La	  personne	  qui	  
avait	   commandé	   l’ouvrage	   venait	   vérifier	   si	   l’artiste	   avait	  
bien	  utilisé	  les	  bons	  pigments,	  la	  bonne	  quantité	  d’or.	  Car	  la	  
peinture	  coûtait	  très	  cher.	  Il	  y	  a	  une	  histoire	  de	  l’époque	  qui	  
raconte	  qu’un	  peintre	  s’était	  amusé	  à	  voler	  un	  pigment	  très	  
coûteux	  en	  lavant	  systématiquement	  son	  pinceau	  entre	  deux	  
touches	  de	  peinture.	  Le	  soir,	  quand	   le	  mécène	  était	  parti,	   il	  
faisait	  s’évaporer	  l’eau	  contenue	  dans	  le	  pot.	  Ainsi	  avait-‐il	  pu	  
récupérer	  une	  bonne	  quantité	  de	  pigment	  pour	   le	  réutiliser	  
dans	  ses	  travaux	  personnels	  !	  
Ils	  adorent	  les	  histoires,	  les	  contes,	  les	  blagues,	  les	  légendes.	  
Je	  le	  vois	  dans	  leurs	  yeux.	  Ils	  se	  sont	  arrêtés	  de	  peindre	  pour	  
écouter	  ce	  que	  je	   leur	  dis.	  Les	  yeux	  pétillants,	   ils	  gobent	   les	  
moindres	   mots.	   Je	   pense	   qu’il	   me	   faudra	   agrémenter	   mes	  
séances	  par	  des	  récits	  d’anecdotes	  connues	  dans	  l’histoire	  de	  
l’art.	   Ils	   ont	   besoin	   de	   réenchantement.	   En	   effet,	   même	   le	  
plus	  rebelle	  a	  lâché	  son	  crayon	  pour	  suivre	  attentivement.	  	  
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-‐	   raconte-‐nous	   des	   histoires	  !	   On	   aime	   bien	   pendant	   qu’on	  
travaille.	  	  
Le	  «	  Papillon	  »	  a	  pris	  la	  parole	  pour	  la	  première	  fois.	  Sa	  voix	  
est	  douce	  et	  grave.	  	  
	  
	   Ma	   salle	   est	   à	   l’image	   du	   pays	  mais	   sans	   la	   lumière.	  
Car	   les	   véritables	   soleils,	   ce	   sont	   les	   élèves.	   Je	   suis	  
émerveillée	   par	   la	   gentillesse	   dans	   leur	   regard,	   par	   leur	  
bonne	   volonté.	   Je	   suis	   instantanément	   conquise	   par	   ces	  
gosses,	   par	   leur	   voix,	   leur	   accent,	   leur	   regard.	   Leur	  
spontanéité.	  
-‐	  Viens	  un	  peu	  !	  
Une	  élève	  m’appelle.	  Il	  insiste	  sur	  la	  fin	  de	  sa	  phrase	  comme	  
s’il	  parlait	  avec	  des	  pantoufles	  en	  traînant	  sur	  le	  «	  peu	  ».	  
Je	  fais	  un	  pas	  dans	  sa	  direction	  et	  m’arrête	  subitement.	  
-‐	  Madame,	  viens	  un	  peu	  !	  
Je	  fais	  un	  autre	  pas	  puis	  stoppe	  mon	  élan.	  
-‐	   Tu	   m’as	   dis	   de	   venir	   un	   peu	   alors	   je	   viens	   un	   peu.	   Pas	  
complètement	  !	  
-‐	  Eh	  pei,	  viens	  beaucoup	  Madame	  !	  
Elle	  me	  demande	  de	  changer	  de	  place	  à	  cause	  de	   l’urine	  de	  
l’animal.	  Pas	  facile	  de	  lui	  attribuer	  une	  autre	  place	  car	  toutes	  
les	  tables	  sont	  prises.	  Les	  conditions	  de	  travail	  sont	  des	  plus	  
sommaires.	  Mais	   la	  chaleur,	   la	  bonne	  humeur,	   la	  volonté	  de	  
ces	  gamins	  me	  font	  oublier	  le	  reste.	  	  
	  
	   Il	   ne	  me	   reste	   qu’une	   demi	   heure	   avant	   la	   fin	   de	   la	  
séance.	   Je	   pense	   qu’il	   est	   bon	   d’arrêter	   maintenant.	   Et	   de	  
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passer	  le	  reste	  du	  temps	  à	  faire	  tout	  autre	  chose.	  Ils	  rangent	  
avec	  un	  soin	  extrême	  la	  salle	  effaçant	  les	  moindres	  traces.	  
-‐	  Quand	  je	  suis	  arrivée	  à	  Tahiti,	  j’ai	  été	  éblouie	  par	  les	  fleurs	  
de	   ce	   pays.	   Les	   tiare,	   les	   frangipaniers,	   les	   hibiscus.	   Puis	  
réfléchissant	  à	  la	  générosité	  naturelle,	   je	  me	  suis	  demandée	  
comment	  je	  ferais	  si	  tout	  à	  coup	  elles	  venaient	  à	  disparaître.	  	  
J’ai	  pensé	  que	  dans	  quatre	  ans	  je	  n’allais	  plus	  les	  voir	  et	  qu’il	  
me	   fallait	   à	   tout	   prix	   trouver	   une	   solution	   pour	   ne	   pas	   en	  
être	  privée	  un	   jour.	   En	  France,	   quand	   j’y	   retournerai,	   il	   n’y	  
aura	  plus	  ces	  belles	   fleurs	  qu’on	  aime	  bien	  accrocher	  à	   son	  
oreille	  dès	  le	  petit	  matin.	  J’ai	  beaucoup	  réfléchi	  et	  j’ai	  trouvé	  
une	  solution.	  Si	  vous	  disposez	  les	  tables	  en	  carré,	  je	  pourrai	  
vous	  montrer	  que	  je	  peux	  même	  les	  faire	  fleurir	  en	  prison.	  
	  
	   Les	   détenus	   disposent	   les	   tables	   en	   carré.	   Je	   prends	  
une	   feuille	   de	   papier	   et	   commence	   à	   réaliser	   une	   fleur	   en	  
origami	  devant	  eux.	  J’avais	  inventé	  ce	  pliage	  dès	  mon	  arrivée	  
à	   Tahiti.	   Je	   fais	   devant	   eux	   le	   modèle	   d’un	   hibiscus	   fort	  
ressemblant	   et	   me	   le	   glisse	   dans	   l’oreille.	   Tous	   regardent	  
médusés	   ce	   que	   je	   viens	   de	   faire	   naître.	   Je	   sens	   qu’une	  
grande	  émotion	  vient	  de	  les	  traverser.	  	  
-‐	  Donne	  moi	  ta	  fleur	  !	  
Cri	  du	  cœur	  de	  la	  «	  Pomme	  de	  Pin	  ».	  Je	  la	  lui	  tends.	  Les	  autres	  
sont	   un	   peu	   jaloux.	   Je	   leur	   montre	   comment	   réaliser	   en	  
quelques	  coups	  de	  ciseaux	  et	  quelques	  plis	  un	   tiare,	  un	   lys,	  
une	  marguerite.	   Tous	   s’y	   mettent.	   Je	   leur	  montre	   la	   partie	  
évidée	  de	  la	  feuille.	  	  
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-‐	  Vous	   voyez,	   celle-‐ci	   est	   transparente	   comme	   l’air.	   Elle	   est	  
libre	   comme	   le	   vent.	   Elle	   peut	   voir	   tous	   les	   paysages.	   C’est	  
une	  fleur	  qui	  change	  de	  couleurs	  quand	  elle	  bouge.	  On	  peut	  
voir	   les	  murs,	  tiens,	  ta	  peinture	  se	  refléter	  dans	  ses	  pétales.	  
Vraiment	   magique	   cette	   fleur	   qui	   prend	   dans	   son	   cœur	  
toutes	  les	  formes	  et	  tout	  l’espace.	  
	   Ils	  font	  circuler	  la	  feuille	  de	  papier	  dans	  la	  pièce	  puis	  
sur	   leur	   peinture	   et	   voient	   les	   pétales	   se	   métamorphoser	  
sous	  leurs	  yeux.	  Mais	  ils	  choisissent	  la	  vraie,	  celle	  fabriquée	  
en	   volume	   et	   repartent	   tous	   avec	   la	   leur	   accrochée	   à	   leur	  
oreille.	   La	   «	  Pomme	   de	   pin	  »	   fait	   un	   saut	   périlleux	   en	  
rentrant	  dans	   le	  hall	  ceint	  des	  grandes	  grilles.	  Puis	  tous	  me	  
serrent	   la	   main	   chaleureusement	   avant	   de	   regagner	   leur	  
cellule.	  
	  
	   Il	   ne	   reste	   que	   quelques	   minutes	   avant	   la	   fin	   des	  
cours.	   Je	   suis	   vannée.	   J’ai	   accueilli	   avec	   la	   même	   énergie	  
toutes	  mes	  classes	  et	  me	  sens	  bien	  fatiguée.	  Mais	   la	   joie	  est	  
telle	   en	  moi	   que	   je	   ne	   ressens	   pas	   la	   fatigue	   s’installer.	   La	  
sonnerie	   retentit	   suivi	   d’une	   rumeur	   assourdissante.	   Le	  
tonnerre	  peut-‐être.	  Pourtant	  le	  ciel	  est	  bleu	  et	  pas	  un	  nuage	  
ne	   barre	   les	   rayons	   du	   soleil.	   Tous	   les	   élèves	   sortent	   en	  
courant	  pour	  attraper	  le	  bus	  scolaire.	  Tous	  dévalent	  comme	  
des	   bêtes	   fauves	   de	   ma	   salle	   de	   classe	   la	   tête	   penchée	   en	  
avant	  avec	  le	  tout	  poids	  du	  cartable	  projeté	  sur	  la	  nuque.	  Pas	  
seulement	   mes	   élèves,	   les	   centaines	   d’élèves	   de	   tout	   le	  
collège	   courent	   dans	   le	  même	   sens	   avec	   la	  même	   frénésie.	  
Pour	   ne	   pas	   rater	   leur	   bus.	   Le	   «	  beus	  »	   comme	   ils	   disent.	  
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C’est	   de	   la	   pure	   folie	   tous	   ces	   gosses	   en	   troupeau,	   les	   yeux	  
exorbités,	   le	   corps	   en	   équerre,	   qui	   hurlent	   ensembles,	  
effrayant	   ce	   bruit	   de	   savates	   foulant	   le	   sol	   en	   trombe.	   En	  
quelques	   secondes	   le	   collège	   est	   vide.	   Evacuation	   de	   mille	  
personnes	   en	   quelques	   secondes.	   De	   quoi	   faire	   frémir	   les	  
pompiers.	  J’en	  ai	  le	  souffle	  coupé.	  
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	   Il	  était	  en	  prison.	  Dix	  ans,	  quinze	  ans	  peut-être	  à	  faire.	  
Il	  ne	  voyait	  rien	  derrière	  ses	  barreaux	  de	  fer,	  pas	  une	  goutte	  de	  
ciel	  ne	  traversait	  l’obscurité	  de	  sa	  cellule	  de	  béton.	  
	   Une	  fleur	  tombée	  par	  terre	  emportée	  par	  le	  vent	  tomba	  
au	  milieu	  de	  sa	  morose	  cellule.	  Elle	  était	  encore	  toute	  fraîche	  
de	   l’odeur	   du	   dehors.	   Il	   la	   plongea	   dans	   un	   verre	   d’eau	   qu’il	  
avait	   rapporté	   des	   commensaux.	   Il	   ne	   voulait	   pas	   qu’elle	  
meure	   trop	   vite,	   qu’elle	   fane	   trop	   tôt.	   Il	   avait	   entendu	  dire	  à	  
l’école	  que	  les	  plantes	  aimaient	  la	  musique.	  Comme	  il	  ne	  savait	  
pas	  chanter,	   il	   se	  mit	  à	   lui	   raconter	  des	  histoires.	   Il	   lui	   conta	  
toute	   la	   journée,	   le	   soir	   et	   toute	   la	   nuit	   des	   centaines	  
d’histoires.	   Le	   lendemain	  matin,	   la	   fleur	   se	   tenait	   bien	  droite	  
dans	  son	  petit	  pot	  d’eau.	  	  
	   Tous	   les	  soirs,	   il	   inventa	  de	  nouvelles	   fables	  pour	  tenir	  
en	  rosée	  sa	  protégée.	  Ses	  collègues	  se	  moquaient	  de	  lui.	  
«	  Il	  parle	  à	  une	  fleur	  !	  Il	  est	  devenu	  complètement	  charabia	  !	  ».	  
Tout	  le	  monde	  rigolait	  de	  ce	  bébé-lala.	  	  
	   Mais	   la	   fleur	  ne	   fana	  pas.	  Elle	  donna	  même	  de	  petites	  
radicelles	  qui	  pointèrent	  dans	   l’eau.	   Il	   conta	  des	   légendes	   	  de	  
plus	   belle	   se	   disant	   après	   tout	   qu’il	   était	   devenu	   bon	   en	  
rallongeant	   la	   vie	   de	   ce	   maigre	   et	   si	   frêle	   bourgeon.	   Ses	  
collègues	   lui	   cherchaient	   querelle	   espérant	   l’envoyer	   au	  
cachot.	  Le	  prisonnier	  raconta	  ses	  histoires	  en	  prenant	   le	   soin	  
de	  parler	  fort	  pour	  que	  sa	  voix	  traverse	  les	  barreaux.	  
	   La	   petite	   fleur	   devint	   ainsi	   un	   arbuste	   puis	   un	   grand	  
arbre	  dont	   la	  cîme	  s’échappa	  au	  dessus	  de	   la	  prison.	  Lorsque	  
les	  branches	  furent	  bien	  solides,	  il	  grimpa	  tout	  là	  haut.	  Il	  y	  vit	  
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les	  montagnes,	   les	  villes,	   les	  rivières	  et	   l’horizon	  au	  dessus	  de	  
l’eau.	   Tous	   les	   soirs	   il	   y	  montait	   contempler	   la	   nature.	   Il	   put	  
ainsi	  rêver	  pendant	  le	  temps	  qu’il	  lui	  restait	  de	  sa	  peine.	  
	   Ses	   collègues	   furent	   très	  heureux	  de	  partager	  avec	   lui	  
une	  branche	  de	   laquelle	   ils	  aperçurent	   le	  toit	  de	   leur	  maison.	  
Mais	   une	   montagne	   s’élevait	   devant	   leur	   village	   dont	   ils	   ne	  
virent	  que	  l’église	  et	  les	  champs	  de	  blé.	  
	   Tous	   ensembles,	   faisant	   la	   relève,	   sans	   relâche,	   ils	  
racontèrent	  de	  merveilleuses	  histoires	  afin	  que	  pousse	  de	  plus	  
en	  plus	  haut	  leur	  arbre	  libérateur	  et	  pour	  voir	  leurs	  amis,	  leur	  
famille	  franchir	  la	  porte	  de	  leur	  maison.	  
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	   VI.	  
	   Ils	   accueillent	   chaque	   année	   de	   nouveaux	  
enseignants,	   voisins,	   collègues,	   confrères	   auxquels	   ils	  
s’attachent	   ou	   non.	   Mais	   chaque	   année	   ils	   voient	   repartir	  
plusieurs	   d’entre	   eux.	   L’aéroport	   est	   le	   marae	   des	  
embrassades.	   Les	   arrivées	   et	   les	   départs,	   tout	   au	   long	   de	  
l’année	   scandent	   le	   quotidien.	  Difficile	   de	  nouer	   une	  pleine	  
relation	  dans	  ses	  conditions.	  Afin	  de	  se	  préserver,	   je	  me	  dis	  
qu’ils	  ne	  doivent	  pas	  concevoir	  l’amitié	  de	  la	  même	  manière	  
que	   nous.	   Ils	   ont	   inventé	   le	   concept	   de	   l’amitié	   à	   durée	  
déterminée	  et	  renouvable.	  
	   Ma	   fille	   a	   souhaité	   repartir	   en	  Métropole	   pour	   vivre	  
chez	   son	   père.	   Déjà	   une	   année	   passée	   sur	   le	   territoire.	  Ma	  
belle-‐fille,	  venue	  passer	  quelques	  semaines	  chez	  nous,	  repart	  
avec	   elle.	   Nous	   devons	   les	   accompagner	   à	   l’aéroport.	   Nous	  
vivons	  un	  profond	  déchirement.	  Je	  commence	  à	  comprendre	  
l’émotion	   ressentie	   l’année	   dernière	   par	   mon	   mari	   quand	  
nous	  avons	  quitté	  la	  France	  laissant	  nos	  familles	  respectives.	  
Les	  voisins	  passent	  les	  uns	  après	  les	  autres	  leur	  remettre	  un	  
collier	  de	  coquillages	  qu’elles	  enfilent	  autour	  de	  leur	  cou.	  J’ai	  
tellement	   de	   chagrin	   que	   mes	   larmes	   désorientées	   ne	  
trouvent	  plus	   leur	  chemin.	  Une	  voisine	  a	  remis	  des	  paquets	  
pour	  mes	  parents	  qu’elle	  ne	  connaîtra	  jamais.	  
	   Nous	  prenons	   la	  route	  à	  deux	  voies.	  Tous	   les	  voisins	  
nous	   accompagnent.	   C’est	   un	   événement	   important	   dans	   le	  
lotissement.	   La	   présence	   de	   nos	   compagnons	   de	   servitude	  
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nous	  aide	  à	   traverser	   ce	  moment	  difficile.	  Gilles	  donne	  une	  
tape	  sur	   l’épaule	  de	  mon	  mari.	   	   Il	   trouve	   le	  moyen	  de	  nous	  
faire	  rire	  et	  d’alléger	   la	   lourde	  atmosphère	  qui	  règne	  parmi	  
nous.	  Il	  a	  l’habitude	  des	  séparations	  et	  trouve	  les	  mots	  justes	  
pour	  nous	  rendre	  l’insupportable	  supportable.	  Séparé	  de	  ses	  
deux	   fils.	   Il	   mesure	   l’épreuve	   que	   nous	   traversons.	   Mais	   il	  
n’est	  pas	  le	  seul.	  Tous	  les	  gens	  ont	  été	  solidaires.	  Tous	  à	  leur	  
manière	  nous	  ont	  permis	  de	  ne	  pas	   céder	  à	   la	  douleur.	  Les	  
tahitiens	   sont	   tout	   au	   long	   de	   leur	   vie	   confrontés	   à	   la	  
question	   de	   la	   séparation.	   Je	   suis	   bouleversée	   par	   la	  
solidarité	  nationale	  qui	  se	  manifeste	  à	  ce	  moment	  là.	  
	   A	  l’aéroport	  nous	  ne	  sommes	  pas	  les	  seuls	  à	  avoir	  nos	  
yeux	  rouges	  et	  tuméfiés.	  Ils	  baissent	  les	  paupières	  pour	  nous	  
manifester	   leur	   compréhension.	   Plusieurs	   familles	   entières	  
sont	   là	   avec	   leur	   fils,	   oncle,	   tante,	   frère	   ou	   cousine	   sur	   le	  
départ.	   Je	  croise	  un	  vieillard	  qui	  me	  murmure	  «	  Et	  pei,	   il	  va	  
falloir	  s’y	  faire	  !	  ».	  Cet	  homme	  voit	  peut-‐être	  pour	  la	  dernière	  
fois	  celui	  qui	  s’envole	  vers	  d’autres	  continents.	  Je	  me	  dis	  que	  
sa	   peine	   doit	   être	   inouïe.	   Une	   femme	   passe	   en	  me	   disant	  :	  
«	  Chaque	   année	   c’est	   pareil.	   Juste	   quand	   on	   a	   fini	   par	  
s’attacher	  et	  les	  voilà	  partis.	  ».	  	  
	  
	   Je	  les	  vois	  apparaître	  derrière	  la	  grille.	  Un	  garde	  barre	  
la	   sortie	   pour	   les	   laisser	   sortir	   l’un	   après	   l’autre	   après	   une	  
fouille	   sommaire.	   La	   Pomme	   de	   pin,	   le	   Papillon,	   Titeuf,	   la	  
Lune,	  Debout	  face	  à	  l’immensité	  du	  ciel	  et	  le	  Silencieux,	  celui	  
que	  j’ai	  mis	  plus	  de	  temps	  à	  repérer,	  me	  tendent	  la	  main	  avec	  
beaucoup	  de	  cœur.	  	  



	   63	  

-‐	  On	  a	  attendu	  toute	  la	  semaine	  l’atelier	  !	  me	  dit	  le	  Papillon.	  
-‐	   C’est	   vrai	  !	   entérine	   le	   gardien.	   Ils	   en	   ont	   parlé	   toute	   la	  
semaine	  !	  Ils	  avaient	  hâte	  ce	  matin	  !	  
	   Ils	   ont	   le	  pas	   léger.	   La	   cigarette	   à	   la	  main,	   le	  bonnet	  
sur	  les	  oreilles.	  Mais	  cette	  fois,	  ils	  me	  regardent	  de	  la	  tête	  aux	  
pieds.	  
-‐	  Elle	  est	  belle	  ta	  robe	  !	  
Titeuf	  me	  fait	  ce	  beau	  compliment.	  Il	  est	  vrai	  que	  j’ai	  soigné	  
ma	  présentation	  pour	  cette	  deuxième	  séance.	  Je	  porte	  un	  sac	  
sur	  les	  épaules,	  avec	  tout	  le	  matériel,	  des	  images	  mais	  aussi	  
des	  rouleaux	  de	  papier.	  La	  Pomme	  de	  pin	  me	  demande	  de	  le	  
lui	  confier.	  
-‐	  Trop	  lourd	  pour	  toi.	  	  
Nous	  arrivons	  dans	   la	  pièce	  des	  blâmes	  et	  des	  punitions	  et	  
arrangeons	   la	   salle	   pour	   ne	   plus	   travailler	   les	   uns	   derrière	  
les	   autres	   mais	   face	   à	   face.	   Je	   dépose	   sur	   la	   table	   les	  
photographies	  des	  peintures	  que	   j’ai	   réalisées	  en	  extérieur.	  
Chacun	   découvre	   la	   sienne	   avec	   une	   grande	   émotion.	   Le	  
Papillon	  observe	  avec	  de	  grands	  yeux	  sa	  peinture	  prise	  sur	  la	  
plage	   avec	   son	   cadre	   de	   fleurs,	   la	   Pomme	   de	   Pin	   sa	   belle	  
tatouée	  glissée	  dans	  une	  pirogue	  avec	   le	   soleil	   couchant	  en	  
arrière	   plan,	   le	   Silencieux	   la	   sienne	   sur	   le	   toit	   d’une	   belle	  
maison	  en	  bois,	  Titeuf	  sa	  vahiné	  au	  milieu	  des	  vagues	  prête	  à	  
naviguer	  jusqu’à	  la	  Nouvelle	  Zélande.	  
-‐	  C’est	  pour	  nous	  ?	  
Ils	  veulent	  les	  conserver	  pour	  les	  afficher	  dans	  leur	  cellule.	  
Je	  décide	  de	  leur	  apprendre	  le	  principe	  de	  l’anamorphose	  et	  
leur	  propose	  de	  projeter	  de	  biais	  une	  tête	  de	  mort	  qu’ils	  ont	  
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dessinée	   sur	   le	  mur.	   Je	   leur	  montre	   les	   Amabassadeurs	   de	  
Quentin	  Metsys	  avec	  la	  masse	  informe	  peinte	  aux	  pieds	  des	  
personnages	   qui	   prend	   la	   forme	   d’un	   crâne	   lorsqu’on	   la	  
regarde	   de	   façon	   oblique.	   Ils	   sont	   tous	   stupéfaits	   par	   cette	  
peinture	   dynamique.	   La	   Pomme	  de	   Pin	   se	   plaque	   contre	   le	  
mur	  et	  ferme	  un	  œil	  pour	  viser	  de	  manière	  rasante.	  Il	  porte	  
devant	  ses	  yeux	  un	  film	  transparent	  où	  le	  Papillon	  a	  reporté	  
les	   contours	   de	   la	   tête	   de	   mort.	   Il	   s’agit	   maintenant	   de	   la	  
projeter	   sur	   le	   mur	   en	   la	   dessinant	   de	   biais.	   La	   tâche	   est	  
ardue.	   J’ai	   bien	   fait	   de	   choisir	   ce	   travail	   d’équipe.	   Tous	  
s’affairent	  autour	  de	  la	  projection	  magique.	  Le	  surveillant	  est	  
avec	   nous.	   Il	   observe	   avec	   beaucoup	   d’intérêt	   le	   dessin	  
allongé	   et	   très	   aplati	   qui	   progresse	   sur	   le	   long	   de	   la	   paroi.	  
Puis	  prenant	  la	  place	  de	  la	  Pomme	  de	  Pin,	  il	  constate	  avec	  un	  
étonnement	   que	   tous	   les	   traits	   prennent	   forme	   sous	   ses	  
yeux.	  La	  tête	  de	  mort	  est	  bien	   là,	   frontale,	  comme	  si	   le	  mur	  
avait	  pivoté	  de	  presque	  90°.	  Il	  fait	  un	  pas	  comme	  surpris	  par	  
l’émergence	  subite	  de	   la	   forme.	  Chaque	  détenu	  participe	  au	  
travail,	   les	  uns	  après	   les	  autres.	  Mais	  Titeuf,	  peu	  sûr	  de	   lui,	  
n’arrive	  pas	  à	  guider	  son	  collègue	  pour	  le	  tracé	  du	  crâne	  sur	  
le	  mur.	   La	   tension	  monte.	   Il	   s’énerve.	   Prend	   son	   carnet	   de	  
croquis	  et	  se	  met	  à	  faire	  tout	  autre	  chose.	  Le	  surveillant	  veut	  
lui	  faire	  entendre	  raison.	  Mais	  il	  n’écoute	  pas.	  Debout	  face	  à	  
l’immensité	  du	   ciel	   lâche	   son	   crayon	  et	   vient	   s’asseoir	  près	  
de	   son	   compagnon.	   Le	   Silencieux	   ne	   tarde	   pas	   à	   les	  
rejoindre.	  J’ai	  envie	  de	  dire	  au	  plus	  jeune	  que	  je	  le	  trouve	  peu	  
courageux,	  pas	  assez	  accrocheur	  et	  un	  peu	  capricieux.	  Je	  me	  
mords	   la	   langue	   pour	   ne	   pas	   le	   sermonner.	   Au	   collège,	   je	  
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l’aurais	  remis	  à	  sa	  place.	  Mais	  l’envie	  est	  plus	  forte	  que	  moi.	  
Je	   lui	  signifie	  ce	  que	  je	  pense	  de	  son	  attitude.	  Le	  surveillant	  
tente	   de	   négocier	   la	   reprise	   du	   travail	   avec	   les	   jeunes.	  
Intérieurement	   je	   suis	   très	   en	   colère.	   Le	   plus	   jeune	   fait	  
preuve	  d’un	  entêtement	  que	  je	  trouve	  inadmissible.	  Pendant	  
ce	   temps,	   la	   Pomme	   de	   Pin	   et	   le	   Papillon	   poursuivent	   leur	  
opération	  sans	  grand	  enthousiasme.	  Je	  sens	  que	  la	  séance	  est	  
fichue.	   Je	   regarde	   la	   scène	   et	   trouve	   cela	   déplacé.	   Titeuf	  
aurait	  bien	  besoin	  d’une	   fessée.	  Vraiment	  capricieux	  et	   fort	  
entêté.	  Debout	  face	  à	  l’immensité	  du	  ciel	  a	  changé	  de	  visage.	  
Transfiguré.	  Son	  regard	  est	  froid	  et	  sombre.	  Il	  parle	  à	  Titeuf	  
en	  tahitien.	  D’après	  le	  ton,	  ce	  n’est	  pas	  une	  parole	  positive.	  
-‐	  Si	  tu	  n’y	  arrives	  pas,	  tu	  n’es	  pas	  obligé	  d’être	  désagréable	  !	  
Tu	  peux	  me	  demander	  de	  t’aider.	  Je	  te	  la	  donnerai,	  je	  suis	  là	  
pour	  ça.	  	  
	  
	   L’avion	  va	  décoller.	  Les	  filles	  s’engouffrent	  dans	  la	  file	  
d’attente	   au	   bout	   de	   laquelle	   nous	   ne	   les	   verrons	   bientôt	  
plus.	  Le	  chagrin	  est	  à	  son	  paroxysme.	  Une	  mèche	  de	  cheveux	  
puis	   …	   je	   ne	   vois	   plus	   rien.	   Je	   manque	   de	   courage	   et	   fais	  
quelques	   pas	   en	   arrière	   pour	   aller	   vider	  ma	  peine.	  Ma	   fille	  
m’adresse	  un	  dernier	  signe.	  Cette	  petite	  main	  qui	  s’élève	  au	  
dessus	  du	  nuage	  de	  silhouettes	  de	  dos,	  c’est	  celle	  de	  ma	  fille.	  
Regarde	  une	  dernière	  fois.	  Plus	  rien	  n’existe	  autour	  de	  moi,	  
je	  me	   trouve	   seule	   face	   à	   l’immensité	   du	  monde	   avec	  mon	  
incommensurable	  chagrin.	  Ma	  fille	  s’envole	  de	  l’autre	  côté	  de	  
la	  terre.	  Des	  milliers	  de	  kilomètres	  vont	  nous	  séparer.	  Je	  ne	  
la	  verrai	  plus	  se	  lever	  le	  matin.	  Nous	  ne	  partagerons	  plus	  nos	  
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repas	  ensembles.	  Bon	  sang	  que	  tout	  est	  vide	  d’un	  seul	  coup.	  
Je	   ne	   vois	   plus	   la	   foule.	   Il	   pourrait	   y	   avoir	   des	  millions	   de	  
personnes,	   je	   ne	   verrais	   rien,	   qu’un	   désert	   immense.	   Parce	  
que	  sans	  le	  visage	  de	  ma	  fille,	  le	  monde	  n’existe	  plus.	  	  
	  
	   Je	   ne	   comprends	   plus	   ce	   qu’il	   se	   passe.	   Le	   garde	   a	  
changé	  de	  ton.	  Les	  détenus	  s’agitent.	  Même	  le	  Papillon	  et	   le	  
Silencieux,	  qui	  jusque	  là	  avaient	  fait	  preuve	  d’un	  grand	  calme	  
esquissent	   des	   mouvements	   d’agacement.	   Debout	   face	   à	  
l’immensité	  du	  ciel	  trace	  nerveusement	  des	  figures	  informes	  
sur	  son	  carnet.	  Il	  s’énerve.	  	  
-‐	  Ils	  sont	  prévenus.	  Leur	  procès	  a	  lieu	  dans	  peu	  de	  temps.	  Ils	  
sont	  très	  nerveux.	  	  
	   Le	  garde	  m’informe	  mais	  je	  n’entends	  pas	  ce	  qu’il	  me	  
dit.	  Il	  y	  a	  de	  l’écho	  dans	  la	  salle.	  Il	  est	  sorti	  dehors	  rejoindre	  
Debout	  face	  à	  l’immensité	  du	  ciel	  qui	  a	  quitté	  inopinément	  la	  
pièce.	  J’entends	  le	  jeune	  s’énerver	  et	  taper	  du	  pied	  contre	  le	  
mur.	   Je	   pense	   que	   tout	   peut	   basculer	   en	   une	   fraction	   de	  
seconde.	  Le	   calme	  est	   fragilement	   revenu.	   Ils	   achèvent	   leur	  
travail	   sans	   trop	   de	   conviction.	   Le	   silence	   est	   pesant.	  
J’entends	   les	   bruits	   des	   stylos	   sur	   le	   papier.	   Ils	   griffonnent	  
des	   traits	  dans	   leur	   carnet	  en	  attendant	   la	   fin	  de	   la	   séance.	  
Debout	   face	   à	   l’immensité	   du	   ciel	   jette	   un	   regard	   noir	   au	  
garde,	   en	  murmurant	  en	   silence	  des	  paroles	  de	  haine	  et	  de	  
colère.	  	  
-‐	   Et	   celui	   là	   va	   bientôt	   sortir	  !	   me	   dit	   le	   garde	   en	   me	  
montrant	  un	  détenu	  qui	  par	  son	  attitude	  discrète	  cherche	  à	  
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passer	   inaperçu.	   Le	   Discret	   a	   achevé	   sa	   peine.	   Les	   autres	  
l’envient.	  	  
	   Je	   demande	   aussitôt	   aux	   jeunes	   de	   se	   rassembler	  
autour	  de	  la	  table.	  Debout	  face	  à	  l’immensité	  du	  ciel	  se	  tient	  
ostensiblement	   à	   l’écart.	   Il	   se	   balance	   sur	   sa	   chaise.	   Je	   leur	  
propose	   de	   préparer	   pour	   les	   semaines	   à	   venir	   une	   petite	  
cérémonie	  pour	   le	  départ	  de	   leur	  camarade.	   Ils	  décident	  de	  
faire	   circuler	   le	   carnet	   de	   croquis	   afin	   de	   lui	   dessiner	   à	  
l’intérieur	  des	  messages	  d’adieu.	  Ils	  sont	  perturbés	  par	  tous	  
ces	   évènements	   qui	   les	   concernent.	   L’un	   va	   recouvrer	   le	  
chemin	  de	   la	   liberté	  alors	  que	   les	  autres	  vont	  être	   jugés.	   Ils	  
sont	   en	   attente	   pour	   être	   fixés	   sur	   le	   nombre	   de	   mois	   ou	  
d’années	   qu’ils	   passeront	   en	   prison.	   Je	   comprends	   mieux	  
leurs	  représentations	  de	  l’enfer	  dans	  les	  carnets	  de	  dessin.	  Je	  
comprends	   mieux	   l’état	   de	   tourment	   dans	   lequel	   ils	   se	  
trouvent	   sans	  pour	   autant	   réussir	   à	   partager	   avec	   eux	   leur	  
angoisse.	   J’imagine	   que	   cela	   doit	   être	   effrayant	   mais	   je	   ne	  
peux	  pas	  me	  mettre	  à	  leur	  place.	  J’ai	  de	  la	  colère	  de	  voir	  ces	  
jeunes	  en	  prison,	  eux	  qui	  seraient	  mieux	  dehors	  à	  profiter	  de	  
leur	  jeunesse	  à	  l’air	  libre.	  Quel	  âge	  a	  le	  Discret	  ?	  Vingt	  et	  un	  
ans	  peut-‐être.	  Déjà	  l’âge	  pour	  avoir	  passé	  sept	  ans	  en	  prison.	  	  
Je	   ne	   comprends	   pas	   ce	   qu’il	   se	   passe.	   Je	   sens	   que	   je	   suis	  
dépassée	  par	  les	  évènements	  que	  quelque	  chose	  m’échappe	  
dont	  je	  ne	  veux	  rien	  savoir.	  Malaise	  intense.	  Nous	  quittons	  la	  
salle	   en	   silence.	   Interminable	   retour.	   Seul	   le	   bruit	   des	   clés	  
me	  rappelle	  que	  je	  vais	  être	  bientôt	  dehors.	  Les	  jeunes	  filent	  
sans	  dire	  un	  mot	  et	  sans	  me	  dire	  au	  revoir.	  
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	   Nous	  n’avons	  pas	  eu	  le	  temps	  de	  nous	  quitter	  dans	  de	  
bonnes	   conditions.	   Tout	   est	   allé	   trop	   vite,	   beaucoup	   trop	  
vite.	   Je	   suis	   bouleversée	   et	   repars	   envahie	   par	   un	   nouveau	  
vide	  assourdissant.	  Elle	  nous	  a	  quittés.	  Mon	  mari	  me	  presse	  
le	   pas.	   Gilles	   va	   nous	   conduire	   au	   bord	   de	   la	   piste	   de	  
décollage.	  Je	  suis	  le	  groupe,	  on	  m’y	  pousse	  et	  on	  me	  soutient.	  
Je	  n’ai	  pas	  envie	  d’y	  aller,	  moi	  qui	  ai	  si	  peur	  des	  avions.	  Je	  n’ai	  
pas	  le	  cœur	  à	  ça.	  Envie	  de	  rentrer	  chez	  moi	  et	  de	  dormir,	  de	  
me	  glisser	  dans	  mon	  lit	  pour	  oublier.	  Envie	  d’être	  seule.	  On	  
monte	   dans	   la	   voiture,	   j’ai	   les	   yeux	   qui	  me	   brûlent	   à	   force	  
d’avoir	   pleuré.	   Je	   me	   laisse	   conduire	   sans	   dire	   un	   mot.	   Je	  
sens	  que	  tout	  va	  s’effondrer	  en	  moi,	  le	  supplice	  est	  trop	  long.	  
Mais	   j’entends	  des	  ukulélé	   au	   loin.	   Je	   vois	  des	   gens	  danser.	  
Nous	  nous	  garons	  dans	  un	  parking.	  Toutes	   les	  familles	  sont	  
là	   dansant,	   chantant,	   pleurant.	   J’entends	   des	   sanglots	  
s’étouffer	   dans	   les	   paréos.	   Mais	   ici	   règne	   une	   semblable	  
douleur	   que	   nous	   partageons	   tous.	   La	   solidarité	   dans	   la	  
douleur	   réconforte.	   Il	   y	   a	   les	   habitués	   de	   la	   séparation	   qui	  
nous	  adressent	  un	  mot	  de	   réconfort.	  L’avion	  est	   là.	  Ma	   fille	  
est	  là	  dedans.	  Mon	  mari	  est	  blême.	  Nous	  nous	  tenons	  par	  la	  
main,	  parfois	  par	  la	  taille.	  Ils	  sont	  tous	  debout	  avec	  les	  toere,	  
les	   guitares,	   les	   couronnes	  de	   fleurs	   sur	   le	  muret	  de	  pierre	  
surplombant	   la	  piste	  de	  décollage.	  Les	  moteurs	  sont	   lancés.	  
J’ai	   pris	   mon	   appareil,	   comme	   tous	   les	   autres,	   pour	  
immortaliser	   le	  moment.	   Je	  ne	  vois	  rien	  dans	  le	  viseur,	  mes	  
larmes	  me	  brouillent	  la	  vue.	  Ca	  y	  est,	  il	  se	  lance	  sur	  la	  piste.	  
Tout	   va	   si	   vite.	   Je	   déclenche	   le	   moteur	   pour	   ne	   pas	   rater	  
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l’envol.	   Je	   l’ai	   eu.	   Il	   est	   dans	   la	   boîte.	   J’ai	   réussi	   la	   prise	   de	  
vue.	  Ce	  sera	  mon	  fond	  d’écran	  jusqu’à	  son	  retour.	  
	  
	   Ils	  ne	  m’ont	  pas	  serré	  la	  main.	  Je	  ne	  comprends	  pas	  ce	  
revirement	   soudain.	   Le	   groupe	   a	   signifié	   par	   cette	   absence	  
de	  geste	  que	  quelque	  chose	  s’était	  mal	  passé.	  Mais	  quoi	  ?	  Je	  
me	   remémore	   le	   contenu	   de	   la	   séance.	   Titeuf	   est	   celui	   par	  
lequel	   est	   parti	   tout	   le	   reste.	   Pourquoi	   Debout	   face	   à	  
l’immensité	  du	  ciel	  s’est-‐il	  énervé	  dehors	  ?	  Qu’a	  pu	  lui	  dire	  le	  
gardien	  ?	   Prévenu	   ou	   condamné,	   le	   cas	   des	   détenus,	   leur	  
situation	   me	   paraît	   déterminante	   pour	   comprendre	   ces	  
changements	  d’humeur.	  Le	  Discret	  était	  ailleurs.	  Il	  était	  déjà	  
dehors.	  Les	  activités	  ne	  le	  concernaient	  plus.	  
	   La	   prochaine	   fois,	   je	   me	   renseignerai	   sur	   eux.	   Je	   ne	  
peux	  pas	   faire	   l’impasse	  de	   leur	  cas.	   Impossible	  de	   faire	  du	  
bon	   travail	   en	   occultant	   ce	   qu’ils	   traversent.	   Un	   prévenu	  
n’est	  pas	  un	  condamné.	  Le	  condamné	  doit	   finir	  par	   trouver	  
ses	   repères	   dans	   le	   temps	   et	   dans	   l’espace,	   ce	   que	   ne	   peut	  
envisager	  un	  détenu	  attendant	   son	  procès.	  Depuis	   combien	  
de	   temps	   sont-‐ils	   incarcérés	  ?	   J’ai	   fait	   une	   erreur	   en	   ne	  
voulant	  rien	  savoir	  d’eux.	  Ces	  jeunes	  ne	  sont	  pas	  des	  élèves.	  
Ridicule	   d’avoir	   cru	   qu’ils	   pouvaient	   oublier	   leur	   statut	   le	  
temps	   de	   l’atelier.	   Ridicule	   de	   penser	   que	   j’allais	   réussir	   à	  
leur	   faire	   oublier	   leur	   condition	   de	   prisonnier	   pendant	   ces	  
deux	   heures	   de	   temps.	   Ils	   sont	   à	   peine	   levés	   et	   baignent	  
encore	   dans	   leurs	   cauchemars	   de	   la	   nuit.	   N’est-‐ce	   pas	  
présomptueux	   de	   ma	   part	   de	   leur	   demander	   de	   faire	  
abstraction	   de	   tout	   cela	   à	   peine	   levés	  ?	   J’ai	   lu	   pourtant	   des	  
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quantités	   de	   témoignages	   d’intervenants	   dans	   le	   monde	  
entier.	   Nombreux	   sont	   ceux	   qui	   ne	   veulent	   rien	   savoir	  des	  
prisonniers.	   Nombreux	   sont	   ceux	   qui	   pensent	   qu’en	  
occultant	   leur	   cas,	   c’est	   le	   meilleur	   moyen	   de	   protéger	   le	  
contenu	  de	  leur	  séance.	  Je	  n’arriverai	  pas	  à	  travailler	  comme	  
cela	  en	  risquant	  de	  me	  trouver	  face	  à	  un	  débordement.	  Pour	  
apporter	   une	   aide	   juste,	   je	   pense	   qu’il	   est	   nécessaire	   et	  
urgent	  de	  connaître	  leur	  dossier.	  	  
	  
	   La	  maison	  me	   semble	   vide.	   Elle	   a	   laissé	   sa	   chambre	  
comme	   si	   elle	   allait	   revenir	   dans	   les	   jours	   qui	   viennent.	   Je	  
ferme	  la	  porte	  de	  la	  pièce	  pour	  ne	  pas	  voir	  son	  lit,	  ses	  photos	  
accrochées	   à	   son	   mur.	   Abattue,	   je	   file	   dans	   la	   mienne	   et	  
m’écroule	  sur	  mon	   lit.	   Je	  dors.	  Cauchemarde.	  Et	  me	  réveille	  
en	  sursaut.	  Quelle	  idée	  d’être	  venus	  ici	  pour	  perdre	  ma	  fille.	  
Ma	  carte	  postale	  s’est	  déchirée.	  Les	  cocotiers	  ressemblent	  à	  
des	   sorcières	   échevelées.	   Le	   pays	   aux	   mille	   couleurs	   est	  
devenu	  monochrome.	  Plus	  que	  ça.	  Achrome.	  Sans	  couleur.	  Je	  
vais	  devoir	  me	  reconstruire	  de	  nouvelles	  habitudes	  sans	  elle.	  
Mais	   j’ai	   perdu	   le	   goût.	   C’est	   un	   non	   sens	   de	   cuisiner	  
maintenant	  qu’elle	  est	  partie.	  Un	  non	  sens	  d’aller	  me	  baigner	  
dans	   le	   lagon	   sans	   elle.	   Impression	   que	   de	   la	   terre	   sèche	  
coule	  dans	  mes	  veines.	  
	  
	   Debout	   face	   à	   l’immensité	   du	   ciel	   a	   été	   condamné	   à	  
huit	   jours	   de	   cachot.	   Privé	   d’atelier	   d’arts	   plastiques	   la	  
semaine	  suivante	  avant	  l’exécution	  de	  la	  sanction.	  
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	   Un	  surveillant	  de	  prison	  avait	  un	  énorme	  trousseau	  de	  
clés.	   Il	   y	   en	  avait	   des	  grandes,	   des	  petites,	   des	  argentées,	   des	  
métalliques	   et	   d’autres	   en	   ferraille.	   Il	   pouvait	   grâce	   à	   elle	  
ouvrir	  toutes	   les	  portes	  de	  toutes	   les	  prisons	   les	  plus	   fermées,	  
de	   tous	   les	   donjons	   les	   plus	   aveugles,	   de	   tous	   les	   cachots	   les	  
plus	  profonds,	  de	  toutes	  les	  oubliettes	  les	  plus	  oubliées.	  
	   -	   Mais	   il	   y	   une	   clé	   que	   je	   n’ai	   pas	   et	   que	   je	   n’aurai	  
jamais.	  Laquelle	  est-ce	  ?	  demanda-t-il	  à	  son	  prisonnier.	  	  
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VIII.	  
	   Ils	  me	   regardent	   l’air	   étonné.	  De	   quelle	   clé	   s’agit-‐il	  ?	  
Ils	  me	   demandent	   de	   relire	  mon	   histoire	   car	   ils	   n’ont	   rien	  
compris.	  Le	  surveillant	  de	  son	  côté	  réfléchit	  pour	  trouver	  la	  
réponse.	   Tout	   le	   monde	   reste	   coi.	   Stupéfaction.	   Ils	   aiment	  
tant	  que	  je	  leur	  raconte	  des	  histoires	  en	  début	  de	  séance.	  Ils	  
ont	  pris	   l’habitude	  de	   ce	  petit	   rituel.	   J’ai	  mis	   en	  place	   cette	  
transition	   consistant	   à	   leur	   lire	   des	   contes	   que	   j’ai	   écrits	  
pour	  eux	  à	  partir	  de	  ce	  qui	  s’est	  passé	  pendant	   les	  séances.	  
Ils	   se	   reconnaissent	   dans	   les	   personnages.	   Je	   parle	   à	   voix	  
basse,	   ils	   se	   rapprochent.	  Tous	   se	   relâchent.	  Leur	   corps	  est	  
détendu.	   Ils	   m’écoutent	   en	   posant	   leur	   tête	   sur	   leur	   bras,	  
penchés	  sur	   leur	   table.	  Dans	   les	  cultures	  de	   tradition	  orale,	  
écouter	  est	  un	  acte	  sacré.	  
	   La	  Pomme	  de	  pin	  a	  sculpté	  dans	  le	  cœur	  d’un	  fruit	  du	  
même	  nom,	  rapporté	  de	  Moorea,	  une	  pirogue	  en	  miniature.	  	  
Il	  est	   fier	  de	  son	  histoire	  que	   je	   lui	  ai	  dédiée.	   Ils	  ne	  portent	  
plus	  de	  bonnet	  et	  viennent	  à	  l’atelier	  la	  tête	  haute.	  Il	  mettent	  
leur	  plus	  beau	  tee-‐shirt.	  Repassé	  et	  impeccable.	  	  
-‐	  Tu	  as	  des	  enfants	  ?	  me	  demande	  le	  Papillon.	  
-‐	  Oui	  j’ai	  une	  fille	  qui	  doit	  avoir	  ton	  âge,	  Titeuf.	  
-‐	  Elle	  est	  belle	  ?	  	  
-‐	  Alors	  là	  !	  Attention	  à	  vous	  !	  	  
-‐	  Elle	  est	  ici	  ?	  	  
Debout	   face	   à	   l’immensité	   du	   Ciel	   a	   lâché	   son	   crayon.	   Et	  
écoute.	  
-‐	   Non,	   elle	   est	   partie	   vivre	   en	   Métropole.	   Elle	   me	   manque	  
beaucoup.	  Six	  mois	  que	  je	  ne	  l’ai	  pas	  vue.	  
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Ils	  baissent	  les	  yeux.	  Songeurs.	  
-‐	  Je	  suis	  papa,	  j’ai	  un	  fils	  de	  quatre	  ans.	  	  
Le	   Papillon	   a	   cessé	   son	   travail.	   Si	   jeune	   et	   déjà	   père	   de	  
famille.	  Il	  n’est	  pas	  le	  seul.	  La	  Pomme	  de	  pin	  aussi.	  
	  
-‐	  Tiens,	  ç’est	  pour	  toi.	  	  
Le	   Silencieux	  me	   tend	   un	   sac	   plastique.	   Plein	   de	   fruits,	   de	  
papayes,	   de	   mangues.	   Il	   m’offre	   le	   paquet	   qu’il	   a	   reçu	   le	  
matin	  de	  la	  visite	  de	  sa	  famille.	  	  
-‐	  C’est	  un	  honneur.	  Tu	  sais,	  un	  détenu	  tient	  à	  sa	  nourriture.	  
Le	   garde	  m’informe	   du	   caractère	   exceptionnel	   de	   ce	   geste.
	   	  
	  
	   Il	  y	  aura	  le	  cousin	  du	  Roi	  parmi	   les	  convives.	  Tout	   le	  
monde	  s’affaire	  autour	  de	  la	  table	  blanche	  ornée	  de	  fleurs,	  de	  
feuilles	   de	   bananier	   tressées.	   Les	   femmes	   ont	   la	   tête	  
couronnée	   et	   portent	   de	   belles	   robes	   longues.	   Les	   tables	  
regorgent	  de	  plats,	   recouverts	  de	   cellophane,	  d’assiettes	  de	  
poisson	  cru,	  de	  sashimi,	  de	  porc	  sauce	  huître,	  de	  grillades,	  de	  
bols	  de	  sauces	  variées,	  d’avocats,	  de	  thon	  grillé,	  de	  riz	  blanc	  
mais	  aussi	  de	  «	  fafaru	  ».	  Ah	   le	   fafaru	  !	  Ce	  plat	  réputé	  dont	   il	  
ne	   faut	   pas	   soulever	   le	   couvercle	   pour	   conserver	   un	   brin	  
d’appétit.	  Une	  épreuve	  pour	  les	  popa’a	  que	  nous	  sommes,	  un	  
fou	  rire	  pour	  les	  tahitiens	  qui	  nous	  éprouvent.	  
-‐	  C’est	  bon	  le	  fafaru	  !	  Tiens,	  prends	  ça.	  Tu	  le	  manges	  avec	  le	  
lait	  de	  coco.	  
Le	  vieil	  homme	  a	  soulevé	   le	  couvercle.	  Odeur	  pestilentielle.	  
Je	   me	   demande	   comment	   je	   vais	   finir	   mon	   assiette.	   Une	  
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odeur	  de	  pourriture	  avancée.	  Je	  verse	  abondamment	  du	  lait	  
de	   coco	   pour	   camoufler	   le	   fumet.	   Mon	   voisin	  me	   donne	   la	  
recette.	  Faire	  pourrir	  du	  poisson	  dans	  de	  l’eau	  de	  mer	  puis	  la	  
filtrer.	   Ajouter	   du	   poisson	   frais	   cru	   dans	   cette	   eau	   ainsi	  
récupérée.	   Terrible.	   J’essaie	   de	   me	   raisonner.	   Nous	  
mangeons	  bien	  de	  la	  viande	  faisandée	  !	  
	  
	   Ils	  ont	  apporté	  dans	  leur	  sac	  à	  dos	  les	  croquis	  de	  leur	  
nouveau	   projet,	   effectués	   en	   cellule.	   Une	   composition	  
grandeur	  nature	  pour	  un	  ukulélé.	  Ils	  avaient	  reporté	  sur	  une	  
feuille	  de	  grand	   format	   le	  gabarit	  de	   l’instrument.	  Enroulée	  
comme	   un	   parchemin	  ;	   les	   feuilles	   avaient	   beaucoup	  
souffert.	  
-‐	  Pas	  facile	  de	  dessiner	  sur	  la	  petite	  table	  de	  la	  cellule.	  On	  a	  
abîmé	  un	  peu	  la	  feuille.	  Me	  dit	  le	  Papillon	  contrarié.	  
J’affiche	  contre	  le	  mur	  la	  série	  de	  dessins.	  Des	  heures,	  ils	  ont	  
dû	  y	  passer	  des	  heures	  !	  	  Le	  travail	  du	  Papillon	  est	  saisissant	  
de	   patience,	   de	   soin	   et	   d’application.	   On	   voit	   un	   bateau	   à	  
trois	  mâts	  sur	  un	  océan,	  encadré	  par	  des	  motifs	  polynésiens,	  
au	  niveau	  de	  la	  caisse	  de	  résonnance.	  Le	  long	  du	  manche,	  il	  a	  
représenté	   une	   longue	   tige	   de	   rosier	   avec	   la	   fleur	  
s’épanouissant	   à	   son	   extrémité.	   Le	   dessin	   est	   précis	   et	  
regorge	   de	   détails.	   Debout	   face	   à	   l’immensité	   du	   ciel	   a	  
représenté	  une	  forêt	  vierge	  de	  fils	  de	  fer	  avec	  le	  torse	  d’une	  
femme	  nue	  ligotée	  dans	  les	  mailles	  du	  barbelé.	  La	  Pomme	  de	  
Pin	   a	   conçu	   un	   projet	   de	   tatouage	   de	   façon	   très	   locale.	   Il	  
pense	  le	  pyrograver	  sur	  le	  bois	  de	  son	  instrument.	  	  
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-‐	   Regarde	   ta	   tortue	  !	   Elle	   est	   prisonnière	  !	   remarque	   Titeuf	  
en	  s’adressant	  à	  la	  Pomme	  de	  pin.	  Tu	  as	  fait	  un	  cercle	  autour	  
d’elle.	  Si	  tu	  l’ouvres	  ici,	  elle	  pourra	  naviguer	  vers	  les	  océans	  
et	  vers	  les	  continents.	  Elle	  n’est	  pas	  libre,	  comme	  toi	  dans	  ta	  
cellule.	  Et	  une	  tortue	  c’est	  fait	  pour	  être	  libre.	  	  
Titeuf	   s’est	   adressé	   à	   la	   Pomme	   de	   Pin	   en	   exposant	  
clairement	  ses	  idées.	  Pour	  la	  première	  fois	  il	  a	  pris	  la	  parole	  
devant	  ses	  camarades	  pour	  exprimer	  son	  point	  de	  vue.	  	  
	   La	   Lune	   se	   rapproche.	   Considère	   le	   travail	   de	   près	  
puis	  de	  loin.	  
-‐	  Titeuf	  a	  raison.	  Elle	  est	  enfermée	  ta	  tortue.	  
La	  Pomme	  de	  pin	   est	   déçue.	  Mais	   tous	   ses	   compagnons	   lui	  
proposent	   des	   solutions	   pour	   libérer	   l’animal.	   Tous	   se	  
penchent	   sur	   le	   problème.	   Pas	   question	   de	   laisser	   cette	  
image	  dans	  cet	  état.	  Le	  bien-‐être	  de	  l’animal	  en	  dépend.	  Tous	  
proposent	  des	  croquis	  avec	  des	  ouvertures	  personnelles.	  On	  
dirait	   que	   la	   tortue	   est	   bien	   vivante	   et	   que	   la	  malheureuse	  
Pomme	   de	   pin	   l’a	   malencontreusement	   piégée	   dans	   son	  
cercle	   fermé.	   La	   question	   est	   sérieuse.	   Ils	   débattent,	  
échangent	   des	   opinions	   comme	   les	   hommes	   politiques	   à	  
l’Assemblée	  Nationale.	  La	  Pomme	  de	  pin	  prend	  ses	  crayons	  
devant	   ses	   camarades	   qui	   le	   regardent.	   Le	   moment	   est	  
décisif,	  il	  va	  intervenir.	  
-‐	   Mais	   je	   voulais	   la	   garder.	   Je	   ne	   voulais	   pas	   qu’elle	  
s’échappe	  !	  répond-‐il	  à	  ses	  collègues.	  
-‐	  D’accord,	  mais	  tu	  n’as	  pas	  le	  droit	  de	  la	  garder	  prisonnière.	  
Elle	   reviendra.	   Elle	   va	  mourir	   si	   tu	   l’enfermes.	   Réplique	   la	  
Lune.	  



	   76	  

La	   Pomme	   de	   Pin	   hésite,	   pensif.	   Mais	   les	   autres	   l’ont	  
convaincu.	  Il	  doit	  intervenir,	  faire	  quelque	  chose	  pour	  sauver	  
sa	   bête.	   Les	   cinq	   compagnons	   sont	   autour	   de	   lui.	   Allez.	  
Libère	  ta	  tortue	  !	  Fais	  la	  sortir.	  Elle	  reviendra.	  C’est	  sûr.	  
-‐	   Regarde	   bien	   ton	   papier,	   tu	   l’as	   dessinée	   au	   feutre	  
indélébile.	   Elle	   ne	   pourra	   pas	   s’effacer	   toute	   seule	  !	   Si	   tu	  
l’avais	  faite	  au	  crayon	  à	  papier,	  avec	  la	  gomme,	  tu	  aurais	  pu	  
la	  voir	  s’échapper.	  Mais	  là,	  tu	  ne	  crains	  rien.	  Le	  feutre,	  ça	  ne	  
se	  gomme	  pas	  !	  	  
La	  réalité	  de	  son	  dessin	  reprend	  ses	  droits.	  La	  Pomme	  de	  Pin	  
se	  lance	  et	  gomme	  un	  quart	  du	  cercle	  orné	  de	  motifs	  divers.	  
Puis,	   il	   trace	   quelques	   lignes,	   quelques	   formes	   avec	   une	  
concentration	  extrême.	  Les	  autres	  en	  silence	  l’observent	  agir	  
dans	  l’intérêt	  de	  l’animal.	  
-‐	   Voilà.	   Elle	   reviendra.	   Les	   courants	   la	   ramèneront	   par	   là.	  
Déclare	  satisfait	   la	  Pomme	  de	  Pin.	  Tout	   le	  monde	  approuve	  
dans	  un	  grand	  soupir	  de	  soulagement.	  	  
-‐	   Elle	   est	   libre	  maintenant	  !	   réplique	  Titeuf	   heureux	  que	   sa	  
parole	  émanant	  de	  lui,	  le	  plus	  jeune,	  ait	  été	  entendue.	  
	  
	   Il	  arrive.	  Tout	  le	  monde	  s’agite.	  Certains	  chuchotent	  à	  
voix	  basse	  quelques	  mots.	  Le	  Roi	  ou	  le	  Prince	  sans	  royaume	  
fait	   une	   entrée	   solennelle	   en	   adressant	   collectivement	   un	  
bonjour	   d’une	   grande	   politesse.	   Il	   sort	   de	   son	   panier	   en	  
pandanus	  un	  énorme	  gâteau	  recouvert	  d’ananas	  caramélisé.	  
On	  dirait	  un	  soleil.	  Je	  vais	  dîner	  avec	  le	  Roi	  Soleil	  !	  L’homme	  
tant	   attendu	   relate	   quelques	   anecdotes	   au	   sujet	   de	   la	  
confection	  de	  son	  gâteau	  devant	  le	  sourire	  béat	  des	  femmes	  
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puis	  s’assied	  au	  centre	  de	  la	  pièce	  afin	  d’être	  visible	  par	  tous.	  
Ses	  gestes,	   sa	  parole	  sont	  précieux.	   Il	   calcule	   le	  moindre	  de	  
ses	   mouvements	   pour	   charmer	   son	   auditoire.	   Le	   temps	  
d’une	   prière	   fort	   brève,	   au	   nom	   du	   Père	  merci	   pour	   votre	  
repas,	  amen,	  il	  s’est	  assis	  et	  invite	  tout	  le	  monde	  à	  dîner.	  
On	   lui	   apporte	   une	   belle	   assiette	   de	   terre	   cuite	   décorée	   de	  
motifs	  dorés	  tandis	  que	  nous	  prenons	  nos	  plats	  et	  couverts	  
en	  plastiques.	  Je	  trouve	  l’attention	  de	  la	  maîtresse	  de	  maison	  
décalée.	   On	   mange	   le	   plat	   traditionnel	   à	   l’occasion	   des	  
cérémonies	  sans	  fourchette	  !	  
-‐	  Dans	  cette	  très	  belle	  assiette,	  je	  vais	  dîner	  et	  vous	  souhaite	  
un	  bon	  appétit.	  
-‐	   Monsieur,	   lui	   dis-‐je,	   avec	   tout	   le	   respect	   et	   la	   profonde	  
considération	  que	  je	  vous	  dois,	  puis-‐je	  me	  permettre	  de	  vous	  
poser	  une	  simple	  question	  ?	  	  
Mes	   mains	   tremblent	   car	   je	   sais	   que	   ma	   pensée	   risque	   de	  
jeter	  un	  froid.	  
-‐	  Un	  Roi	   n’est	   pas	   jetable,	   c’est	   pour	   cela	   qu’il	   doit	  manger	  
dans	  des	  assiettes	  de	  terre.	  Mais	  il	  peut	  se	  casser	  ou	  se	  briser	  
en	   mille	   morceaux.	   Souvenez-‐vous	   de	   notre	   fameux	   Louis	  
XVI	  qui	   a	  perdu	   sa	   tête.	   Savez-‐	   vous	  pourquoi	   le	  peuple	  de	  
nos	  jours	  préfère	  les	  assiettes	  en	  plastiques	  ?	  
-‐	  Non,	  je	  ne	  sais	  pas	  !	  	  
Le	  Roi	  m’adresse	  un	  regard	  rempli	  de	  curiosité.	  
-‐	   Parce	   que,	   tout	   comme	   elles,	   bien	   que	   jetable,	   le	   peuple	  
n’est	  pas	  biodégradable	  !	  
J’aurais	   du	   me	   taire.	   Tout	   le	   monde	   est	   coi.	   Effroi	   dans	   la	  
salle.	  S’adresser	  ainsi	  au	  Roi	  !	  Mais	  le	  Roi	  sourit.	  Il	  me	  sourit.	  
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Les	  femmes	  françaises	  ont	  un	  visage	  figé	  par	  la	  stupéfaction.	  
Elles	   s’étouffent	   dans	   leurs	   robes	   bien	   trop	   serrées	   pour	  
elles.	   Seules	   les	   femmes	   et	   les	   hommes	   polynésiens	   ont	   le	  
regard	  qui	  pétille.	  Ils	  aiment	  les	  bons	  mots.	  	  
	  
-‐	   Pourrais-‐tu	   faire	  une	  prière	   à	   la	   fin	  de	   la	   séance	  pour	   les	  
détenus	  car	   ils	  vont	  assister	  à	   leur	  procès	  ?	  me	  demande	   le	  
surveillant.	   Et	   comme	   tu	   es	   une	   mère	   pour	   eux,	   ils	  
t’écouteront.	  
-‐	  Mais	  je	  suis	  athée	  !	  
-‐	  C’est	  pas	  grave.	  Juste	  une	  prière	  pour	  eux.	  Poursuit-‐il.	  	  
J’examine	   la	   requête	   du	   surveillant	   avec	   une	   grande	   et	  
profonde	   considération.	   Je	   dois	   le	   faire.	   Je	   sens	   qu’il	   y	  
accorde	   une	   grande	   importance.	   Mais	   je	   ne	   sais	   pas	  
comment	   m’y	   prendre	   car	   je	   ne	   suis	   pas	   très	   douée	   en	  
matière	  de	  religion.	  Prière	  laïque	  …	  Je	  ne	  sais	  pas	  à	  quel	  saint	  
me	  vouer.	  Quelle	  colle	  que	  voilà	  !	  	  
Me	  vient	   l’idée	   saugrenue	  de	  m’adresser	  au	  Dieu	  «	  Image	  ».	  
Pourquoi	  pas	  …	  mais	  l’idée	  d’une	  relation	  fervente	  à	  l’image	  
ne	  me	  convient	  pas.	  J’imagine	  Saint	  Croquis	  au	  visage	  flou	  et	  
à	  l’auréole	  non	  finie	  qui	  aurait	  dévoré	  une	  quantité	  infinie	  de	  
feuilles	  de	  papier	  à	  dessin,	  à	  l’empâtement,	  l’embompoint	  de	  
Sainte	  Peinture	  la	  dévergondée,	  à	  l’	  adipeuse	  sainte	  Gouache	  
qui	  laisse	  des	  traces	  derrière	  elle	  et	  avec	  qui	  tout	  le	  monde	  a	  
une	  touche,	  à	  la	  coiffure	  de	  Saint	  Pinceau,	  version	  punk	  avec	  
une	  crête	  sur	  la	  tête	  tantôt	  bleue,	  tantôt	  verte,	  à	  Saint	  Point	  
de	   fuite	   se	   cachant	   éternellement	   dans	   les	   confins	   des	  
horizons,	  ce	  pauvre	  saint	  crucifié	  maintes	  et	  maintes	  fois	  par	  
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les	   aiguilles	   de	   couturière…	   et	   qu’on	   maltraite	   encore	  
aujourd’hui	   pendant	   les	   cours	   d’arts	   plastiques	   en	   le	  
punaisant	   au	   tableau	  !	   Non,	   ce	   n’est	   pas	   sérieux,	   il	   faut	  me	  
ressaisir	   et	   au	   plus	   vite	   car	   dans	   une	   heure,	   je	   devrai	  
m’adresser	   à	   eux	   avec	   sérieux.	   Je	   dois	   respecter	   leur	   goût	  
pour	  les	  discours.	  	  
-‐	  Tu	  as	  l’air	  heureuse	  Madame	  !	  	  
La	  Lune	  a	  remarqué	  que	  j’étais	  ailleurs	  dans	  mes	  pensées	  …	  
-‐	  Oui,	  la	  Pomme	  de	  Pin	  a	  libéré	  la	  tortue	  !	  
Je	  lui	  mens	  avec	  cœur.	  C’est	  terrible,	  mais	  vrai.	  J’ai	  honte	  de	  
ce	  que	  je	  viens	  de	  dire.	  Mais	  je	  ne	  pouvais	  pas	  lui	  donner	  les	  
véritables	   raisons	   de	   mon	   égarement	   …	   Sainte	   Hachure,	  
saint	  Cuter	  auxquels	  je	  pensais	  me	  font	  froid	  dans	  le	  dos.	  Je	  
reprends	  instantanément	  mon	  sérieux.	  	  
	  
	   Difficile	  pour	  moi	  de	  vous	  dire	  une	  prière.	  Au	  moment	  
de	  la	  prière,	  un	  sentiment	  profond	  vous	  envahit,	  quand	  vous	  
croyez	  en	  Dieu.	  Ce	  sentiment	  venu	  du	  mariage	  de	  la	  chair	  et	  
du	  silence,	  je	  le	  partage	  avec	  vous	  car	  mon	  corps,	  comme	  le	  
vôtre,	   en	   ces	   moments	   de	   recueillement,	   se	   fige.	   Il	   ne	   fait	  
plus	  de	  bruit.	  Quand	  elle	  est	  bien	  dite,	   la	  prière	  peut	  même	  
nous	   mettre	   la	   chair	   de	   poule.	   Ca,	   c’est	   quand	   la	   chair	   se	  
marie	   avec	   le	   silence	   et	   que	   les	   oreilles,	   les	   témoins	   du	  
mariage,	  écoutent.	  Seul	  le	  cœur,	  cette	  pompe	  de	  la	  vie	  et	  de	  
l’amour,	   continue	  de	  battre	  dans	   la	  poitrine.	   J’ai	   la	   chair	  de	  
poule	  en	  ce	  moment	  car	  le	  silence	  dans	  cette	  pièce	  dit	  à	  ma	  
chair	  de	  ne	  pas	  raconter	  de	  bêtises.	  	  
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	   Je	  n’ai	  pas	  de	  Dieu.	  Mais	  je	  crois	  en	  l’image	  qui	  fait	  du	  
bien.	  Difficile	  de	  faire	  une	  bonne	  image	  qui	  fait	  du	  bien,	  une	  
image	  qui	  soit	  de	   l’art.	   Il	  en	   faut	  de	   la	   technique,	  du	  savoir,	  
des	  heures	  et	  des	  heures	  de	  travail	  pour	  produire	  une	  belle	  
image	  qui	  fait	  du	  bien	  à	  l’œil,	  aux	  yeux	  qui	  la	  regardent.	  Vous	  
avez	   tous	  beaucoup	   travaillé	   ces	   jours	   ci	   pour	   faire	   l’image	  
de	   votre	  ukulélé.	   L’image	  demande	  du	   temps.	  Beaucoup	  de	  
temps.	  Au	  début,	  elle	  est	  une	  page	  blanche.	  La	  main	  a	  peur	  
de	  toucher	  la	  feuille,	  peur	  de	  se	  tromper.	  Tout	  est	  clair	  dans	  
la	   tête	   car	   là	   bas,	   dans	   les	   pensées,	   on	   la	   voit	   bien	   cette	  
image.	   Elle	   est	   si	   nette	   et	   si	   parfaite	   dans	   la	   tête	  !	  Mais	   au	  
moment	  où	  la	  main	  cherche	  à	  la	  tracer	  sur	  le	  papier,	  l’œil	  ne	  
la	  reconnaît	  pas.	  Elle	  n’est	  pas	  pareille.	  La	  main	  n’a	  pas	  assez	  
de	  technique	  pour	  la	  réaliser.	  Le	  cerveau	  est	  dans	  ce	  cas	  bien	  
déçu.	  Alors	   la	  main	  s’énerve,	  gomme,	  retrace,	   fait	  des	   trous	  
dans	  le	  papier.	  Parfois	  la	  main	  déchire	  le	  bout	  de	  papier.	  Une	  
image	  à	   la	  poubelle.	  Encore	  une	   image	  à	   la	  poubelle.	   Il	   faut	  
du	   temps,	   beaucoup	   de	   temps	   pour	   que	   la	   main	   trace	  
parfaitement	   ce	   que	   la	   tête	   a	   imaginé.	   Pour	   cela,	   elle	   doit	  
beaucoup	   travailler.	   Faire	   et	   refaire	   la	   même	   image,	  
recommencer	   mille	   fois	   les	   mêmes	   gestes	   pour	   pouvoir	   y	  
arriver.	  Avec	  de	  la	  volonté,	  elle	  y	  arrivera	  toujours.	  	  
	   Parfois,	  pour	  faire	  une	  belle	   image,	   l’avis	  de	  l’oeil	  est	  
important.	   Car	   l’œil	   a	   son	   mot	   à	   dire	   dans	   le	   monde	   de	  
l’image.	   L’œil	   sait	   quand	   la	   main	   a	   bien	   réalisé	   ce	   que	   le	  
cerveau	  a	  imaginé.	  	  
	   Mais	   quand	   peut-‐on	   dire	   que	   l’image	   est	   bonne	  et	  
qu’elle	  fait	  du	  bien?	  Pour	  savoir	  si	  l’image	  est	  bonne,	  l’œil	  va	  
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demander	  l’avis	  à	  tous	  les	  autres	  yeux.	  Car	  belle	  ne	  suffit	  pas.	  
L’image	  a	  besoin	  d’être	  belle,	  bonne	  et	  de	  faire	  du	  bien	  pour	  
être	  complète.	  L’image	  qui	  est	  belle,	  bonne	  et	  qui	  fait	  du	  bien	  
est	   une	   image	   juste.	   Tous	   les	   yeux	  peuvent	   la	   regarder,	   les	  
yeux	  des	  hommes,	  des	  femmes,	  les	  yeux	  des	  enfants	  aussi.	  Et	  
tous	   les	   yeux	   ressentent	   du	   bien	   en	   dedans	   quand	   ils	   la	  
regardent.	  Mais	   que	   penser	   des	   images	   de	  monstres	   ou	   de	  
femmes	   en	   train	   de	   sucer	   une	   banane	  ?	   Ce	   ne	   sont	   pas	   les	  
mêmes	  images,	  ce	  sont	  des	  images	  qui	  soulagent,	  ce	  n’est	  pas	  
pareil.	  Bien	  souvent,	  on	  confond	  se	  soulager	  –	  on	  peut	  faire	  
et	  se	  faire	  très	  mal	  en	  se	  soulageant	  -‐	  et	  faire	  le	  bien.	  Se	  faire	  
du	  bien,	   faire	  du	  bien	  et	   faire	  «	  le	  »	  bien	  ce	  n’est	  pas	  pareil.	  
Quand	  on	  fait	  une	  belle,	  bonne	  image	  qui	  fait	   le	  bien,	  elle	  le	  
fait	  pour	   tout	   le	  monde.	  La	  Pomme	  de	  pin	  a	   fait	  une	   image	  
d’une	  tortue	  dans	  un	  cercle	  qui	  vous	  a	  contrarié.	  Son	  image	  
était	  belle	  mais	  pas	  bonne	  pour	  la	  tortue	  selon	  votre	  point	  de	  
vue.	   Vous	   avez	   voulu	   libérer	   la	   tortue.	   Mais	   il	   aurait	   pu	   la	  
laisser	   enfermée	   pour	   montrer	   que	   les	   tortues	   sont	   en	  
danger	   par	   exemple.	   Il	   aurait	   pu	   la	   laisser	   dans	   son	   cercle	  
pour	   faire	   réfléchir	   les	   gens	   sur	   l’avenir	   des	   tortues.	   Cette	  
image	  aurait	  été	  également	  bonne	  et	  elle	  aurait	   fait	   le	  bien.	  
Vous	  avez	  voulu	  libérer	  l’animal.	  C’est	  un	  autre	  point	  de	  vue	  
qui	  se	  respecte	  aussi.	  Votre	  image	  fait	  le	  bien	  avec	  le	  souci	  de	  
la	  rendre	  libre.	  	  
	   Là,	   ce	   matin,	   en	   discutant	   entre	   vous,	   vous	   avez	  
réfléchi	   comment	   faire	   une	   image	   qui	   fait	   le	   bien,	   pas	  
seulement	   à	   faire	   une	   belle	   image.	   Un	   dessin	   d’une	   tortue	  
morte	   peut-‐être	   très	   beau	   s’il	   veut	   montrer	   aux	   gens	   le	  
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massacre	  des	  tortues.	  Dessiner	  une	  tortue	  morte	  ce	  n’est	  pas	  
tuer	  pour	  de	  vrai	  un	  animal	  !	  Faire	  une	  image	  qui	  fait	  le	  bien	  
fait	   parler	   beaucoup	   ceux	   qui	   la	   regardent	  !	   Une	   image	   qui	  
fait	   le	   bien	   peut	   être	   triste	  !	   En	   tous	   cas,	   ce	  matin,	   pour	   la	  
première	  fois,	  vous	  vous	  êtes	  réunis	  en	  Ministres	  et	  en	  Juges	  
de	   l’Image	  décidant	   si	   elle	   fait	   le	  bien	  ou	  non.	  Et	  vous	  avez	  
cherché	  comment	  faire	  une	  image	  juste.	  
	   Vous	   allez	   assister	   à	   votre	   procès.	   Nous	   avons	   tous	  
une	  image.	  La	  société	  pendant	  un	  procès	  fait	  la	  même	  chose	  
que	  vous.	  Mais	  c’est	  la	  vôtre	  qu’elle	  regarde.	  Même	  l’avocat.	  	  
	   Un	   jour	   une	   image	   qui	   n’était	   pas	   belle,	   ni	   bonne	   et	  
qui	  ne	  faisait	  pas	  le	  bien	  voulut	  changer.	  Etre	  laide	  n’a	  jamais	  
fait	  de	  mal	  à	  personne,	  se	  dit-‐elle.	  Elle	  se	  mit	  à	  travailler.	  Et	  
grâce	  à	  son	  travail	  et	  à	  son	  souci	  de	  devenir	  bonne,	  elle	  est	  
devenue	   une	   belle	   image.	   Quand	   on	   la	   regarde,	   on	   sent	   le	  
bien	   qu’elle	   donne.	   Quel	   courage,	   quelle	   patience,	   quel	  
effort	  dans	  cette	  image	  !	  On	  ne	  voit	  même	  plus	  les	  ratures	  ni	  
les	   coups	   de	   gomme.	   Elle	   est	   devenue	   une	   grande	   image.	  
Respect	  pour	  son	  travail.	  Respect	  pour	  son	  courage.	  Respect	  
pour	  sa	  patience.	  Respect	  pour	  son	  effort.	  
	  
	   Vous	  avez	  peut-‐être	  fait	  quelque	  chose	  de	  mal.	  Même	  
de	  très	  mal.	  Pendant	  ce	  procès	  et	  tout	  le	  long	  de	  votre	  peine,	  
pensez	   qu’avec	   du	   travail,	   de	   l’effort,	   du	   courage	   vous	  
pourrez	   changer	   votre	   image	   et	   la	   rendre	   définitivement	  
bonne.	  Mais	  il	  vous	  faudra	  vivre	  avec	  le	  souvenir	  que	  ce	  n’a	  
pas	  été	  simple	  pour	  vous.	  Car	  c’est	  simple	  d’avoir	  une	  bonne	  
image.	  Tout	   le	  monde,	  sans	   trop	  se	   fatiguer,	  peut	  avoir	  une	  
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bonne	   image.	   Si	   ce	   n’était	   pas	   le	   cas,	   il	   n’y	   aurait	   que	   des	  
prisons	  !	  Se	  construire	  une	  image	  qui	  fait	  le	  bien	  pour	  tout	  le	  
monde	  demande	  un	  peu	  de	  volonté	  et	  l’envie	  de	  partager	  la	  
vie	  entière	  avec	  le	  monde	  des	  hommes,	  l’envie	  de	  lui	  faire	  du	  
bien.	  On	  peut	  dire	  dans	  ce	  cas	  que	  non	  seulement	  l’image	  est	  
bonne	  mais	   qu’elle	   est	   juste,	   qu’elle	   a	   de	   l’humanité.	   	   C’est	  
une	  image	  qui	  a	  du	  cœur,	  qui	  donne	  de	  l’amour.	  
	   Et	  quand	  vous	  avez	  réfléchi	  à	  la	  tortue,	  vous	  lui	  avez	  
témoigné	  tout	  votre	  amour.	  	  
	   Et	  quand	  vous	  avez	  réfléchi	  à	  la	  tortue,	  je	  vous	  ai	  vus	  
et	   entendus	   donner	   de	   l’amour	   à	   la	   tortue.	   Voilà	   une	   bien	  
belle,	   bonne	   image	   que	   vous	   avez	   donnée	   de	   vous.	   Une	  
image	   d’amour.	   Souvenez-‐vous,	   même	   dans	   l’épreuve,	   que	  
vous	   donnez	   toujours	   à	   l’autre,	   aux	   autres,	   une	   image,	  
plusieurs	  images	  de	  vous.	  	  
	   Vous	   ne	   parlez	   plus	   …	   vous	   m’écoutez	   avec	   la	   tête	  
baissée.	  Je	  vois	  votre	  image.	  Vous	  voyez	  la	  mienne.	  Vous	  avez	  
levé	  les	  yeux.	  C’est	  bien.	  On	  se	  regarde.	  Voilà	  une	  belle	  image	  
de	  nous	  tous.	  	  
	   Je	   vais	   vous	   faire	   un	   aveu.	   Je	   sais	   que	   ma	   main	  
n’arrivera	   jamais	   à	   dessiner	   l’expression	   qui	   est	   dans	   vos	  
yeux	  de	  maintenant.	  Une	  vie	  entière	  ne	  me	  suffira	  pas	  pour	  
peindre	  la	  lumière	  qui	  est	  en	  ce	  moment	  dans	  votre	  regard.	  
Même	  une	  photographie	  ne	  le	  montrerait	  pas.	  Impossible.	  Le	  
souvenir	   est	   aussi	   une	   image.	   Je	   garderai	   toujours	   le	  
souvenir	   et	   l’image	   de	   votre	   regard	   d’aujourd’hui,	   de	  
maintenant.	   Une	   sacrée	   belle	   image	   que	   vous	   me	   donnez	  
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maintenant.	   Un	   sacré	   souvenir.	   Le	   sacré,	   n’est	   rien	   d’autre	  
que	  le	  merveilleux	  mariage	  de	  la	  chair	  et	  du	  respect.	  	  
	   Le	   jour	   de	   votre	   procès,	   pensez	   à	   l’image	   de	  
maintenant,	   oui	   celle	   de	  maintenant	   que	   vous	   allez	   donner	  
de	  vous.	  Car	  tout	  le	  monde	  regardera	  vos	  images,	  celle	  d’hier	  
mais	  aussi	  celle	  de	  maintenant	  car	  il	  s’agira	  de	  vous.	  
	   Le	   gardien	   est	  muet.	   Un	   long	   silence	   suit	  ma	   longue	  
prière	  à	  l’image.	  Les	  détenus	  restent	  assis,	  sans	  un	  mot,	  sans	  
bouger.	   Je	   suis	   quant	   à	   moi	   également	   figée	   par	   ce	   que	   je	  
viens	   de	   dire.	   J’ai	   parlé	   lentement,	   pensé,	   pesé	   chaque	  mot	  
au	  moment	  où	   je	   les	  ai	  prononcés.	  Fatiguée	  par	  ce	  moment	  
de	   concentration	   extrême.	   Nous	   prenons	   en	   silence	   la	  
direction	   de	   la	   sortie.	   Les	   détenus	   me	   tendent	   une	  
chaleureuse	   main.	   La	   Pomme	   de	   pin	   et	   le	   Papillon	   me	  
prennent	  l’avant	  bras	  en	  le	  pressant	  légèrement.	  La	  Lune	  me	  
dit	  à	  voix	  basse	  au	  revoir.	  Le	  Silencieux	  fait	  un	  pas	  en	  avant	  
puis	   revient	   me	   saluer.	   Titeuf	   est	   le	   dernier.	   Comme	  
toujours.	  Il	  profite	  de	  ces	  derniers	  moments	  de	  fin	  de	  séance	  
pour	  respirer	  l’air	  libre.	  Et	  me	  remercie.	  Tous	  me	  regardent	  
m’éloigner	  en	  pénétrant	  dans	  l’immense	  mâchoire	  de	  fer.	  
	   	  
-‐	   Dis	   Madame	  !	   C’est	   quoi	   la	   clé	  ?	   hurle	   Debout	   face	   à	  
l’immensité	  du	  ciel	  dont	   j’aperçois	   la	  silhouette	  derrière	   les	  
barreaux.	  
-‐	  Dans	  ta	  main,	  Debout,	  elle	  est	  dans	  ta	  main	  !	  
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	   IX.	  
	   Paris.	  Aéroport.	  Froid.	  Mais	  je	  ne	  ressens	  les	  effets	  de	  
l’air	  gelé	  que	  quelques	  heures	  après	  mon	  arrivée.	  Mon	  corps	  
met	  du	  temps	  à	  se	  défaire	  de	  la	  chaleur	  tropicale.	  Je	  ne	  sens	  
plus	  mes	  doigts.	  Tout	  le	  monde	  court	  dans	  tous	  les	  sens.	  La	  
foule	   stagne	   devant	   la	   sortie.	   Les	   portes	   sont	   bloquées.	   Je	  
vois	  des	  policiers,	  l’armée	  circuler	  de	  partout.	  	  
	   Identification.	   Inspection.	  Vérification.	  Extraction.	  Un	  
paquet	  abandonné	  a	  été	  neutralisé.	   Je	  me	  sens	  perdue	  dans	  
ce	   monde	   de	   vitres,	   de	   béton	   armé.	   Manga.	   Impression	  
d’avoir	   atterri	   dans	   une	   BD	   sans	   phylactères	   où	   tout	   est	  
dessiné	  en	  noir	  et	  blanc.	  Dalles,	  vitres,	  garde-‐corps,	  escaliers,	  
transparence,	   grisaille,	   béton,	   angle	   droit.	   Tout	   est	   tracé	   à	  
l’équerre.	  Même	  le	  visage	  des	  gens,	  sans	   la	  courbe	  du	  soleil	  
pour	   leur	   assouplir	   le	   regard,	   est	   perpendiculaire.	   On	  
marche	   droit	   devant,	   les	   yeux	   par	   terre	   où	   légèrement	   au	  
dessus	  l’horizon.	  On	  ne	  se	  regarde	  pas.	  On	  fuit	  l’autre.	  On	  le	  
pousse,	  on	  le	  double,	  on	  l’efface,	  il	  n’existe	  pas.	  J’avais	  oublié	  
le	  pouvoir	  de	  la	  verticale,	  de	  la	  ligne	  droite.	  Les	  gens	  passent	  
comme	  des	  parallèles.	  L’armée	  a	  quadrillé	  le	  périmètre.	  	  
	   C’est	  là	  que	  je	  prends	  conscience,	  subitement	  dans	  la	  
file	   d’attente,	   que	   quelque	   chose	   de	   moi,	   en	   moi	   a	  
profondément	  changé.	  Le	  regard.	  Mon	  œil.	  A	  Tahiti,	  on	  se	  dit	  
tous	  les	  jours,	  même	  sans	  parole,	  bonjour	  avec	  les	  yeux,	  avec	  
le	  corps.	  Ici,	  c’est	  au	  revoir	  à	  distance	  sur	  le	  champ.	  A	  Tahiti,	  
je	  vis	  au	  cœur	  d’un	  film	  muet	  qui	  n’a	  que	  les	  yeux	  pour	  faire	  
passer	   ses	   émotions.	   Tout	   est	   dans	   le	   sourcil.	   Chaque	  
mouvement	  de	   l’œil	   signifie	  quelque	  chose.	  Des	  battements	  



	   86	  

répétés	  montrent	  de	   l’étonnement.	  Un	   seul	  battement	  pour	  
dire	  oui.	  L’œil	  éclatant	  de	  lumière,	  bien	  rond,	  bien	  ouvert,	  la	  
sympathie,	   l’envie	  de	   rire.	  Nous	  ne	  parlons	  plus	   avec	  notre	  
corps.	  Notre	  chair	  est	  devenue	  aphone.	  Anesthésiée.	  Je	  fume	  
une	   cigarette	   en	   attendant	   que	   s’achève	   l’intervention	   des	  
forces	  de	  l’ordre	  et	  pense	  à	  ma	  fille	  que	  je	  vais	  retrouver.	  Il	  
me	   tarde	  d’arriver	  pour	   la	  serrer	  contre	  moi.	  Enfin	   toucher	  
sa	  présence.	  La	  présence	  de	  mes	  parents	  aussi.	  Deux	  ans	  que	  
je	  ne	  les	  ai	  pas	  vus.	  	  
	   Je	  passe	  du	  soleil	  à	  la	  neige,	  du	  sable	  au	  goudron,	  des	  
hibiscus	  aux	  flocons,	  des	  paréos	  aux	  manteaux.	  J’ai	  besoin	  de	  
silence	  et	  de	  solitude	  pour	  sentir	  la	  lente	  transformation	  en	  
moi,	  dans	  mon	  corps	  qui	  lentement	  gèle,	  la	  lente	  émergence	  
de	  mes	  réflexes	  de	  métropolitaine	  qui	  se	  manifestent	  déjà	  en	  
moi.	   	  Le	  temps	  de	  recouvrer	  la	  sensation	  du	  «	  vite	  »	  et	  de	  la	  
verticale.	  De	  Vigipirate.	  
	  
-‐	  J’ai	  quelque	  chose	  pour	  toi	  !	  Je	  l’ai	  fait	  au	  cachot.	  	  
Debout	   face	  à	   l’immensité	  du	  ciel	  se	  tient	   légèrement	  voûté	  
et	   cache	   sous	   son	   tee-‐shirt	   quelque	   chose	  qu’il	   ne	   veut	  pas	  
montrer.	  	  
-‐	  Tu	  as	   fait	  quelque	  chose	  pour	  moi	  au	  cachot	  ?	   Je	  suis	   très	  
honorée.	  J’attendrai	  avec	  impatience	  la	  fin	  de	  la	  séance	  pour	  
voir	  ce	  que	  tu	  veux	  me	  montrer.	  Moi	  aussi	  j’ai	  quelque	  chose	  
pour	  vous	  !	  Une	  fleur	  de	  tiare	  qui	  sent	  encore	  bon.	  
	   Les	  détenus	  se	  font	  passer	  la	  maigre	  fleur	  déjà	  fanée.	  
Mais	  son	  parfum	  est	  encore	  là.	  Ils	  la	  sentent	  longuement	  en	  
fermant	  les	  yeux.	  	  
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-‐	   Et	   ça	   c’est	   un	   coquelicot	   que	   je	   vous	   ai	   ramené	   de	  
Métropole.	   Je	   l’ai	   cueilli	   quand	   j’avais	   huit	   ans	   et	   je	   l’ai	   fait	  
sécher	  entre	  les	  pages	  d’un	  livre.	  Une	  très	  vieille	  fleur	  qui	  ne	  
sent	   plus	   rien	   maintenant.	   Mais	   le	   coquelicot	   ne	   sent	   pas	  
aussi	  bon	  que	  le	  tiare	  !	  
-‐	  Elle	  est	  morte	  ?	  	  demande	  le	  Papillon	  traversé	  par	  une	  vive	  
inquiétude.	  
-‐	  Elle	  est	  sèche.	  
-‐	  Tu	  me	  la	  donnes	  ?	  
	   J’offre	  au	  Papillon	  la	  relique	  de	  ma	  tendre	  enfance.	  Il	  
la	  dépose	  entre	  les	  pages	  de	  son	  carnet.	  
-‐	  J’en	  prendrai	  soin.	  
	  
	   Deux	   grands	   panneaux	   de	   contreplaqué	   marine	   ont	  
été	   scellés	   contre	   le	  mur	   de	   la	   salle	   des	  mineurs.	   Tout	   est	  
prêt	   pour	   recevoir	   le	   projet	   de	   peinture	   murale	   que	   nous	  
avons	  mis	   au	   point	   autour	   de	   la	   Déclaration	   des	   droits	   de	  
l’homme	  et	  du	  citoyen	  de	  1789.	  Ils	  ne	  vont	  tout	  de	  même	  pas	  
occulter	  par	  un	  rideau	  opaque	  le	  fondement,	   l’essence	  de	  la	  
justice	  et	  de	   la	  République	  elles	  mêmes,	   la	  mettant	  ainsi	  en	  
scène	  comme	  jadis	  l’était	  l’Origine	  du	  Monde	  !	  Tous	  les	  jours,	  
quatre	   heures	   durant,	   les	   détenus	   vont	   me	   rejoindre	   à	  
l’atelier.	   L’idée	   de	   les	   plonger	   de	   façon	   soutenue	   pendant	  
trois	   semaines	   dans	   une	   ambiance	   d’atelier	   a	   été	   acceptée	  
par	   la	   Direction	   un	   peu	   dubitative	   quant	   à	   leur	   capacité	   à	  
suivre	   régulièrement	   l’activité.	   Un	   grand	   panneau	   de	   bois	  
peint	   au	   tout	   petit	   pinceau.	   Ils	   sont	   huit	   maintenant.	   Le	  
Pêcheur	  du	  Lagon	  nous	  a	  rejoint	  mais	  aussi	  le	  Tiki	  avec	  son	  
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teint	  d’ébène	  et	   sa	   tête	  de	  bois.	  Pas	   facile	  de	   communiquer	  
avec	  le	  Tiki	  les	  premiers	  temps.	  Prévenu,	  lui	  aussi	  en	  attente	  
de	  son	  jugement.	  Réfractaire,	  refusant	  systématiquement	  de	  
collaborer	  et	  de	  s’intégrer	  au	  groupe.	  Mais	  quand	  il	  se	  met	  à	  
travailler,	  on	  ne	  l’arrête	  plus.	  La	  découverte	  de	  la	  règle	  de	  la	  
perspective,	   le	   pouvoir	   de	   jongler	   avec	   les	   lignes	   dans	  
l’espace,	   l’ont	   terrassé.	   Infatigable,	   insatiable,	   il	   a	   bâtit	   sur	  
l’écran	  de	  l’ordinateur	  des	  quantités	  incroyables	  de	  villes	  en	  
trois	   dimensions.	   Spécialiste	   de	   la	   projection	  dans	   l’espace,	  
c’est	   lui	   qui	   va	   tracer	   les	   lignes	   de	   construction	   de	   la	  
Déclaration.	   Je	   l’ai	   désigné	   pour	   cette	   tâche	   complexe	   et	  
essentielle.	   Il	   sait	   que	   sans	   la	   coïncidence	   des	   lignes	   d’eau	  
avec	  le	  niveau	  de	  la	  mer,	  un	  navire	  peut	  couler.	  	  
-‐	  Comment	  faire	  pour	  tracer	  des	  lignes	  droites	  aussi	  longues	  
que	   ces	   panneaux	   alors	   que	   nous	   n’avons	   qu’une	   règle	   de	  
vingt	  centimètres	  ?	  
-‐	  Il	  y	  a	  la	  ficelle	  dans	  le	  placard.	  Il	  suffit	  de	  la	  tendre.	  
-‐	  Mais	  on	  n’a	  pas	  de	  punaises	  !	  
-‐	   Il	   faut	   être	   trois,	   un	   à	   chaque	   bout	   pendant	   que	   je	   vais	  
tracer	  la	  ligne.	  
	   Ils	   se	   débrouillent	   avec	   les	  moyens	   du	   bord.	   Le	   Tiki	  
donne	   les	   consignes	   au	   Pêcheur,	   à	   Titeuf	   pour	   l’aider	   à	  
effectuer	  son	  travail.	  Il	  a	  le	  modèle	  de	  la	  Déclaration	  que	  j’ai	  
apportée	   en	   de	   nombreux	   exemplaires	   couleur.	   La	  mise	   au	  
carreau	   nécessaire	   pour	   agrandir	   en	   respectant	   les	  
proportions	  de	  l’original	  est	  un	  jeu	  d’enfants	  pour	  lui.	  Il	  plie	  
la	   ficelle	  en	  deux,	  en	  trois,	  en	  quatre	  pour	  diviser	  en	  autant	  
de	  parties	  égales	  la	  surface	  des	  panneaux.	  Pendant	  ce	  temps,	  
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la	   Lune	   dessine	   grandeur	   nature	   sur	   un	   papier	   calque	   une	  
immense	   couronne	   de	   fleurs	   locales	   qui	   sera	   peinte	   à	   la	  
place	  de	  la	  guirlande	  de	  lauriers	  représentée	  au	  centre	  de	  la	  
version	   originale.	   La	   Pomme	   de	   pin	   conçoit	   le	   buste	   de	   la	  
Marianne	  façon	  polynésienne,	  un	  hibiscus	  dans	  les	  cheveux,	  
des	  oiseaux	  à	  la	  place	  de	  son	  drapé.	  Le	  Papillon,	  le	  Silencieux	  
et	   Debout	   face	   à	   l’immensité	   du	   ciel	   quant	   à	   eux	   tracent	   à	  
l’échelle	   du	   projet,	   les	   lettres	   du	   titre	   de	   l’œuvre,	   La	  
Déclaration	  de	  l’Homme	  et	  du	  Citoyen,	  en	  lettres	  gothiques.	  
Ils	   adorent	   les	   lettres	   gothiques	   jusque	   dans	   leur	   chair	  
tatouée	  par	  ces	  polices	  là.	  	  	  
	  
	   TGV.	  Champagne.	  Des	  kilomètres	  de	  plaine	  s’étendent	  
à	   perte	   de	   vue.	   J’ai	   perdu	   l’habitude	   de	   l’horizon	   de	   terre.	  
L’immensité	  des	   champs,	  des	   routes	  que	  nous	   traversons	  à	  
grande	   vitesse,	   m’impressionne.	   Mon	   regard	   s’engouffre	  
dans	   les	   méandres	   des	   vallons	   sillonnés	   par	   des	   longues	  
routes	   qui	   déroulent	   leur	   ruban	   de	   goudron	   jusqu’aux	  
limites	  du	  visible.	  Pour	  la	  première	  fois	  de	  ma	  vie,	  je	  me	  suis	  
autorisée	   de	   voyager	   dans	   des	   conditions	   particulières.	   Je	  
suis	   en	   première	   classe.	   Je	   ne	   voulais	   pas	   me	   plonger	   dès	  
l’atterrissage	  dans	  le	  bruit	  ni	  la	  masse	  des	  gens	  mais	  faire	  ce	  
trajet	   des	   retrouvailles	   dans	   le	   recueillement.	   Des	   jeunes	   à	  
côté	  de	  moi	  sont	  assis	  dans	  leur	  fauteuil	  avec	  leur	  téléphone	  
portable	  et	  leur	  ordinateur.	  Ils	  se	  donnent	  des	  airs	  d’homme	  
d’affaires.	   Ce	   ne	   sont	   que	   de	   simples	   étudiants.	   L’élite	   des	  
universités.	  Ils	  chuchotent	  dans	  leur	  téléphone	  qui	  a	  vibré.	  Je	  
n’entends	   que	   le	   bruit	   du	   train	   et	   ne	   ressens	   que	   les	  
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vibrations	  du	  wagon.	  La	  berceuse	  du	  TGV	  me	  rassure.	  Je	  sens	  
la	  terre	  ferme	  sous	  mes	  fesses	  bien	  calées	  dans	  mon	  fauteuil.	  
Le	  jour	  frappe	  mon	  visage	  avec	  ses	  aiguilles	  du	  temps.	  Il	  dort	  
en	  moi	  une	  nuit	  noire	   traversant	   le	  plein	   jour	  de	  mes	  yeux	  
grands	   ouverts.	   Dans	   mon	   brouillard	   de	   laine,	   je	   me	   sens	  
nue.	  	  
	  
	   A	   chaque	   étape	   du	   projet,	   les	   détenus	   se	   réunissent	  
pour	  définir	  la	  tâche	  de	  chacun.	  Ils	  partagent	  tous	  un	  plaisir	  
inouï	   à	   fabriquer	   le	  mélange	  des	   couleurs.	   Ils	   se	   consultent	  
pour	   les	   tester,	   	   les	   comparer,	   les	  moduler.	   La	  magie	   de	   la	  
peinture	   les	   fascine.	   Titeuf	   passe	   beaucoup	   de	   temps	   à	  
contempler	   les	   changements	   successifs	   des	   variations	   de	  
couleurs.	   Il	   touille	   lentement	   la	  pâte	  dans	  sa	  palette,	  pensif.	  
Quand	   il	   relâche	   son	   pinceau,	   fier	   de	   lui,	   il	   n’oublie	   plus	  
jamais	  de	   le	  sortir	  de	   l’eau,	  une	  fois	  nettoyé,	  pour	  épargner	  
sa	   pointe	   dont	   il	   sait	   maintenant	   combien	   elle	   est	  
importante.	   Ils	   soignent	   leur	  matériel,	   leurs	  outils	  avec	  une	  
grande	  application.	  Chaque	  geste	  est	  mesuré,	  pensé,	  évalué.	  
Debout	  n’est	  plus	  le	  meneur	  du	  groupe.	  Il	  s’est	  épanoui	  dans	  
et	  par	  le	  travail	  et	  ne	  rate	  aucune	  séance.	  Il	  rit.	  	  
-‐	   J’ai	   demandé	   à	   passer	   dans	   le	   quartier	   des	   adultes	  !	   Je	  
m’ennuie	  chez	  les	  petits.	  
Le	   Papillon	   va	   nous	   quitter.	   Je	   me	   demande	   comment	   le	  
groupe	   va	   poursuivre	   le	   projet	   sans	   la	   présence	   discrète	  
mais	   fondamentale	   du	   Papillon.	   Mais	   la	   Lune,	   absente,	   va	  
revenir	  de	  sa	  permission	  de	  sortie.	  
-‐	  La	  Pomme	  de	  pin	  va	  bientôt	  être	  libéré.	  On	  attend	  la	  date.	  	  
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Le	   surveillant	   m’apprend	   la	   nouvelle	   pour	   laquelle	   je	   me	  
réjouis.	   Mais	   l’inquiétude	   me	   gagne.	   Je	   ne	   sais	   pas	   si	   je	  
réussirai	  le	  pari	  d’achever	  la	  peinture	  murale	  en	  l’absence	  de	  
ces	   deux	   détenus.	   Comment	   le	   groupe	   va-‐t-‐il	   se	   modifier	  
avec	   ces	   changements	  ?	   Je	   ne	   peux	   tout	   de	   même	   pas	  
souhaiter	  qu’ils	  restent	  en	  prison	  pour	  achever	  le	  travail	  !	  Le	  
groupe	  a	  besoin	  d’un	  bon	  leadeur	  pour	  orienter	  et	  canaliser	  
l’énergie	   collective.	   Je	   songe	   à	   Titeuf	   le	   plus	   jeune.	   Je	  
commence	  à	  lui	  confier	  des	  tâches	  de	  plus	  en	  plus	  complexes	  
qu’il	   accepte	  de	   faire	   avec	  un	  grand	   sérieux	  et	  une	  énorme	  
motivation.	   J’ai	   vu	   la	   progression	   de	   son	   travail	   également	  
dans	  ses	  cahiers	  de	  français.	  Une	  écriture	  parfaite	  alors	  qu’il	  
refusait	   d’écrire	   et	   de	   parler.	   Méticuleux,	   appliqué	   et	  
endurant.	  Métamorphosé.	  Et	  fume	  aussi	  la	  cigarette.	  
	  
	   A	   l’arrivée,	  toute	  ma	  famille	  m’attend	  sur	  le	  quai.	  Ma	  
fille	  m’a	  reconnue	  à	  mes	  chaussures	  au	  milieu	  de	  la	  foule.	  Les	  
retrouvailles	  sont	  simples	  sans	  effusion	  de	  larmes	  et	  dans	  la	  
sérénité.	   La	   terre	   que	   j’avais	   oubliée	   reprend	   ses	   droits	   en	  
moi.	   Je	   suis	   ici	   aussi	   chez	  moi.	   Je	  me	   lance	   dans	   la	   longue	  
piste	  métallique	  de	   l’escalator.	  Mes	  vacances	  au	  ski,	  avec	   le	  
souvenir	  de	  mes	  parents	  m’attendant	  au	  bas	  de	  la	  vallée	  me	  
reviennent	   à	   la	   mémoire	   avec	   en	   arrière	   plan,	   le	   grand	  
poster	  de	  Tahiti.	  Les	  flocons	  de	  mon	  enfance	  se	  réincarnent	  
dans	  mon	  corps	  transi	  mais	  où	  le	  soleil	  brille	  encore	  dans	  ma	  
tête	  de	  toutes	  les	  couleurs.	  Je	  marche	  en	  touriste	  dans	  la	  gare	  
comme	   un	   pèlerin	   de	   la	   mémoire	   et	   composte	   à	   nouveau	  
tous	  les	  billets	  de	  mes	  voyages	  du	  passé.	  Hier	  et	  aujourd’hui,	  
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ici	  et	   là-‐bas	  se	  mélangent	  tout	  en	  se	  séparant	  distinctement	  
en	  moi.	   Je	  me	   réunis	   profondément	   dans	  ma	   chair	   dans	   ce	  
divorce	   du	   temps	   et	   de	   l’espace.	   Je	   prends	   conscience	  
physiquement	  du	  «	  j’ai	  été	  »	  et	  du	  «	  je	  suis	  ».	  Tant	  que	  je	  suis	  
restée	  en	  Métropole,	  je	  ne	  pensais	  qu’au	  «	  je	  ne	  suis	  plus	  »	  et	  
au	   «	  je	   ne	   serai	   pas	  ».	   La	   négation	   a	   disparu.	   Sentiment	  
positif	   et	   affirmatif	   de	   la	   réunification	   d’un	   «	  épars	  »	   dont	  
j’incarne	   et	   vis	   le	   tout	   comme	   un	   présent,	   comme	   une	  
offrande	  au	   sein	  de	  ma	   famille	   retrouvée.	   J’appartiens	   à	  un	  
groupe.	   Ce	   sentiment	   m’envahit	   très	   fortement	   parce	   que	  
maintenant	  je	  vis	  dans	  des	  groupes	  très	  différents.	  	  
	  
-‐	  Madame.	  Suis-‐je	  un	  barbare	  ?	  
La	  question	  de	  Debout	  face	  à	  l’immensité	  du	  Ciel	  me	  saisit	  de	  
stupeur.	   Debout	   est	   celui	   qui	   se	   pose	   le	   plus	   de	   questions	  
existentielles.	  	  
-‐	   Tu	   as	   été	   jugé	   et	   condamné	   pour	   un	   acte	   que	   la	   société	  
condamne	   et	   que	   tu	   as	   commis	   ce	   jour	   là.	   Mais	   là,	   en	   ce	  
moment,	   quel	   acte	   fais-‐tu	  ?	   Penses-‐tu	   que	   c’est	   un	   acte	  
barbare	  de	  travailler	  ?	  
Il	  retourne	  à	  ses	  pinceaux	  en	  silence.	  Je	  prends	  place	  sur	  une	  
chaise	   pour	   décanter	   l’émotion	   intense	   qui	   vient	   de	   me	  
traverser	  sans	  rien	  laisser	  transpirer.	  Je	  les	  regarde	  peindre,	  
tracer,	   dessiner.	   Ils	   dansent	   sur	   le	   mur	   avec	   leur	   bout	   de	  
ficelle.	  
	   -‐	   Quand	   le	   travail	   est	   bon,	   on	   entend	   la	  musique	   du	  
crayon.	  Les	  pinceaux	  chantent.	  Vous	  faites	  une	  belle	  musique	  
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en	  ce	  moment.	  L’image	  est	  en	   train	  de	  se	  déclarer	  sous	  vos	  
doigts.	  
Ils	  écoutent	  le	  frottement	  de	  la	  mine	  sur	  le	  panneau	  de	  bois.	  
-‐	  Comme	  la	  houle,	  s’écrie	  le	  Papillon.	  
	  
	   J’entre	   dans	   la	   maison	   de	   mes	   parents	   où	   rien	   n’a	  
changé.	  Rassurant	  de	  retrouver	  chaque	  bibelot	  à	  sa	  place.	  On	  
ne	  peut	  pas	  se	  passer	  de	  ses	  souvenirs.	   Je	  prends	  dans	  mes	  
mains	   la	  petite	   charrette	  de	   foin	   fabriquée	  par	  mon	  grand-‐
père.	   J’imagine	   chacun	   de	   ses	   gestes	   qu’il	   a	   du	   faire	   en	  
suivant	   la	   courbe	   de	   la	   roue,	   recouverte	   d’un	   fin	   ruban	   de	  
cuivre.	  J’entends	  le	  bruit	  de	  ses	  outils.	  Petite,	   je	  le	  regardais	  
bricoler	  dans	  son	  atelier.	  Je	  pense	  au	  détenu	  dont	  la	  maison	  
familiale	  a	  été	  ensevelie	  par	  la	  crue	  d’une	  rivière.	  Le	  droit	  au	  
souvenir	  est	  un	  droit	  fondamental	  de	  l’homme.	  Ma	  mère	  me	  
questionne	  sur	  les	  interventions	  en	  prison.	  Cette	  expérience	  
partagée	  nous	   rapproche.	  Quand	   je	   lui	   parle,	   je	   sais	   qu’elle	  
sait,	  je	  sais	  qu’elle	  sent.	  Nous	  partageons	  sans	  explications	  ce	  
moment	   de	   notre	   vie	   dans	   l’indicible.	   Pas	   de	   devoir	   de	  
réserve	  entre	  nous.	  On	  sait.	  Qu’on	  parle	  ou	  qu’on	  se	  taise,	  on	  
se	   comprend.	   Ce	   qui	   nous	   rapproche	   c’est	   d’avoir	   travaillé	  
dans	   la	   sphère	   du	   fondamental	   des	   droits	   humains.	   C’est	  
d’avoir	  œuvré	  dans	   le	   fondement,	   l’essentiel	   de	   l’humanité.	  
Le	  droit	   inaliénable	  au	  savoir	  et	  à	   la	  culture.	  Car	  c’est	  entre	  
les	   quatre	  murs	   fermés,	   parmi	   des	   hommes	   privés	   de	   leur	  
liberté	   civique,	   qu’on	   prend	   conscience	   que	   l’accès	   à	  
connaissance,	  à	  la	  culture,	  au	  culte,	  à	  la	  famille,	  aux	  visites,	  à	  
l’amour	   est	   un	   droit	   tabou,	   essentiel	   pour	   l’équilibre	  
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psychique	   de	   l’humanité.	   On	   le	   mesure	   là-‐bas.	   Seuls	   les	  
détenus	   l’éprouvent.	   Ma	   fille	   est	   avec	   nous.	   Je	   sais	   qu’elle	  
nous	  écoute.	  Ma	  mère	  et	  moi	  lui	  transmettons	  cela.	  	  
	   Ce	  n’est	  rien	  d’autre	  que	  cela,	  la	  tradition.	  Il	  m’a	  fallu	  
partir	   en	   Polynésie	   et	   surtout	   intervenir	   en	   prison,	   comme	  
ma	  mère,	   pour	   apprendre	   cela.	  Maintenant,	   je	   le	   sais,	   je	   le	  
sens,	   je	   le	   vois,	   la	   tradition	   fait	   son	   travail	   en	   nous,	   en	  
passant	  par	  ma	  mère,	  ma	  fille	  et	  moi.	  Pendant	  que	  je	  touche	  
la	  roue	  de	  la	  charrette	  de	  mon	  grand-‐père.	  
	  
-‐	  Tiens,	  ça	  c’est	  de	  l’Art	  !	  
Debout	  me	  tend	  un	  paquet	  blanc	  en	  ne	  le	  lâchant	  pas	  tout	  de	  
suite.	   Il	   caresse	   le	   morceau	   de	   tee-‐shirt	   dans	   lequel	   il	   l’a	  
emmitouflé.	  Je	  ne	  l’ouvre	  pas	  tout	  de	  suite.	  Il	  est	  fier	  comme	  
un	  Prince.	  Une	  grande	  joie	  brille	  dans	  ses	  yeux	  rieurs.	  	  
-‐	   C’est	   de	   l’Art.	   Beaucoup	  de	  patience,	   beaucoup	  de	   travail.	  
J’ai	   mal	   aux	   mains.	   Quand	   je	   suis	   arrivé	   ici,	   j’ai	   donné	   un	  
grand	  coup	  de	  poing	  dans	   le	  mur.	   Je	  me	  suis	  cassé	   la	  main.	  
Les	   os	   sont	   rentrés	   dedans.	   J’ai	   eu	  mal,	   très	  mal	   à	   la	  main.	  
C’est	  de	  l’Art,	  ça	  !	  
	   Je	  prends	  le	  divin	  enfant	  dans	  les	  mains	  et	  lui	  ôte	  son	  
lange.	  	  
-‐	  Sculpté	  dans	   les	  savons	  du	  cachot.	  Avec	   la	  Pomme	  de	  pin.	  
On	  a	  fait	  ça	  tous	  les	  deux.	  	  
	   Je	   découvre	   une	   sculpture	   d’un	   homme	   âgé.	   Joseph	  
est	  inscrit	  sur	  le	  socle.	  	  
-‐	  Avec	  quoi	  tu	  l’as	  sculpté	  ?	  
-‐	  Avec	  le	  bouchon	  d’un	  stylo.	  
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-‐	  Et	  les	  couleurs	  ?	  Comment	  as-‐tu	  fait	  pour	  teindre	  le	  savon	  ?	  
Ils	   ne	   vous	   donnent	   pas	   des	   savonnettes	   orange	   et	   vertes	  
pour	  vous	  colorier	  la	  peau	  tout	  de	  même	  !	  
-‐	  Non	  Madame	  !	  C’est	  avec	  l’encre	  de	  mes	  stylos.	  On	  mélange	  
avec	  le	  savon	  !	  
-‐	  Quelle	  patience	  !	  Quel	  honneur	  de	  recevoir	  cela	  de	  toi	  !	  Oui,	  
Debout,	  c’est	  de	  l’art	  ça	  !	  Tiens,	  je	  vais	  l’emmener	  promener	  
dehors	  !	  Où	  veux-‐tu	  que	  je	  le	  photographie	  pour	  toi	  ?	  
-‐	  Au	  collège,	  Madame	  !	  A	  l’école	  !	  
Le	  surveillant	  est	  admiratif.	  Debout	  en	  a	  sculpté	  une	  pour	  lui.	  
Une	  Vierge.	  
-‐	  Et	  ça,	  c’est	  de	  la	  part	  de	  tous	  les	  détenus	  !	  	  
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	   Cachot.	  
	  
	   	   A	  la	  prof	  de	  dessin.	  
	  
	   	   Sache	  que,	  nous	  n’oublierons	  jamais,	  car	  tu	  nous	  
apportes	  que	  du	  bonheur.	  Tu	  es	   comme	  2ème	  mère	  pour	  nous	  
les	  jeunes	  prisonniers.	  
	   	   Malgré	  les	  distances	  qui	  nous	  séparent	  de	  notre	  
famille,	  nous	  voulions	  juste	  que	  tu	  nous	  considères	  comme	  des	  
enfants	   normaux.	   Nous	   avons	   eu	   la	   chance	   de	   te	   connaître,	  
grâce	  à	  toi,	  quand	  nous	  sortirons	  1	  jour	  de	  cette	  prison,	  nous	  
savons	  maintenant	  qu’il	  faut	  être	  aussi	  doux	  qu’un	  agneau.	  Ces	  
pour	  cela	  que	  nous	  voulions	  te	  dire	  que	  nous	  t’aimions	  comme	  
notre	  Mère,	  tu	  es	  quelqu’un	  de	  bien	  honnête,	  mais	  surtout	  très	  
gentille.	  
	   	   C’est	  vrai	  Madame	  que	  nous	  ne	  sommes	  pas	  des	  
enfants	  comme	  les	  autres,	  mais	  sache	  que	  nous	  avons	  gardé	  la	  
force,	   le	  courage	  et	  surtout	  un	  cœur	  enfant.	  Malgré	   la	  grosse	  
Erreur	  quand	  n’a	  commit	  dans	  nos	  vies.	  
	   	   Nous	   garderons	   toujours	   le	   souvenir	   de	   ton	  
sourire	  et	  de	  ta	  sagesse.	  On	  ne	  t’oubliera	   jamais	  Madame.	  Tu	  
es	  dans	  notre	  cœur.	  
	  
	   	   Les	  Enfants	  de	  la	  prison.	  
	  
Debout	  face	  à	  l’immensité	  du	  Ciel	   	   Le	  Silencieux	  
La	  Lune	  	   	   	   	   	   La	  Pomme	  de	  pin	  
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Titeuf	   	   	   	   	   	   Le	  Papillon	  
	   X.	  
	   Le	  gardien.	  	  
	   Le	  frein	  et	  le	  gouvernail.	  
	   Toujours	  posté	  légèrement	  en	  retrait,	  toujours	  dans	  la	  
bonne	   et	   juste	  distance.	   Jamais	   en	   colère.	   Il	   intervient	   avec	  
une	  voix	  calme	  pour	  rappeler	  aux	   jeunes	   la	  bonne	  autorité.	  
Lorsque	  Debout	  avait	  frappé	  le	  mur,	  il	  n’avait	  pas	  crié,	  et	  lui	  
avait	  simplement	  signifié	  qu’il	  allait	  faire	  un	  rapport.	  	  Il	  leur	  
montre,	   chaque	   fois	   qu’il	   en	   a	   l’occasion,	   sa	   joie	   et	   sa	  
satisfaction.	  Debout	   le	   craint	  et	   le	   respecte.	  Tous	   les	  autres	  
détenus	   le	  considèrent	  comme	  un	  guide.	  C’est	   lui	  qui	   leur	  a	  
appris	   à	   jouer	   du	   ukulélé.	   C’est	   lui	   qui	   les	   accompagne	  
discrètement	   dans	   leurs	   épreuves,	   pense	   à	   eux	   de	   façon	  
bienveillante	  la	  veille	  de	  leur	  procès.	  Il	  est	  celui	  qui	  punit	  et	  
celui	  qui	  réconforte.	  	  
	   Il	   s’est	   joint	   au	   groupe	   pour	   peindre	   la	   Déclaration.	  
Un	  morceau	  de	  ciel	  avec	  des	  nuages.	  Mais	  dans	  son	  élan,	  il	  a	  
recouvert	   de	   bleu	   une	   partie	   du	   monument	   de	   pierre	  
figurant	  à	  l’arrière	  plan.	  	  
-‐	  Regardez	  tous	  !	  Le	  gardien	  a	  dépassé	  la	  limite	  !	  Il	  a	  dépassé	  
la	  limite	  !	  S’écrie	  le	  Tiki.	  
Le	   Papillon	   perché	   sur	   une	   table	   afin	   d’atteindre	   la	   partie	  
supérieure	   du	   panneau,	   sursaute.	   La	   Pomme	   de	   pin	   s’est	  
retournée	   en	   prenant	   soin	   de	   ne	   pas	   tâcher	   la	   Marianne	  
polynésienne.	  Titeuf,	  absorbé	  par	  ses	  mélanges	  de	  couleurs	  à	  
l’extérieur	  de	  la	  pièce,	  est	  rentré	  dans	  la	  salle.	  Le	  Pêcheur	  du	  
lagon	  qui	   attendait	   avec	  patience	   et	   opiniâtreté	   la	  morsure	  
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de	   son	  poisson	  Picasso	   à	   la	   ligne	  de	   son	  pinceau	   a	   fait	   une	  
petite	   tache	   noire	   sur	   le	   panneau.	   Vite,	   avec	   un	   chiffon,	   il	  
l’efface	  à	   l’insu	  de	  tous.	  La	  Lumière,	   le	  nouveau,	  quant	  à	   lui	  
reste	  collé	  contre	  le	  mur.	  
Debout	  face	  à	  l’immensité	  du	  ciel	  vient	  de	  constater	  l’erreur	  
du	  gardien	  emporté	  dans	  son	  élan.	  Il	  rit.	  Tous	  les	  détenus	  se	  
moquent	   de	   lui.	   Penaud,	   très	   ennuyé	   par	   sa	   faute,	   le	  
surveillant	  abandonne	  son	  pinceau.	  
-‐	  Pas	  grave	  !	  Debout	  va	  corriger	  tout	  ça	  !	  Hein,	  Debout,	  tu	  es	  
devenu	   le	   spécialiste	   de	   la	   fausse	   pierre	  maintenant	  !	   dit-‐il	  
pour	  oblitérer	  sa	  faute.	  
Les	   détenus	   regardent	   le	   forfait	   de	   peinture	   commis	   sur	   le	  
panneau	  de	  bois.	  Stupéfaits	  par	  la	  faute	  du	  gardien.	  
-‐	  Eh	  pei,	  il	  s’est	  trompé	  !	  
-‐	  Ca	  arrive.	  S’écrie	  La	  lumière	  	  
	   Le	  prisonnier	  de	  la	  lumière.	  Le	  prisonnier	  du	  soleil.	  Le	  
prisonnier	  de	  la	  connaissance.	  A	  lui	  a	  été	  confiée	  la	  mission	  
de	  représenter	  les	  éclats	  du	  soleil,	  les	  reflets	  sur	  le	  texte	  des	  
articles	  de	  la	  Déclaration.	  Plaqué	  contre	  le	  panneau	  de	  bois,	  
avec	   un	   pinceau	   pour	  miniatures,	   il	   a	   la	   main	   qui	   tremble	  
comme	  une	  feuille.	  Mais	  tous	  ces	  traits	  sont	  impeccablement	  
tracés.	  C’est	  lui	  qui	  peint	  les	  éclats	  lumineux	  sur	  le	  texte.	  Car	  
c’est	   aussi	   la	   Lumière	   qui	   a	   fait	   le	   plus	   d’études.	   Il	   me	  
demande	   à	   chaque	   touche	   si	   elles	   sont	   bien	   faites	   dans	   le	  
bon	  sens.	  Il	  a	  une	  peur	  panique	  de	  se	  tromper.	  Il	  peut	  rester	  
quatre,	  cinq	  heures,	  ventre	  au	  mur,	  à	  peindre	  des	   filaments	  
de	  lumière	  sur	  chacun	  des	  caractères.	  	  
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-‐	  J’ai	  trouvé	  un	  cheveu	  de	  Hina,	  le	  cheveu	  de	  la	  princesse	  fille	  
de	  la	  lune	  et	  du	  soleil	  !	  
-‐	  Un	  cheveu	  de	  Hina	  ?	  Me	  demande	  le	  surveillant.	  
-‐	   Oui,	   j’ai	   dîné	   chez	   Maui	   …	   et	   Hina	   m’a	   donné	   un	   de	   ses	  
cheveux.	  Je	  l’ai	  avec	  moi.	  Vous	  voulez	  le	  voir	  ?	  
	   Le	   surveillant	   s’approche,	   intrigué.	   Les	   jeunes	   ne	  
tardent	  pas	  à	  le	  suivre.	  Ils	  sont	  tous	  agglutinés	  autour	  de	  ma	  
chaise	  tandis	  que	  je	  sors	  une	  boîte	  à	  bijou	  de	  mon	  sac.	  Leurs	  
yeux	   sont	   grand	   ouverts,	   rivés	   sur	   la	   boîte.	   Un	   silence	  
soudain	  a	  envahi	  la	  pièce.	  	  
	   Qu’est-‐ce	  que	  c’est	  que	  cette	  histoire,	  se	  disent-‐ils.	  
Un	  cheveu	  de	  Hina	  ?	  Ce	  n’est	  pas	  possible.	  C’est	  une	  légende.	  
Et	  ce	  dîner	  chez	  Maui	  ?	  Chez	  le	  Prince	  qui	  a	  pêché	  l’anguille	  
puis	  l’a	  coupée	  en	  deux	  morceaux	  !	  	   	  
	   C’est	   une	   farce.	   Le	   Polynésien	   se	   prête	   avec	   un	  
grand	   bonheur	   à	   toutes	   les	   plaisanteries.	   Toujours	   bon	  
public,	  il	  aime	  qu’on	  le	  taquine.	  Car	  ils	  aiment	  rire	  avant	  tout.	  	  
	   J’ouvre	  avec	   lenteur	   l’écrin	  de	  velours	  dans	   lequel	  
j’ai	   glissé	   le	   cheveu	   de	   la	   princesse	   légendaire.	   Je	   l’attrape	  
par	  une	  de	  ses	  extrémités	  et	  le	  déroule	  devant	  le	  groupe	  et	  le	  
surveillant	  médusés.	  	  
	   Tous	   se	   rapprochent	   de	   l’exceptionnelle	   	   relique	  
noire	  et	  translucide.	  
-‐	   On	   voit	   le	   jour	   à	   travers	  !	   dit	   le	   gardien	   en	   l’observant	  
méticuleusement.	  
-‐	  Et	  là,	  on	  voit	  bien	  qu’il	  y	  a	  deux	  cheveux	  collés	  ensembles.	  
Poursuit	  le	  Pêcheur	  du	  Lagon.	  



	   100	  

	   En	  effet,	   l’une	  de	   ses	  pointes	   est	  plus	   épaisse	  que	  
l’autre.	   On	   dirait	   la	   racine	   du	   cheveu	   d’où	   auraient	   poussé	  
deux	  filaments	  bien	  distincts.	  Ils	  sont	  médusés.	  J’ai	  rapporté	  
un	   cheveu	   de	   Hina	  !	   Ils	   le	   manipulent	   avec	   une	   grande	  
délicatesse.	  	  
	   D’une	   voix	   lente,	   je	   finis	   par	   leur	   dévoiler	   le	   pot-‐
aux-‐roses.	  
	  
-‐	  J’ai	  dîné	  chez	  un	  ami	  la	  semaine	  dernière.	  Nous	  n’avons	  pas	  
mangé	   les	   bonnes	   chevrettes	   que	   la	   dame	   avait	   préparées	  
car	  elle	  a	  oublié	  d’éteindre	   le	   feu	  de	   la	  cuisinière.	  Elle	  avait	  
laissé	   une	   petite	   cuiller	   en	   plastique	   noir	   sur	   le	   bord	   de	   la	  
casserole.	  Le	  manche	  a	  fondu	  à	  la	  chaleur.	  Quand	  son	  mari	  a	  
ôté	  la	  cuiller	  du	  feu,	  le	  plastique,	  devenu	  tout	  mou,	  a	  produit	  
ce	  très	  long	  filament	  …	  	  
-‐	  HA	  !	  HA	  !	  HA	  !	  Madame,	  tu	  nous	  as	  bien	  attrapés	  !	  Le	  cheveu	  
de	  Hina	  !	  	  
Le	   surveillant	   titube	   sur	   ses	   jambes,	   déséquilibré	   par	   le	  
surgissement	  soudain	  de	  son	  fou	  rire.	  	  
Tous	   les	   détenus	   de	   la	   prison	   ont	   du	   entendre	   une	  
déflagration	  de	  bonne	  humeur	  ce	  jour	  là.	  	  
-‐	  Madame,	  tu	  peux	  me	  le	  donner	  ?	  Me	  demande	  le	  Papillon.	  Je	  
veux	  faire	  le	  coup	  aux	  autres	  prisonniers	  !	  Il	  a	  fini	  de	  peindre	  
son	  titre.	  C’est	  la	  dernière	  fois	  qu’il	  est	  parmi	  nous.	  
-‐	   Et	   quand	   –est	   ce	   qu’on	   aura	   droit	   à	   des	   chocolats	  ?	   Me	  
demande	  debout	  face	  à	  l’immensité	  du	  ciel.	  
-‐	  Quand	  le	  travail	  sera	  fini	  !	  Répond	  le	  surveillant.	  
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	   La	   Pomme	   de	   pin	   est	   soucieuse.	   Une	   inquiétude	  
l’empêche	   de	   poursuivre	   sa	   figure.	   Pourtant	   il	   s’accroche	   à	  
son	  panneau.	  Il	  me	  demande	  s’il	  aura	  droit	  à	  une	  photo	  de	  la	  
fresque.	   Le	   gardien	   lui	   donne	   de	   précieux	   conseils	   pour	   sa	  
sortie,	  note	  des	  adresses.	  La	  Pomme	  de	  pin	  devra	  escalader	  
le	  mur	  de	  la	  liberté	  seul	  une	  fois	  dehors.	  
	  
	   Nous	   rangeons	   le	   matériel.	   Tous	   les	   ukulélé	   sont	  
sortis	   de	   l’autre	   placard	   de	   la	   pièce.	   La	   Pomme	   va	   nous	  
quitter.	   Les	   détenus	   vont	   chanter	   et	   jouer	   de	   l’instrument	  
pour	  cette	  occasion.	  Le	  gardien	  ouvre	  sur	  un	  accord	  et	  donne	  
le	  titre	  de	  la	  chanson.	  Ils	  baissent	  la	  tête	  et	  chantent	  avec	  une	  
énergie	   totale	   pour	   encourager	   leur	   compagnon.	   Les	   sons	  
envahissent	   la	   salle.	   Toutes	   les	   voix	   s’emmêlent	   et	  
s’enchevêtrent	   au	   rythme	   des	   ukulélé.	   Seul	   le	   Tiki	   ne	   joue	  
pas.	   Il	   est	   posté	   vers	   la	   porte	   et	   écoute	   ses	   camarades.	  
Sombre.	  Il	  attend	  son	  jugement.	  
	  
	   J’ai	  déposé	  sur	  une	  étagère	  Joseph	  entre	  les	  livres.	  J’ai	  
fait	  les	  photos	  pour	  Debout	  au	  collège.	  J’ai	  attendu	  la	  fin	  des	  
cours	   pour	   cela.	   Dans	   la	   salle	   de	   classe	   règne	   un	   silence	  
désertique.	   J’installe	   la	  sculpture	  sur	  une	  chaise,	  puis	  sur	   la	  
table	  au	  milieu	  de	  ma	  salle.	   Je	  me	  place	  à	  mon	  bureau	  pour	  
contempler	  la	  modeste	  installation.	  	  
	  
	   Joseph	  est	  un	  bon	  élève.	  Pas	  de	  bavardages.	   Joseph	  est	  
appliqué	  et	  ne	  fait	  jamais	  de	  ratures.	  Il	  apprend	  par	  cœur	  ses	  
leçons.	  On	  ne	  passe	  jamais	  un	  savon	  à	  Joseph.	  Joseph	  ne	  pleure	  
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jamais.	  En	  effet,	   il	  maigrirait	   et	   risquerait,	   à	   cause	  d’un	   trop	  
grand	  chagrin,	  de	  disparaître.	  Car	  il	  craint	  la	  pluie.	  Joseph	  est	  
ainsi	   obligé	   d’être	   toujours	   de	   bonne	   humeur.	   Il	   ne	   se	   lave	  
jamais	  car	  c’est	  la	  propreté	  incarnée.	  Mais	  il	  a	  un	  gros	  défaut.	  
Il	   fait	   de	   grosses	   bulles.	   Pourtant,	   je	   vous	   l’assure,	   j’ai	   bien	  
vérifié,	  il	  ne	  mâche	  jamais	  du	  chewing-gum	  !	  	  
	  
	   Le	  gardien	  aime	  bien	  la	  Pomme	  de	  pin.	  On	  s’attache.	  	  
-‐	  Je	  voudrais	  lui	  offrir	  un	  ukulélé	  pour	  son	  départ.	  Il	  a	  appris	  
ici	  à	  en	   jouer.	  Plus	  que	   les	  autres.	  Mais	  c’est	  cher	  pour	  moi	  
tout	  seul.	  
-‐	  On	  peut	  le	  faire	  ensemble.	  J’irai	  le	  choisir	  et	  incrusterai	  une	  
petite	  perle	  dedans.	  Je	  m’en	  occupe.	  
-‐	   C’est	   bien,	   je	   suis	   content	   pour	   lui.	   Tu	   comprends,	   c’est	  
important	  les	  activités.	  
	   Quand	  il	  m’avait	  demandé	  si	  j’avais	  des	  enfants,	  je	  lui	  
avais	   répondu	   cinq	   cents	   et	   une	   fille.	   Il	   avait	   ouvert	   de	  
grands	   yeux	   et	   ses	   sourcils	   avaient	   battu	   comme	   des	  
éventails	  au	  dessus	  de	  ses	  paupières.	  	  
-‐	  Ben	  oui,	  si	  tu	  comptes	  mes	  élèves	  !	  
	   	  
	   J’ai	  ouvert	  mes	  valises	  vides	  remplies	  de	  trésors	  pour	  
ma	  famille.	  Chacun	  reçoit	  son	  cadeau	  de	  Noël.	   Ils	  regardent	  
ces	   objets	   venus	   du	   bout	   du	   monde	   avec	   une	   émotion	  
intense.	   Un	   tiki,	   une	   perle,	   des	   colliers	   de	   graines	   de	  
Marquises,	  des	  savons	  à	  la	  tiare,	  de	  la	  vanille.	  Ils	  sentent	  les	  
gousses	   généreuses.	   Ma	   mère	   se	   réjouit	   des	   bons	   flans	  
qu’elle	   va	   nous	   préparer.	   La	   meilleure	   Vanille.	   Je	   sens	  
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l’enveloppe	   de	   son	   parfum	   caresser	   mon	   visage,	   ma	   joue.	  
L’amour	  est	  né	  dans	  l’odeur	  de	  la	  vanille.	  
	   Je	   pense	   aux	  détenus	  qui	   ne	   sentent	  plus	  dans	   leurs	  
murs	   depuis	   bien	   longtemps	   le	   parfum	   du	   frangipanier.	   La	  
prochaine	  fois,	  j’irai	  en	  prison	  avec	  des	  fleurs	  de	  tiare.	  	  
	  
	   Je	   me	   lève	   tôt	   pour	   rejoindre	   la	   prison.	   J’y	   passe	   la	  
journée.	  Même	   si	   je	   ne	   reste	   que	   quatre	   à	   cinq	   heures	   par	  
jours	   avec	   eux,	   je	   ressens	   très	   fortement	   en	   moi	   les	  
conséquences	  de	  l’enfermement.	  Je	  rentre	  chez	  moi	  fatiguée	  
et	  ne	  tarde	  pas	  à	  me	  coucher.	  Je	  voyage	  ainsi	  de	  ma	  chambre	  
à	  la	  salle	  des	  mineurs	  sans	  prendre	  le	  temps	  de	  voir	  le	  soleil.	  
Quand	   mes	   collègues	   rentreront	   des	   Marquises	   ou	  
d’Australie	   et	   qu’ils	   me	   demanderont	   où	   j’ai	   passé	   mes	  
vacances,	  je	  vais	  être	  bien	  embarrassée.	  En	  prison	  ?	  	  
	  
-‐	  Tiens,	  la	  Pomme,	  que	  fais-‐tu	  ici	  ?	  	  
-‐	   Et	   bien	   Madame,	   je	   ne	   suis	   pas	   encore	   sorti.	   J’ai	   été	   au	  
cachot.	  Je	  me	  suis	  bagarré.	  Je	  pars	  la	  semaine	  prochaine.	  
-‐	   Ton	   envie	  de	   rester	   ici	   était	   plus	   forte	  !	   Tu	   as	   eu	  peur	  de	  
sortir	  ?	  
	   La	  Pomme	  est	  encore	  parmi	  nous.	  Mais	   la	  prochaine	  
fois,	  ce	  sera	  la	  bonne.	  Je	  vois	  de	  la	  tristesse	  dans	  ses	  yeux.	  Il	  
me	   semble	  perdu.	  Deux	   ans	  passés	  dans	   la	   prison	   avec	   ses	  
copains	  de	  cellule.	  La	  perspective	  de	  la	  liberté	  l’effraie,	  cette	  
liberté	  qu’il	  a	  rêvée	  et	  désirée	  pendant	  deux	  ans.	  
-‐	   Puisque	   tu	   es	   encore	   parmi	   nous,	   tu	   vas	   désigner	   qui	  
prendra	  ta	  relève	  après	  ton	  départ	  pour	  finir	  la	  Marianne.	  
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	   La	   Pomme	   sans	   hésiter	   une	   seconde	   désigne	   Titeuf	  
pour	   lui	   succéder.	   Le	   plus	   jeune	   est	   surpris	   par	   son	   choix	  
mais	   esquisse	   un	   hochement	   de	   tête.	   Le	   Silencieux	   est	   un	  
peu	   déçu	   mais	   cherche	   un	   bon	   mot	   pour	   faire	   passer	   sa	  
peine.	  
-‐	  Ils	  auront	  tous	  les	  deux	  la	  même	  fiancée	  !	  	  
-‐	  Tant	  qu’ils	  n’embrassent	  pas	   le	  panneau	  de	  bois	  !	  Rajoute	  
Debout	  face	  à	  l’immensité	  du	  Ciel.	  
-‐	  Tu	  n’es	  pas	  obligé	  d’accepter	  Titeuf	  si	  pour	  toi	  la	  charge	  est	  
trop	  lourde.	  Prends	  le	  temps	  de	  réfléchir	  à	  ce	  que	  te	  propose	  
la	  Pomme	  de	  Pin.	  La	  semaine	  prochaine,	   tu	  nous	   feras	  part	  
de	  ta	  décision.	  	  
	  
	   Ce	   matin,	   je	   dois	   rejoindre	   la	   Pomme	   de	   Pin	   à	  
l’aéroport	  pour	  lui	  remettre,	  de	  la	  part	  du	  gardien	  et	  de	  moi	  
même,	  son	  instrument	  personnalisé.	  Il	  rejoint	  sa	  famille	  dans	  
les	   îles.	   Il	   ne	   s’est	   plus	   bagarré	   pour	   affronter	   enfin	   sa	  
nouvelle	   liberté.	   Je	   l’aperçois	   dans	   un	   recoin	   d’une	   salle	  
adossé	  contre	  un	  mur.	  Son	  frère	  est	  avec	  lui.	  Les	  assistantes	  
sociales	  de	  la	  PJJ	  sont	  là.	  Dès	  qu’il	  m’aperçoit,	  il	  me	  fait	  signe	  
de	   la	  main.	   Je	   ne	   le	   reconnais	   pas.	   Il	  me	   paraît	   plus	   grand,	  
plus	  fort.	  Il	  se	  tient	  bien	  droit	  dans	  ses	  habits	  tout	  neuf.	  Il	  rit	  
en	  me	  serrant	  la	  main.	  Un	  bout	  de	  ficelle	  maintient	  son	  short	  
trop	  grand	  pour	  lui.	  
-‐	  Tiens,	  c’est	  de	  notre	  part.	  	  
La	  Pomme	  n’ose	  pas	  prendre	  le	  ukulélé	  dans	  les	  mains.	  Puis	  
finit	  par	  accepter.	  Il	  touche	  les	  flancs	  de	  l’instrument,	  caresse	  
le	  manche.	  	  
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-‐	  Je	  n’ai	  jamais	  vu	  un	  ukulélé	  avec	  une	  perle.	  	  
-‐	   Comme	   ça,	   tu	   sauras	   que	   c’est	   le	   tien	  !	   C’est	   moi	   qui	   l’ai	  
incrustée.	  
-‐	  C’est	  pour	  moi.	  C’est	  pour	  moi.	  
-‐	  Comme	  tu	  as	  bien	  appris	  le	  ukulélé	  avec	  le	  surveillant,	  on	  a	  
eu	   l’idée	   de	   t’en	   offrir	   un.	   C’est	   une	   idée	   du	   gardien.	   Pour	  
t’encourager	  à	  en	  jouer.	  
La	  Pomme	  serre	  l’instrument	  contre	  sa	  poitrine.	  	  
-‐	  Je	  ne	  vais	  pas	  arriver	  à	  en	  jouer.	  
Je	   pars,	   contente	   d’avoir	   réalisé	   le	   vœu	   du	   gardien.	   La	  
Pomme	  dès	  que	  j’ai	  tourné	  les	  talons,	  a	  commencé	  à	  frapper	  
les	   cordes	   en	   fil	   de	   pêche.	   Il	   s’arrête	   pour	   me	   saluer	   en	  
hissant	  très	  haut	  dans	  le	  ciel	  son	  précieux	  et	  unique	  ukulélé.	  
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	   Il	  était	  une	  fois	  une	  petite	  fille	  très	  pauvre	  qui	  avait	  
une	  cousine	  très	  riche.	  La	  première	  dormait	  dans	  son	  lit	  avec	  
ses	   quatre	   sœurs	   tandis	   que	   la	   seconde	   avait	   même	   la	  
télévision	   dans	   sa	   chambre.	   La	   première	   n’avait	   jamais	   de	  
vêtements	  neufs.	   La	   riche	  portait	   les	   robes	   les	  plus	   chères	  de	  
son	  pays.	  Quand	  elles	  se	  rencontraient,	  la	  plus	  riche	  sortait	  des	  
malles	  entières	  de	   jouets	  sans	  vouloir	   les	  partager	  tandis	  que	  
la	  plus	  pauvre	  n’avait	  que	  des	  coquillages	  et	  des	  cailloux	  pour	  
s’amuser.	   La	   plus	   riche	   avait	   toujours	   tout	   ce	   qu’elle	   voulait	  
tandis	  que	  l’autre	  attendait	  tous	  les	  jours	  de	  l’année	  Noël	  pour	  
recevoir	   un	   seul	   paquet.	   La	   plus	   riche	   faisait	   souvent	   des	  
caprices	  que	  ses	  parents	  essayaient	  de	  consoler	  en	  lui	  achetant	  
des	  quantités	  de	  choses.	  
	   Un	  jour	  la	  plus	  pauvre	  dit	  à	  sa	  cousine	  :	  
-	   Il	  y	  a	  une	  chose	  que	   j’ai	  et	  qu’on	  ne	  volera	   jamais	  et	  que	  tu	  
n’auras	  jamais.	  Qu’est-ce	  que	  c’est	  ?	  
	   La	   plus	   riche	   fronça	   les	   sourcils	   et	   lui	   répondit	  
chagrinée	  :	  
-	  Non,	  ce	  n’est	  pas	  possible.	  Toi	  tu	  n’as	  rien	  et	  moi	  j’ai	  tout	  ce	  
que	  je	  veux.	  T’as	  pas	  de	  vraie	  maison,	  moi	  j’ai	  un	  bateau,	  une	  
télé	   dans	  ma	   chambre,	   des	   vacances	   au	   ski	   alors	   que	   toi,	   tu	  
n’as	  jamais	  vu	  la	  neige	  !	  	  
	   La	  plus	  pauvre	   la	   laissa	  énoncer	   la	   liste	  de	  tous	  ses	  
jouets.	  	  
-	   Oui,	   mais	   toi,	   on	   peut	   te	   les	   retirer,	   te	   les	   confisquer	  !	   Ta	  
maison,	  tu	  peux	  la	  perdre	  !	  Moi,	  j’ai	  le	  rêve	  !	  Et	  ça,	  personne	  ne	  
peut	  me	  les	  enlever	  !	  	  
	   La	  plus	  riche	  réfléchit	  un	  bon	  moment.	  



	   107	  

-	  C’est	  vrai.	  Je	  vais	  te	  donner	  toutes	  mes	  poupées	  et	  toutes	  mes	  
robes.	   Tu	   rêveras	   moins	   et	   moi	   j’apprendrai	   comme	   cela	   à	  
désirer.	  
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	   XI.	  
	   La	  Lumière,	  le	  Tiki,	  Debout	  face	  à	  l’immensité	  du	  ciel,	  
la	  Lune	  revenue	  de	  sa	  sortie,	  le	  Silencieux	  et	  Titeuf	  n’ont	  pas	  
attendu	  mon	  arrivée	  pour	  installer	  le	  matériel	  dans	  la	  salle.	  	  
-‐	  C’est	  toi,	  Titeuf,	  qui	  vas	  peindre	  la	  Marianne.	  
-‐	  Mais	  je	  ne	  vais	  pas	  y	  arriver	  !	  
-‐	  La	  Pomme	  sera	  très	  fier	  de	  toi.	  
-‐	  Non,	  c’est	  sa	  Marianne.	  Je	  ne	  peux	  pas	  y	  toucher.	  
-‐	   Tu	   as	   l’art	   de	   trouver	   les	   justes	   couleurs.	   Les	   mélanges,	  
c’est	   ton	   affaire.	   Tu	   n’auras	   qu’à	   observer	   comment	   la	  
Pomme	   a	   déposé	   la	   peinture	   sur	   le	   bois	   et	   continuer	   de	   la	  
même	  manière.	  La	  Marianne	  a	  deux	  oiseaux	  sur	   la	  poitrine.	  
La	   Pomme	   en	   a	   fait	   un,	   toi	   tu	   vas	   faire	   le	   deuxième.	   On	  
pourra	  dire	  que	  tu	  es	  son	  frère	  de	  plume	  et	  de	  pinceau	  !	  
-‐	  Moi,	  je	  veux	  bien	  peindre	  sa	  chevelure.	  Demande	  la	  Lune.	  
-‐	   Accordé	  !	   Certaine	   que	   tu	   seras	   un	   bon	   coiffeur	  !	   Allez,	  
grimpez	  sur	  les	  tables	  et	  au	  boulot	  !	  La	  Marianne	  va	  prendre	  
froid	  sans	  le	  duvet	  de	  ses	  oiseaux.	  
Tandis	  qu’il	  se	  hissait	  pour	  atteindre	  le	  sommet	  du	  tableau,	  
je	  remarque	  un	  pansement	  tout	  neuf	  le	  long	  de	  son	  mollet.	  
-‐	  Ben,	  que	  t’est-‐il	  arrivé	  au	  mollet,	  la	  Lune	  ?	  
Il	  montre	  une	  certaine	  gêne	  avec	  son	  pansement	  et	  cache	  sa	  
jambe	  derrière	  Titeuf.	  
-‐	   C’est	   pendant	  ma	   sortie	  …	   Je	   n’ai	   pas	   senti	   la	   force	   de	   la	  
vague.	   J’avais	   oublié.	   Machine	   à	   laver.	   Me	   répond-‐il	   en	  
murmurant.	  
-‐	  T’as	  voulu	  surfer	  dans	  une	  machine	  à	  laver	  ?	  Complètement	  
«	  umara	  »	  !	  	  
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Les	   détenus	   titubent	   sur	   leur	   table	   et	   sur	   leur	   chaise	  
tellement	  leur	  fou	  rire	  est	  violent.	  
-‐	   Ca,	   non	   Madame	  !	   Machine	   à	   laver	   c’est	   quand	   la	   vague	  
t’entraîne	  dans	  ses	  rouleaux	  !	  
	   Je	   n’ai	   jamais	   vu	   de	   pansement	   sur	   les	   jambes	   des	  
élèves	  au	  collège.	  Bien	  souvent	  blessés,	  ils	  laissent	  cicatriser	  
à	  l’air	  libre	  leurs	  plaies	  causées	  par	  des	  chutes	  en	  vélo	  ou	  en	  
surf.	  
-‐	  Eh,	  ça	  fait	  honte,	  pei	  !	  	  
	   La	   honte.	   Nombre	   de	   fois,	   j’ai	   entendu	   cela	   dans	   la	  
bouche	  des	   enfants.	   Pour	  un	  oui,	   pour	  un	  non,	   baissant	   les	  
yeux	   à	   ce	   moment	   là.	   Cette	   honte	   qui	   dans	   la	   bouche	   des	  
petits	  mais	  aussi	  des	  parents	  provoque	  parfois	  des	  situations	  
de	   conflit	   difficiles	   à	   maîtriser	   ou	   des	   crises	   de	   larmes	  
intarissables.	   Une	   blessure	   à	   l’air	   libre	   atteste	   la	   bravoure,	  
un	  certain	  courage,	  tandis	  qu’un	  pansement	  est	  un	  signe	  de	  
faiblesse.	  La	  fierté	  et	   la	  honte	  font	   la	  pluie	  et	   le	  beau	  temps	  
dans	  le	  regard	  de	  bien	  des	  polynésiens.	  	  
-‐	  Ce	  n’est	  pas	  honteux	  de	  se	  soigner	  !	  
-‐	   C’est	   un	   tout	   petit	   bobo.	   C’est	   du	   gâchis	   un	   si	   grand	  
pansement	  pour	  ça	  !	  
	  
	   Le	  Pêcheur	  du	  lagon	  s’est	  endormi	  sur	  son	  poisson.	  Il	  
n’a	  pas	  fermé	  l’œil	  de	  la	  nuit.	  Je	  le	  vois	  feindre	  de	  peindre	  en	  
bougeant	   légèrement	   son	   pinceau	   sur	   le	   bois.	   Parfois	   une	  
secousse	   de	   la	   tête	   le	   réveille	   en	   sursaut	   mais	   le	   sommeil	  
trop	  lourd	  le	  replonge	  instantanément	  dans	  ses	  rêveries.	  	  	  
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-‐	   Dis	   le	   Pêcheur,	   ton	   poisson	   va	   filer	  si	   tu	   t’endors	   sur	   ta	  
chaise	  !	  	  
-‐	   Pas	   de	  ma’a	  !	   Poursuit	   Debout	   face	   à	   l’immensité	   du	   ciel.	  
Laisse	  pas	  filer	  le	  ma’a	  !	  
Le	   Pêcheur	   cligne	   des	   yeux	   en	   se	   ressaisissant.	   Avec	   une	  
patience	   inouïe	  et	  une	  application	   impassible,	   il	  brosse	  une	  
par	  une	  toutes	  les	  écailles	  de	  son	  poisson	  de	  lagon.	  
-‐	  On	  dirait	  un	  vrai	  !	  S’exclame	  le	  gardien.	  	  
	  
	   C’est	  en	  revenant	  à	  Tahiti,	  que	  j’ai	  mesuré	  combien	  
je	  me	  suis	  rapidement	  acclimatée	  à	  cette	  île.	  De	  passage	  dans	  
ce	  pays,	  ne	  nourrissant	  pas	   le	   fol	   espoir	  de	  m’y	   installer,	   je	  
sais	  que	  je	  vis	  une	  expérience	  à	  durée	  déterminée.	  Pourtant,	  
à	   peine	   arrivée	   à	   l’aéroport,	   l’odeur	   fumée	   de	   la	   terre	  
métissée	  à	  celle	  de	  la	  tiare,	  m’autorise	  à	  penser	  que	  je	  viens	  
de	   rentrer	   chez	   moi.	   Mais	   quelque	   chose	   en	   moi	   m’y	   en	  
empêche.	   Mon	   corps	   tout	   entier	   recouvre	   sa	   plénitude	   en	  
foulant	   le	   sol	   de	   la	   piste.	   La	   lumière	  me	   remplit,	   la	   vue	   du	  
lagon,	   au	   loin,	   me	   réjouit.	   Un	   nid	   a	   toujours	   une	   odeur	  
singulière.	  Tahiti	  donne	  d’abord	  ses	   innombrables	  essences	  
et	   parfums.	   La	   France	   urbaine	   n’a	   pas	   d’odeur,	   comme	  
l’argent,	  et	  ne	  délivre	  que	  la	  trace	  de	  sa	  pollution.	  «	  Il	  faut	  du	  
temps	   pour	   comprendre	   la	   Polynésie	  !	  »	   Cette	   remarque,	  
maintes	   et	   maintes	   fois	   entendue,	   me	   laisse	   songeuse.	   Un	  
pays,	   une	   culture	   doivent	   avant	   tout	   savoir	   se	   donner	   à	  
l’autre,	   comme	   un	   parfum.	   Certes,	   la	   culture,	   la	   mentalité	  
polynésiennes	   sont,	   comme	   les	   autres,	   très	   riches	   et	   très	  
complexes.	   Mais	   que	   ce	   soit	   par	   la	   nature,	   dans	   ses	  
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spectacles,	  dans	  sa	  mentalité,	  c’est	  avant	  tout	  une	  île	  qui	  sait	  
donner.	  La	  capacité	  du	  don	  est	  dans	  ce	  pays	  exceptionnelle.	  
Nous	   leur	   apparaissons	   souvent	   comme	   des	   radins	   qui	  
viennent	   ici	   pour	   faire	   des	   économies.	   Des	   enfants,	   des	  
adultes	   m’ont	   donné	   quantité	   de	   choses,	   des	   colliers,	   des	  
perles	  magnifiques,	  un	  coquillage	  ramassé	  au	  bord	  de	  l’eau.	  
Donner	   c’est	   dire	  merci	   avec	   la	  matière	   et	   bonjour	   avec	   le	  
cœur.	  
	   Mais	   ils	  savent	  prendre	  aussi.	  Que	  les	  buffets	  sont	  
vite	  débarrassés	   à	  peine	   les	  plats	  disposés	   sur	   la	   table	  !	  En	  
quelques	  secondes,	  quelle	  que	  soit	  sa	  taille,	  quel	  que	  soit	   le	  
nombre	  de	  plats,	  un	  buffet	  est	  vidé	  comme	  s’ils	  n’avaient	  pas	  
mangé	  depuis	  des	  semaines	  !	  Ils	  prennent	  car	  ils	  aiment	  par	  
dessus	   tout	   recevoir.	   Ils	   ont	   l’art	   en	   eux	   du	   don	   et	   de	   la	  
réception.	  Quand	  ils	  reçoivent,	  c’est	  un	  honneur.	  La	  fierté	  est	  
immense.	   La	   Polynésie	   m’a	   inculqué	   ces	   valeurs	   là	   dès	   le	  
premier	   jour.	   Il	   faut	   du	   temps	   en	   effet	   à	   la	   radinerie	   et	   à	  
l’orgueil	  pour	   comprendre	   les	  mécanismes	  de	   la	  générosité	  
et	  de	  la	  fierté.	  	  	  
	  
	   Je	  montre	   à	  Debout	   face	   à	   l’immensité	   du	   ciel	   les	  
photographies	   de	   son	   Joseph	   au	   Collège.	   Il	   est	   heureux	   de	  
voir	  l’image	  de	  sa	  sculpture	  sur	  les	  bancs	  de	  l’école.	  	  
-‐	  Où	  l’as-‐tu	  mis	  chez	  toi	  ?	  
-‐	  Sur	  une	  étagère	  entre	  mes	  livres,	  à	  côté	  de	  mon	  bureau,	  car	  
Joseph	  aime	  bien	  la	  lecture.	  Et	  j’ai	  rajouté	  des	  pétales	  devant.	  
Mais	   le	   soleil	   a	   fait	   disparaître	   ses	   couleurs.	   Je	   le	   protège	  
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dans	   son	   maillot	   blanc	   des	   rayons	   du	   soleil.	   Que	   veux-‐tu,	  
c’est	  un	  popa’a	  !	  Il	  craint	  les	  coups	  de	  soleil	  !	  
Debout,	  qui	  avait	  été	  chagriné	  par	  les	  effets	  de	  la	  lumière	  sur	  
son	  travail,	  grâce	  à	  la	  pointe	  d’humour,	  retrouve	  le	  sourire.	  
-‐	   Pas	   grave	  !	   C’est	   de	   l’Art	   sans	   eau	   et	   sans	   soleil.	   C’est	   de	  
l’Art	  de	  la	  prison.	  T’as	  le	  bonjour	  du	  Papillon.	  	  
	   Je	  lui	  demande	  de	  bien	  lui	  rendre	  le	  bonjour	  de	  ma	  
part	  et	  de	  lui	  dire	  qu’il	  manque	  à	  l’atelier.	  Debout	  profite	  de	  
notre	   aparté	   pour	  m’informer	   que	   le	   Papillon	  m’a	   écrit	   un	  
mot	  dans	  le	  Carnet	  noir,	  dans	  le	  Carnet	  des	  images	  en	  cellule.	  	  
	   Comme	  un	  poisson	  dans	  l’eau	  je	  nage	  dans	  ton	  cœur.	  
Tu	  es	  la	  seule	  en	  qui	  j’ai	  vu	  le	  bonheur.	  	  
	   Le	  carnet	  est	  rempli	  de	  dessins	  réalisés	  par	  tous	  les	  
détenus.	  Plus	  une	  seule	  feuille	  n’est	  restée	  vierge.	   Je	  tourne	  
les	   pages	   et	   découvre	   des	   voiliers,	   des	   canards,	   des	   cœurs,	  
des	  gnomes,	  des	  fées,	  des	  papillons	  faits	  au	  crayon	  à	  papier.	  
Il	  me	  faudra	  en	  racheter	  un.	  A	  la	  dernière	  page,	  Debout	  s’est	  
représenté	  en	  train	  de	  m’offrir	  un	  bouquet	  de	  fleurs.	  	  
-‐	   Dis	   lui	   de	   s’inscrire	   à	   l’atelier	   d’arts	   plastiques	   chez	   les	  
adultes	  !	   Ce	   sont	   les	   activités,	   les	   arts	   plastiques	   qui	   vous	  
procurent	   du	   bonheur.	   Moi,	   je	   ne	   suis	   là	   que	   pour	   vous	   le	  
transmettre,	  comme	  un	  facteur	  !	  
-‐	  Ah	  non	  Madame	  !	  Avec	  toi	  c’est	  pas	  pareil	  !	  
-‐	  Qu’est-‐ce	  qui	  n’est	  pas	  pareil	  ?	  
-‐	  T’as	  pas	  peur	  quand	  il	  y	  a	  du	  bruit.	  Tu	  ne	  sursautes	  pas.	  Et	  
avec	  toi,	  on	  peut	  parler	  en	  travaillant.	  Et	  quand	  t’es	  pas	  là,	  tu	  
nous	  manques	  !	  Quand	  tu	  seras	  partie,	  on	  n’ira	  plus	  en	  arts	  
plastiques.	  
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-‐	   Quand	   je	   serai	   partie,	   il	   y	   aura	   quelqu’un	   d’autre.	   Vous	  
aurez	   de	   bons	   souvenirs	   avec	   moi	   et	   vous	   en	   fabriquerez	  
d’autres,	   aussi	   bons,	   avec	   le	  nouvel	   intervenant.	  Vous	   ferez	  
plein	  de	  choses	  différentes,	  vous	  vivrez	  d’autres	  choses.	  C’est	  
la	  vie	  !	  	  
	   Ils	   savent	   qu’après	   la	   fin	   de	   la	   peinture	   murale,	  
l’atelier	  ne	  tardera	  pas	  à	  prendre	  fin.	  	  	  
-‐	  Ca	  ne	  te	  plaît	  pas	  de	  rester	  ici	  ?	  Me	  demande	  Titeuf.	  
-‐	   Bien	   sûr	   que	   ça	   me	   plairait.	   Mais	   quand	   je	   suis	   venue	   à	  
Tahiti,	  je	  savais	  que	  c’était	  seulement	  pour	  quatre	  ans.	  	  
-‐	  Tu	  n’aimes	  pas	  notre	  île	  ?	  S’exclame	  La	  Lumière	  inquiète	  
-‐	   Si,	   je	   l’aime	  votre	   île	  !	  Quand	   j’ai	   décidé	  de	  partir	  de	  mon	  
pays,	   j’ai	   fait	   le	   vœu	   de	   voir	   plein	   de	   pays	   différents.	   Je	  
respecte	  mon	  vœu	  et	  je	  veux	  le	  réaliser.	  Tahiti	  est	  le	  premier	  
pays	   que	   je	   visite.	   J’espère	   en	   connaître	   au	   moins	   deux	  !	  
Trois	  avec	  la	  France.	  
-‐	  Ah,	  ben	  si	  t’as	  fait	  ce	  vœu	  !	  Songe	  le	  Silencieux	  
-‐	  Je	  partirai	  heureuse	  d’avoir	  connu	  votre	  si	  beau	  pays.	  Et	  je	  
raconterai	   dans	   le	   nouveau	   où	   je	  me	   trouverai	   tout	   ce	   que	  
j’ai	   vu	   ici.	   Je	   les	   ferai	   voyager	   en	   parole	   en	   leur	   parlant	   du	  
poisson	  pierre,	  du	  fafaru	  …	  
-‐	  T’as	  mangé	  du	  fafaru	  ?	  
Eclats	  de	  rire.	  
-‐	   Tiens,	   à	   vous	   de	  me	   le	   dire	  !	   Que	   pourrais-‐je	   raconter	   de	  
votre	  pays	  à	  des	  personnes	  qui	  ne	  peuvent	  pas	  venir	  ici	  ?	  
-‐	  LA	  MER	  !	  Répondent-‐ils	  en	  chœur.	  
-‐	  ET	  LES	  POLYNESIENS,	  rajoute	  Debout.	  
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	   Je	  me	  demande	  s’il	  n’est	  pas	  plus	  difficile	  pour	  un	  
prisonnier	   de	   vivre	   sa	   détention	   dans	   du	   fer	   et	   du	   béton	  
quand	  il	  est	  né	  et	  a	  passé	  toute	  sa	  vie	  au	  bord	  de	  l’eau	  …	  
	  
	   Le	  droit	  à	  la	  nature	  est	  un	  droit	  universel.	  	  
	   Il	  n’y	  a	  pas	  d’arbre	  dans	  les	  cours	  des	  prisons.	  
	   Les	  crucifix	  sont	  bien	  plantés	  au	  dessus	  des	  autels.	  
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	   XII.	  
	   Le	   Papillon	   s’est	   inscrit	   par	   correspondance	   à	   la	  
préparation	  pour	  le	  Diplôme	  d’Entrée	  à	  l’Université.	  Debout	  
a	   rejoint	   le	   quartier	   des	   adultes.	   Dès	   son	   transfert,	   il	   a	  
demandé	   à	   participer	   à	   la	   formation	   peinture.	   Je	   le	   vois	  
certains	  matins,	  en	  bleu	  de	  travail	  avec	  son	  rouleau.	  Il	  n’ose	  
pas	   m’aborder	   de	   peur	   de	   se	   faire	   remarquer	   par	   les	  
surveillants.	   Il	   a	   été	   félicité	   pour	   sa	   bonne	   conduite	   et	   fait	  
partie	  des	  meilleures	  recrues	  de	  la	  formation.	  	  
	  
	   La	   fresque	   est	   achevée	   jusque	   dans	   ses	  moindres	  
détails.	   On	   y	   voit	   les	   Tables	   de	   la	   Loi	   avec	   l’allégorie	   de	   la	  
France	  made	   in	  Tahiti	   et	   ses	   deux	   oiseaux.	  Au	  dessous	   des	  
tables,	  les	  poissons	  flottent	  dans	  l’Océan	  Pacifique.	  	  
	   Des	   tiares,	   des	   hibiscus	   ornent	   les	   quatre	   articles	  
choisis	  par	   les	  détenus	   longuement	   commentés	  et	  débattus	  
pour	  déterminer	  ceux	  qui	  leur	  paraissaient	  fondamentaux.	  	  
	  
Article	  IV	  
	  
La	   liberté	  consiste	  à	  pouvoir	   faire	   tout	   ce	  qui	  ne	  nuit	  pas	  à	  
autrui	  :	  ainsi	  l’exercice	  des	  droits	  naturels	  de	  chaque	  homme	  
n’a	  de	  bornes	  que	  celles	  qui	  assurent	  aux	  autres	  Membres	  de	  
la	  Société,	   la	  jouissance	  de	  ces	  mêmes	  droits.	  Ces	  bornes	  ne	  
peuvent	  être	  déterminées	  que	  par	  la	  Loi.	  
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Article	  VII	  
	  
Nul	  homme	  ne	  peut	  être	  accusé,	  arrêté,	  ni	  détenu	  que	  dans	  
les	   cas	   déterminés	   par	   la	   Loi,	   et	   selon	   les	   formes	   qu’elle	   a	  
prescrites.	  Ceux	  qui	  sollicitent,	  expédient,	  exécutent	  ou	  font	  
exécuter	   des	   ordres	   arbitraires,	   doivent	   être	   punis	   ;	   mais	  
tout	  Citoyen	  appelé	  ou	   saisi	   en	   vertu	  de	   la	   Loi	   doit	   obéir	   à	  
l’instant	  :	  il	  se	  rend	  coupable	  par	  la	  résistance.	  
	  
Article	  VIII	  
	  
La	   Loi	   ne	   doit	   établir	   que	   des	   peines	   strictement	   et	  
évidemment	   nécessaires,	   et	   nul	   ne	   peut	   être	   puni	   qu’en	  
vertu	   d’une	   Loi	   établie	   et	   promulguée	   antérieurement	   au	  
délit,	  et	  légalement	  appliquée.	  
	  
Article	  IX	  
	  
Tout	  homme	  étant	  présumé	  innocent	  jusqu’à	  ce	  qu’il	  ait	  été	  
déclaré	   coupable,	   s’il	   est	   jugé	   indispensable	   de	   l’arrêter,	  
toute	  rigueur	  qui	  ne	  serait	  pas	  nécessaire	  pour	  s’assurer	  de	  
sa	  personne,	  doit	  être	  sévèrement	  réprimée	  par	  la	  Loi.	  
	  
	   Les	   détenus	   n’ont	   pas	   représenté	   l’Etre	   Suprême	  
au	   faîte	   de	   la	   fresque.	   Ni	   l’Allégorie	   de	   la	   Justice.	   Non	   par	  
défi.	   Mais	   parce	   que	   la	   Justice	   est	   bien	   présente	   avec	   ses	  
hommes	  de	  loi	  et	  ses	  représentants,	  bien	  vivants	  quand	  ont	  
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lieu	   dans	   cette	   salle	   les	   commissions	   disciplinaires.	  
Intrinsèquement	  liée	  à	  la	  fonction	  de	  cette	  salle,	  elle	  n’aurait	  
aucun	  sens	  dans	  un	  autre	  local	  de	  la	  prison.	  
	  
	   Les	   lignes	  du	   texte	   ont	   été	   placées	   légèrement	   au	  
dessus	   du	   niveau	   de	   l’œil	   de	   l’observateur.	   Pour	   que	   le	  
détenu	  relève	  la	  tête	  en	  lisant	  les	  articles.	  	  
	  
	   Je	   me	   souviendrai	   toujours	   de	   leur	   étonnement	  
quand	  ils	  apprirent	  que	  ce	  texte	  a	  été	  rédigé	  par	  des	  hommes	  
qui	  avaient	  bel	  et	  bien	  existé	  sur	  terre.	  	  
	   Je	  me	   souviendrai	   toujours	   de	   leur	   satisfaction	   et	  
de	  leur	  crainte	  quand	  ils	  comprirent	  que	  le	  monde	  et	  ses	  lois	  
pouvaient	  changer	  grâce	  à	  la	  volonté	  des	  hommes.	  
	   Je	  me	  souviendrai	  toujours	  de	  leur	  effroi	  quand	  ils	  
comprirent	   la	   différence	   entre	   une	   Démocratie	   et	   une	  
dictature.	  
	   Je	  me	   souviendrai	   toujours	  de	   leur	  patience	   et	  de	  
tout	  le	  cœur	  qu’ils	  ont	  mis	  à	  peindre,	  traçant	  chaque	  lettre	  et	  
chaque	  plume,	  chaque	  détail	  de	  leur	  Déclaration.	  
	  
	   La	   Direction	   a	   souhaité	   organiser	   un	   vernissage	  
avec	   tous	   les	  mineurs	   ayant	   participé	   au	   travail.	   Ils	   étaient	  
tous	  présents	  au	  moment	  de	  la	  fête.	  La	  photo	  demandée	  par	  
la	   Pomme	   de	   pin	   a	   été	   prise	   avec	   tous	   les	   détenus	   posant	  
devant	   les	  panneaux.	  Il	  y	  avait	  du	  coca,	  des	   jus	  de	  fruit,	  des	  
chocolats.	   Les	   fameux	   chocolats	   que	   Debout	   face	   à	  
l’immensité	   du	   ciel	   avait	   réclamé	   toutes	   les	   semaines	  
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pendant	   le	   travail.	   Ils	   en	   avaient	   plein	   les	   poches,	   plein	   les	  
mains,	   plein	   la	   bouche.	   En	   une	   seconde,	   tout	   a	   été	   raflé,	  
comme	  à	  toutes	   les	  fêtes	  et	  à	  tous	   les	  buffets.	  Comme	  j’ai	  ri	  
intérieurement	  en	  les	  regardant	  faire.	  Ils	  n’avaient	  pas	  perdu	  
leurs	  habitudes	  !	  	  
	   Le	   Papillon	   contemple	   le	   personnage	   achevé	   par	  
Titeuf	   avec	  beaucoup	  d’admiration.	  De	   la	   nostalgie	   brouille	  
la	  profondeur	  de	  ses	  yeux.	  
-‐	  C’est	  bien,	  on	  dirait	  que	  c’est	  fait	  par	  la	  Pomme	  de	  pin	  !	  …	  
Tu	  sais,	  Madame,	  je	  regrette	  d’être	  passé	  chez	  les	  adultes.	  	  
-‐	  On	  en	  aura	  une	  copie	  ?	  lance	  Debout	  face	  à	  l’immensité	  du	  
ciel.	  
-‐	   La	   plus	   belle	   des	   copies,	   Debout,	   c’est	   celle	   que	   vous	  
garderez	   dans	   votre	   mémoire.	   Car	   cette	   Déclaration	   que	  
vous	   avez	   peinte	   au	   tout	   petit	   pinceau	   avec	   vos	   maux	   de	  
bras,	  vos	  blessures	  à	  la	  main,	  avec	  votre	  humour	  égayant	  les	  
couleurs,	   est	   devenue	   la	  Déclaration	  Universelle	   des	  Droits	  
du	  Cœur.	  Et	  ça,	  c’est	  aussi	  de	  l’Art	  !	  
	  
	   Les	   adieux	   s’étalent	   sur	  plusieurs	   semaines.	   Il	   y	   a	  
tellement	   de	   monde	   à	   quitter.	   Nos	   amis	   et	   voisins	   locaux	  
mais	  aussi	  tous	  les	  collègues	  que	  nous	  avons	  connus	  pendant	  
ces	   quatre	   années	   se	   retrouvent	   à	   l’aéroport.	   Les	   enfants	  
sont	   ceux	  qui	  me	  bouleversent	   le	  plus.	  Arrivés	   au	   cours	  de	  
leurs	   premières	   années	   d’existence,	   ils	   n’ont	   connu	   que	   la	  
Polynésie.	   Pour	   eux,	   qui	   parlent	   avec	   l’accent	   polynésien,	  
c’est	  un	  vrai	  déchirement.	  	  Il	  y	  a	  également	  des	  collègues	  très	  
émus	   qui	   camouflent	   leur	   chagrin	   dans	   leurs	   colliers	   de	  
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coquillages.	   Les	   amis	   polynésiens	   et	   chinois	   ne	   manquent	  
pas	   le	   rendez-‐vous.	   Je	   lis	   dans	   leur	   regard	   une	   tristesse	  
profonde.	   Ils	   perdent	   leurs	   copains.	   Tout	   le	  monde	   pleure,	  
tout	  le	  monde	  rit,	  tout	  le	  monde	  s’embrasse.	  
	   Pour	   de	   nombreux	   d’entre	   nous,	   le	   retour	   en	  
Métropole	  est	  une	  grande	  inquiétude.	  Le	  rêve	  de	  quatre	  ans	  
prend	   subitement	   fin.	   Quant	   à	   nous,	   le	   départ	   est	   plus	  
supportable	   car	   nous	   sommes	   mutés	   à	   La	   Réunion	   pour	  
cette	   fois-‐ci	   une	   durée	   qui	   ne	   dépendra	   que	   de	   nous.	   Je	   ne	  
sais	   pas	   si	   je	   retournerai	   un	   jour	   en	   Polynésie.	   Y	   aller	   en	  
touriste	   ne	  me	   conviendrait	   pas.	   La	   vie	   avec	   les	   collégiens,	  
avec	  les	  familles	  a	  fait	  partie	  de	  cette	  expérience	  inoubliable.	  
Mais	  surtout	  les	  interventions	  faites	  en	  prison.	  
	   Mes	   cartons	   sont	   restés	   emballés,	   un	   mois	   après	  
notre	   arrivée.	   Comme	   si	   j’étais	   encore	   en	   transit	   quelque	  
part	   entre	   Tahiti	   et	   La	   Réunion.	   Lente	   décantation.	  
Adaptation	  progressive.	   Il	  nous	   faudra	  davantage	  de	  temps.	  
Car	   la	   Polynésie,	   comme	   un	   parfum	   aux	  mille	   essences,	   se	  
donne	   dans	   une	   naïve	   immédiateté,	   une	   spontanéité	  
déroutante,	  un	  sourire	  à	  pétales	  toujours	  glissé	  dans	  les	  plis	  
de	  l’oreille.	  	  
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	   Il	   y	  a	  bien	   longtemps,	  un	   jeune	  polynésien	  avait	  un	  
très	   mauvais	   souvenir	   qui	   le	   hantait	   nuit	   et	   jour.	   Il	   n’en	  
dormait	   plus.	   Le	   très	   mauvais	   souvenir	   lui	   faisait	   tant	   de	  
misères	  qu’il	  en	  avait	  perdu	  le	  sourire.	  
-	   Que	   t’arrive-t-il	   mon	   ami	  ?	   Pourquoi	   es-tu	   si	   triste	  ?	   lui	  
demandaient	  ses	  copains.	  
-	  J’ai	  un	  très	  mauvais	  souvenir	  qui	  ne	  me	  laisse	  pas	  en	  paix	  !	  
	   Et	   le	   jeune	   garçon	   racontait	   son	   très	   mauvais	  
souvenir	  qui	  le	  hantait	  nuit	  et	  jour.	  Il	  le	  racontait	  tous	  les	  jours	  
à	   tous	   ses	   camarades.	   Et	   à	   chaque	   fois,	   c’était	   la	   même	  
histoire,	   le	  très	  mauvais	  souvenir	  recommençait	  à	  le	  torturer.	  
Plus	  il	  le	  racontait,	  plus	  le	  souvenir	  devenait	  mauvais.	  
	  
	   Un	  jour,	   il	  eût	  une	  idée	  constatant	  que	  son	  mauvais	  
souvenir	  de	  jour	  en	  jour	  empirait.	  Un	  bon	  souvenir,	  à	  force	  de	  
le	  raconter,	  deviendra-t-il	  lui	  aussi	  meilleur	  ?	  	  
	   Il	   relata	   à	   son	   premier	   ami	   qu’il	   avait	   trouvé	   une	  
simple	   fleur	   dans	   un	   chemin.	   Au	   second,	   il	   dit	   que	   cette	  
magnifique	   fleur	   sentait	   très	   bon.	   Au	   troisième	   il	   apprit	   que	  
séduit	  par	  son	  parfum	  magique,	  il	  finit	  par	  la	  coincer	  derrière	  
une	  mèche	   de	   ses	   cheveux.	   Au	   quatrième,	   il	   donna	   l’envie	   de	  
faire	  pareil.	  
	   Depuis	  ce	  jour,	  tous	  les	  polynésiens	  la	  portent	  glissée	  
à	  leur	  oreille.	  
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	   	   Au	  Papillon,	   à	   la	   Pomme	   de	   pin,	   à	   Titeuf,	   au	  
Silencieux,	  a	  Pêcheur	  du	  Lagon,	  au	  Tiki,	  à	   la	  Lune,	  à	  Debout	  
face	  à	  l’immensité	  du	  ciel,	  à	  la	  Lumière	  …	  
	  
	   	   J’ai	   écrit	   cette	   histoire	   où	   vous	   reconnaîtrez	  
certains	   de	   vos	   actes	   et	   de	   vos	   paroles.	   Mais	   parfois,	   vous	  
penserez	   que	   je	   me	   suis	   trompée	  !	   J’ai	   volontairement	  
changé	   beaucoup	   de	   choses	   tout	   en	   respectant	   ce	   qui	   s’est	  
déroulé	  pendant	  ces	  deux	  ans	  d’atelier.	  Peu	   importe	  que	  ce	  
soit	  le	  Papillon	  ou	  le	  Silencieux	  qui	  ait	  dit	  ou	  fait	  cela	  !	  Quand	  
on	   raconte	   une	   histoire,	   on	   n’est	   pas	   obligé	   de	   dire	  
exactement	   comment	   cela	   s’est	  passé.	  Mais	   il	   y	   a	  une	   seule	  
chose	   que	   je	   n’aurais	   pas	   eu	   le	   droit	   de	   modifier	  :	   c’est	   le	  
cœur	   que	   vous	   avez	   mis	   à	   l’ouvrage	   chaque	   fois	   que	   vous	  
avez	   franchi	   les	   portes	   de	   l’atelier.	   J’espère	   que	   vous	  
reconnaîtrez	   l’ambiance	   qui	   a	   régné	   dans	   la	   salle	   des	  
mineurs	  pendant	  votre	  activité	  d’arts	  plastiques.	  	  
	  
	   J’ai	  écrit	  cette	  histoire	  pour	  que	  tous	  ces	  souvenirs	  
ne	   disparaissent	   pas.	   Une	  maison	   peut	   être	   engloutie	   sous	  
les	   eaux.	   Mais	   aucun	   ras	   de	   marée	   ne	   peut	   détruire	   les	  
souvenirs,	   les	   images	   que	   nous	   gardons	   dans	   la	   tête.	   Les	  
meilleurs	  comme	  les	  pires.	  	  
	   	  
	   J’ai	   écrit	   cette	   histoire	   pour	   qu’un	   jour	   un	  
frangipanier	  soit	  planté	  devant	  la	  salle	  des	  mineurs.	  	  
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	   Parce	   que	   les	   fleurs	   ont	   bien	   des	   choses	   à	  
murmurer	  à	  l’oreille	  de	  ceux	  qui	  les	  écoutent.	  
	   	   	   	   	  
	   Saint	  André,	  La	  Réunion,	  septembre	  2009	  
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