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[. En prison au paradis.

Certains évenements collent a I'existence comme un
casier judiciaire.

Une expérience professionnelle dans les iles incruste
son tatouage de cocotiers, de sable et de corail dans la peau
de ceux qui ont 'opportunité de s’y rendre.

Profonde est la morsure de 'océan rongeant les cotes
des iles, autant que l'inquiétude dévorant le regard des
prévenus la veille de leur jugement.

L’'immersion dans le monde carcéral est wun
bouleversement irréversible pour les détenus, inextinguible
pour les intervenants extérieurs.

Une histoire atypique pour moi qui, partie explorer
les atolls, les lagons, les limbes des océans, ai franchi les
murs de sa prison. Je voulais voir le bleu du Paradis. J'ai



connu la-bas les enfants de ses cellules et vu le travail de ses
matons.

Une vapeur épaisse de pierre calcinée s’engouffre
dans l'avion dés que les portes de celui-ci s'ouvrent apres
'atterrissage. Une lumiere dorée, étincelante frappe nos
visages. Le bleu du ciel est palpable et si intense qu’on
croirait pouvoir le découper en tranches juteuses comme
dans un ananas frais. Une odeur tenace de fleurs macérées,
cuites par le soleil s’infiltre dans nos bronches, file jusque
dans notre estomac. On mange l'air mou a pleines dents a
peine le premier pas posé par terre.

Des gens flous passent. Des dizaines de profils
anonymes dont les traits contrastent avec les notres,
estompés par le voyage. On ne se reconnait pas. Dans cette
foule envahie d’autres, de tant d’autres inconnus, on marche
les yeux hagards. On sait qu'’il nous faudra du temps pour
nous sentir un peu chez nous sur ce nouveau territoire ou
tout est pareil mais tellement différent. Le choc de l'arrivée
est sous le signe de I'étonnement, de la joie et de
I'inquiétude.

Une odeur forte de canalisations pénetre dans la
voiture. Je sais que je ne suis plus tres loin. Pestilentielle, elle
me colle déja a la peau. Le batiment blanc est tout au bout de
la rue. Au bout de I'impasse, au fond de la vallée, aux confins
du monde. Une rumeur se méle aux effluves des poubelles.
Des hordes de chiens galeux sillonnent la route. Bruit



nauséabond. J’ai la nausée avant de frapper a la lourde porte
de fer. Bleue, peinte comme le ciel. Mais je ne le découperais
pas en tranches celui-la. Trop de moisissures en lui. La porte
meétallique baignée de lumiere est toute poisseuse. Elle
transpire comme un cadavre borgne avec son ceilleton
obscur. Je frappe pour montrer patte blanche. Mon cceur bat
la chamade. Je me demande ce qui m’a pris d’accepter ces
interventions en prison. Il est encore temps de faire demi
tour, me dis-je, attendant qu'un garde me prévienne de la
marche a suivre. Le silence est a son zénith. Un cri. J’attends
patiemment les consignes.

Pendant ce temps interminable, je regarde la grande
batisse aux fenétres grillagées. Un rale. Des linges de toutes
les couleurs pendent lamentablement des fils tendus entre
les barreaux. On dirait de piteux drapeaux hissés par des
apatrides. Un homme chante a tue téte. Sa voix déchire les
barreaux.

Les surveillants hiératiques scannent mon visage
avec leur regard de glace derriere leur peau bronzée. Voix de
fer et pupille infra rouge.

On ne doit pas étre comme les autres. Notre regard
attire leur regard. Quelle lumiere de feu brille dans leurs
yeux immensément noirs! Ils nous observent en nous
souriant. On doit étre trop blanc. Toutes nos différences,
notre appartenance a un monde d’ailleurs, doivent suinter a
travers nos pores. Plus blanc que blanc, on a du se faire
repérer. Nous sourient-ils ou se moquent-ils de nous ? Non,



ce doit étre une fausse impression. Ils ne nous voient pas,
bien trop préoccupés par leurs affaires. Sur la route, des cars
bondés de gens passent, autant de visages qui se retournent
pour nous dévisager. On nous sourit. C’est siir, on a du se
faire repérer, a peine arrivés. Quand tout le monde ne
remarquera plus notre passage, on pourra dire qu'on aura
réussi notre intégration. Mais combien de temps faudra-t-
il pour y arriver? Impression désagréable de se sentir
étranger et tellement différent, impression de ne plus avoir
d’identité et d’histoire. Tout nous quitte quand on quitte son
territoire. Mais tout cet abandon se stigmatise en nous. Et on
devient un anonyme extrémement visible dans la masse elle
aussi anonyme, mais autre. On se sent pris a la paroi du sol
comme un grumeau dans son liant, glissant mollement sur
les bords du récipient, sans rien trouver a quoi se
raccrocher.

J'entre dans l'icone byzantine. Le soleil découpe son
architecture austere sur fond d’or. Saint Pierre m’a donné sa
bénédiction. Je pénetre a l'intérieur du bocal de béton.
Couloir étroit éclairé de néons. Un garde surdimensionné me
demande mes papiers et me tend un badge a accrocher a ma
chemise. «visiteur ». Ridicule! Pourrait-on me confondre
avec un prisonnier? Je ne viens pas faire du tourisme.
Malaise intense, je ne viens pas comme dans un zoo. J'obéis
sans sourciller. J'attends. Patience encore. Ils ne doivent pas
se rendre compte que je me mets a trembler. Et pendant ce
temps ou la frayeur me tétanise le corps, je ne regarde que



furtivement les murs délabrés, cherchant quelque chose a
quoi me raccrocher. Bon sang, me dis-je encore, dans quelle
histoire me suis-je fourrée ?

Dans une maison étroite comme un camping car. La
premiere visitée est la bonne. Pas le temps de faire les fines
bouches, le prix de 1'hotel est exorbitant. On aura bien le
temps de trouver autre chose de plus convenable plus tard.
L’essentiel étant d’avoir un toit ou se loger. On va se marcher
dessus. Ce n’est pas grave. On est au Paradis. Béatitude. Tout
semble beau et parfait comme dans les cartes postales. De la
terrasse, on est rassurés, on les voit bien ces fameux
cocotiers! On entend les rumeurs des oiseaux, des
margouillats dont on confond le cri avec celui des
grenouilles. Le moindre bruit nous surprend. On sursaute.
On ne dort pas la nuit, réveillés par le moindre crissement.
La familiarisation du corps avec les bruits ambiants est le
premier signe de son adaptation a l'environnement. La
houle, le vent. Puis le vrombissement des trombes d’eau. Le
ciel s’abat sur la toiture soudainement. On se blottit sous les
draps achetés en hate dans la premiere grande surface.

On est arrivé avec une brosse a dents et une serviette.
Il manque tout. Tout est a faire. Pas par souci d’économie de
frais de déménagement. Mais pour ne pas étre prisonniers
d’une nostalgie métropolitaine. Pour avoir un regard neuf et
vierge sur tout ce qu’on va découvrir pendant ces quatre ans.
Pas une seule babiole, pas de souvenirs. Une petite planche a
pain et une petite cuiller a moka. On est heureux. Une autre



histoire commence. La pluie vomit ses organes sur la toiture.
Mon premier souvenir transportable qui me revient est celui
de mes vacances passées en caravane avec mes parents.
Méme roulement de la pluie sur la tdle métallique mais en
format assourdissant.

On me dit de prendre, au fond du couloir, I'escalier de
gauche. Je longe les murs blancs. Des portes encore donnant
sur des bureaux. Pas un bruit. Des chaines. Je chancelle. Je
vois un garde tenant dans une laisse de fer un fréle
prisonnier. Le premier que j’ai vu. Je ne le regarde pas. Nous
nous croisons. Je sens qu'il a les yeux tuméfiés, qu’il pleure
sirement, son regard est rivé au sol. Téte baissée. Son corps
dégingandé traine derriere la chalne métallique. Pas un
bruit, pas un souffle ne sort de notre bouche. Je n’ose pas
fracasser le silence avec un lamentable « bonjour ». C’est a
cet instant que je réalise combien est précieuse ma liberté.
Liberté de voir, de sentir, de bouger, liberté de regarder, de
saluer. Je suis libre. Le sentiment de liberté me devient
presque insupportable face au détenu. Je suis libre. Espace et
temps suspendus. Tout se fige en moi. Je ne vois plus le reste
du couloir exigu et ne pergois que cette image de cet homme
aux mains liées et enchainées, les yeux par terre.

Plus de ciel pour lui. Je pense a ces milliers de
photographies que j’ai faites de couchers de soleil sur I'lle.
J'en ai presque honte. J'’éprouve a ce moment la un vrai
sentiment de honte. Son ciel a lui, de son enfance, de toute sa
vie, j’ai le sentiment de le lui avoir pris, volé. Envie de vomir



et de faire illico demi tour. J’en ai assez vu. Mais je repense a
ma mere qui a fait cette expérience la et dont j'ai entendu
parler toute mon enfance. Elle avait résisté. Moi aussi, j'irai
jusqu’au bout. Mais comme il faut étre masochiste pour
supporter cela! Si elle n’était pas passée par 13, je pense que
jamais je n’aurais accepté une telle proposition.

Elle avait donné des cours d’italien a des détenus a la
prison de Saint Paul quand j'étais adolescente. J'étais tres
fiere d’elle. Elle parlait de « ses détenus » avec beaucoup de
compassion et de sympathie. Des surveillants aussi froids
que des statues de Commandeur. Maman, tu seras a ton tour
fiere de moi. |’y arriverai. Peut-étre pas. Mais comment as-tu
fait pour tenir le coup jusqu’au bout? As-tu croisé des
prisonniers menottés ? Je ne t'en ai jamais entendu parler. Je
pense en cet instant tres fortement a toi et puise dans mes
souvenirs et dans ton témoignage pour poursuivre ma route
au fond du corridor. Comme une ombre sans consistance, a
coté de moi, il passe. Il a perdu toute sa substance, son
essence d’homme. La honte, la seule, légitime, c’est lui en ce
moment méme qui I'’éprouve. Mon badge de visiteur me le
rappelle sur le champ. Je sais que dans une heure je serai
dehors et que lui restera dedans. Apnée.

J'étouffe. Quelle idée saugrenue d’ avoir voulu faire le
tour de lile! A peine le temps de fermer la portiére de la
voiture et nous voila déja arrivés presque a I'autre bout du
territoire ! Je suffoque. Toute cette eau, cette masse infinie



d’eau, de flotte, de vagues, de marées, de tsunami autour
d’un pitoyable caillou. Je n’en dors pas de toute la nuit. Mais
quelle pure folie ce voyage, cette idée de venir passer quatre
ans dans un si petit pays ! Moi qui suis habituée a I'infini du
continent ! Claustrophobie nocturne sous mes draps que je
ne supporte pas. Besoin de sentir 'infini de I'air sur ma peau
moite. Fini les échappées en voiture, fini les plateaux des
Monts d’Or et les collines des Monts du Lyonnais. Ici, il n'y a
pas d’espace entre les flancs de la montagne et les étendues
d’eau. Je prends la décision d’explorer l'ile a pied. Ne pas
brusquer I’échelle du corps. Il me faudra marcher lentement
afin d’oublier I'étroitesse de ce bout de terre perdu au milieu
des océans. Regarder le sol et fuir I'horizon maritime.
Marcher sur les yeux. Comment vivre quatre ans dans cette
prison aux remparts de corail ?

Je marche sur des ceufs. Un peu comme si je
souhaitais me dissoudre. Disparaitre de la et rentrer chez
moi. Mon camping-car sur pilotis m’apparait étre aussi vaste
qu’'un chateau. Que j’ai de la chance d’étre libre, que j'ai de la
chance de vivre au milieu des arbres, des fleurs, des routes
et de trottoirs. Sans clés sur la porte. Rien a ouvrir et rien a
fermer. Je monte des escaliers et vais au premier étage. On
me dit d’attendre dans le nouveau couloir. On va me
recevoir. Je sens que je vais bafouiller. Pourtant quelle
assurance avais-je pu montrer au téléphone lorsque la
prison m’avait contactée !



- Je cherche quelqu’un pour faire des interventions en prison
aupres des mineurs jeunes adultes ... Connaitriez-vous ... ?

- C’est pour moi! Ne cherchez plus! Quand pouvons-nous
nous rencontrer ?

Je lui avais coupé le sifflet. Net ! Oui, ce travail était pour moi.
Ma mere avait donné des cours en prison. J'allais enfin faire
mienne son expérience.

Deux hommes viennent dans ma direction. J'entre
dans un bureau et prends place autour d'une grande table. Je
ne comprends pas bien qui fait quoi et qui est qui, encore
toute bouleversée par la rencontre avec le détenu.

Je sais que 'entretien ne durera pas longtemps, il n’y
a pas de perte de temps car ils vont droit au but. Deux
heures d’atelier pour les détenus mineurs jeunes adultes,
entre huit et dix détenus, deux heures de préparation au
brevet pour les adultes. Quatre heures en tout. Le mercredi
apres midi et le vendredi matin. IIs m’invitent a décliner
'identité de pere et mere pour demander un extrait de mon
casier judiciaire. A cet instant précis, énoncant les prénoms
de mes parents, je me demande si mon casier est vierge.
Comme une gamine, je me remets a trembler. Et s’il ne I'était
pas? La déraison s’empare de moi. Suis-je une personne
apte a faire ces interventions? Qu’aurais-je donc a me
reprocher ? Avec lenteur et détermination, je fais un résumé
trés clair de mon expérience professionnelle. Ils apprécient.
Je ne tremble plus. Je me surprends. Je dois faire I'affaire.

[Is me montrent des coupures de presse.
L’'intervenante précédente avait fait une exposition des
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travaux des détenus. Je trouve la démarche indécente et
pense aux familles des victimes. Je les avertis que ce ne sera
pas ma tasse de thé. L’entretien s’acheve assez rapidement.
- On vous recontactera.

Amabilités. Salut. Retour au poste d’entrée. Passeport.
Ouverture de la porte blindée. DEHORS.

Enfin dehors. Je respire a pleins poumons. Je fais
pénétrer 'air jusque dans ma chair. L’air libre autour de moi
me rappelle enfin que je suis libre. Mes jambes articulent
vite un pas puis deux et me voila dans ma voiture. Ma chere
voiture ! Ma douce voiture ! Mon cocon ! Mon chez moi ! Mes
petits objets sont la, ma trousse sur le fauteuil du passager,
mon collier pendu au rétroviseur. Mon sac a main. Je regarde
toutes ces choses comme si je ne les avais pas vues depuis
des décennies. Tout est la et je rassemble mes esprits. Cela
ne marchera pas car je n’ai pas un casier judiciaire vierge.

Tu vois maman, j'ai fait ce que j’ai pu. Maintenant,
cela ne dépend plus de moi. Dans un mois ou deux, je le
saurai, on verra bien. Une seule chose compte a mes yeux,
pour le moment, étre dehors et dévorer par grappes la
labilité de I'air chaud.
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Accrochée a la plus haute branche d’un sapin, une
pomme révait de partir en pirogue. Elle avait soif de voyages,
de dunes et de fonds marins.

Mais elle ne savait pas nager.

L’arbre, fatigué de I'entendre nuit et jour se plaindre,
s’ébroua et finit par la laisser tomber.

Elle roula ... roula ... roula jusqu'a la mer désirée.
Interrompant brutalement sa course, sa téte cogna un gros
morceau de bois dormant sous I"écume des vagues.

Rentrant ses pignons et ravalant sa seve, qu’elle ne fut
pas sa surprise de voir qu’elle était prisonniere d’une grande
biiche creuse. Elle cria, cria, pleura. Elle préférait la cime de
I'arbre et la caresse du vent au rdpeux opaque de cette cavité
humide secouée par les vagues.

Elle avait évité la noyade mais elle ne voyait rien ni la
mer ni le ciel. Un rideau de bois moisi lui voilait les horizons
lointains.

Elle s’était échouée dans le bras d’une pirogue a
balancier.

Il ne lui resta plus qu’a apprendre a escalader!
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IL.

Difficile de recouvrer un bon sommeil les premieres
semaines suivant l'arrivée sur l'lle. Allongée sur mon lit, je
regarde les lambris laqués blanc de ma maison. Vraiment
étroite cette chambre dans ce que je nomme mon camping-
car. Une boite en carton montée sur pilotis. Comme c¢a, les
cent-pieds et autres bétes nauséabondes n’envahiront pas
I'intérieur. On a choisi de vivre dans une servitude occupée
par toutes les communautés de I'lle, dans une demeure
extrémement modeste. Le plafond me parait bien bas. On
peut a peine circuler autour du lit. Tout est étriqué dans mon
sarcophage. Mais cette exiguité est rassurante. Une trop
grande maison nous aurait effrayés. Dans cet espace tout
neuf, il nous faudra tout faire, tout rebatir, tout reconstruire,
chaque souvenir I'un aprées l'autre. A la fois séduite par la
perspective de tout recommencer mais aussi inquiete de ce
que sera mon avenir, attendant le marchand de sable, je
passe d’'une émotion a l'autre dans un sentiment de joie
soucieuse et d’angoisse joviale.

Je m’'inquiete pour ma fille. Ressent-elle les mémes
choses que nous? Elle a quatorze ans et entre dans un
nouveau college. J'ai entendu dire que dans la nuit, des
rodeurs s’infiltraient dans les maisons pour violer les jeunes
filles. Je suis aux aguets, écoutant les moindres bruits. J'ai
entendu dire également que ces rodeurs venaient kidnapper
les chiens pour en faire des ragoiits ou pour s’en servir
d’appat a la péche aux requins. J'ai entendu dire aussi que les
femmes sont toutes des mantes religieuses faisant tourner la
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tétes des hommes de préférences mariés afin de les attirer
dans leurs filets. On m’a dit que beaucoup de couples se
séparaient pendant le séjour. On m’a dit qu’il me faudra
beaucoup de temps pour comprendre la mentalité
autochtone et qu’un seul séjour de quatre ans ne suffira pas.
On m’a prévenue aussi de ne jamais aller me baigner sans
mes chaussures afin de ne pas me faire piquer par des
poissons pierre dont le venin cause de violentes blessures.
De faire attention aux rayons du soleil pouvant déclencher
des mélanomes. Que la population est ravagée par des
problémes d’alcool. Qu’il y a des problémes d’inceste, de viol
dans les familles, des voleurs, des drogués au haschich, qu'ils
sont tous des bons a rien, qu'ils ont des traits négroides,
qu’ils sont tous fainéants, qu’ils ne travaillent pas bien a
I'école, que le niveau scolaire est bien plus bas qu’en
Métropole, que certains coquillages sont venimeux, qu’ils y a
des accidents mortels sur les routes, que parfois en rentrant
tard le soir, il n’est pas exclu de trouver un cadavre sur la
chaussée, que les chiens aboient toute la nuit, le chant des
cogs un vrai fléau, qu'une population de vauriens habitent
dans les hautes vallées, dans les montagnes ou il faut éviter
de se promener seul, on ne sait jamais, on peut tomber sur
des trafiquants d’herbe extrémement hostiles aux touristes,
qu’il n'y a rien a faire le soir, qu’il faut absolument partir
pendant les vacances pour sortir de ce ghetto, qu'on a mal
choisi notre maison au milieu des polynésiens et qu'on
aurait di préférer les lotissements habités par des blancs ....
Et les monstrueux embouteillages !
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Je n’arrive pas a m’endormir. J'ai vu si peu et pourtant
jai fait le tour de l'ile. Je suis traversée par de multiples
questions qui m’envahissent I'esprit. Est-il normal que des
criminels, des violeurs, des voleurs passent du bon temps
dans des ateliers en prison, a faire de la peinture, de la
sculpture et, par dessus le marché, qu’on les récompense par
de grands articles dans les journaux? Je trouve la
meédiatisation de leur travail déplacée. Est-il normal de les
flatter ainsi de leur crime, de leur délit, de leurs mauvaises
actions ? Et que vais-je leur proposer a ces gamins sans
regles et sans limites dont je ne comprendrai peut-étre
méme pas la langue, les codes, la mentalité ? Qu’en pensent
les familles des victimes qui n'ont que leurs yeux pour
pleurer?

J’ai entendu dire que certains détenus préféraient
vivre en prison, avec le gite et le couvert plutot que de
retourner chez eux. lls ont la bas un toit avec la garantie de
manger tous les jours. Haine et pitié se mélangent dans mon
esprit. Pensant a I'expérience de ma mere et me rappelant
ses dires, je me dis, les pauvres, il faut bien leur permettre
par l'intermédiaire des études et des activités de sortir de
cet engrenage et de pouvoir ainsi se réinsérer.

Je n’ai encore rien vu mais la vision de ce détenu dans
le couloir me hante. Il ne tenait plus debout. Je pense au
travail du gardien et me demande comment il arrive a
supporter son job. Comment peut-on exercer un tel métier
dans un endroit pareil ? Le fait-on par nécessité ou par
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vocation ? J'ai percu en ce garde l'incarnation du pouvoir
s’abattant pleinement sur le détenu. Pourtant il m’a semblé
entendre de la douceur dans sa voix lorsqu’il s’est adressé au
prisonnier, il ne le brusquait pas. Mais cette volonté de me le
représenter comme un tortionnaire avait été plus forte. Je
n’avais pas supporté I'image. Ils auraient pu passer par un
autre couloir, non ouvert au public, m’étais-je dis a ce
moment la. Ce surveillant était donc forcément un butor
cherchant a humilier le détenu en lui faisant emprunter ce
vestibule.

Je suis plus tranquille en ce qui concerne les mineurs
jeunes adultes. Habituée a travailler avec des adolescents
dans les colleges, je les redoute moins que les adultes. Il y a
peut-étre quelque chose a faire pour les gamins,
certainement arrétés pour vol, mais pour les plus agés,
siirement des trafiquants, des délinquants avérés, je suis
pessimiste. Un public d’hommes d’age mir n’est pas fait
pour me rassurer. Y aura-t-il un garde dans la salle ou aurai-
je un talkie-walkie comme ma meére ? Si mes souvenirs sont
exacts, les gardes avaient mis beaucoup de temps a
intervenir le jour ou un détenu avait pris une crise de nerfs
subitement. Elle avait eu trés peur ce jour la.

J'évite de penser a ce qui a pu conduire ces hommes
en prison. Mon imagination s’arréte la. Au pire ce seront des
trafiquants ou des voleurs. Et les gamins sont forcément tous
des petits délinquants. Au cours de |'entretien, j’ai demandé
a ne pas connaitre le cas des détenus, préférant travailler de
maniere neutre, prétextant que cela ne me concernait pas. Je
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me demande si j'ai bien fait. Mais connaitre leur dossier
m’effraie. Je ne veux pas savoir ce qu’ils ont commis car je ne
pourrai plus travailler avec eux. Je serais obligée de les
condamner et n’aurais que de la haine a leur égard. Faire
I'autruche, la politique de 'autruche me parait étre la seule
solution viable pour entreprendre sereinement ce travail. Ne
pas voir, ne rien demander et ne jamais parler de cela avec
eux. Faire comme s’ils étaient des hommes normaux. Tabou
leur passé, leur histoire, leur forfait. Faire comme si. Et
pendant ce moment d’atelier, ne jamais penser ni songer a
leur passé. Leur permettre de vivre pendant ces heures 13,
un temps identique a celui du monde libre, faire comme si on
était dehors. Je pose ce tabou pour me protéger de toutes les
émotions négatives que je pourrais ressentir dans ce milieu
hostile et que je ne connais pas. Je ne veux pas savoir, rien
savoir, méme pas leur prénom.

Je pense a mon identité. ]'ai demandé a la direction de
garder 'anonymat. Pourtant, quand je suis arrivée devant le
poste de garde, en présence de nombreuses gens qui
patientaient devant la porte d’entrée, le surveillant a
vociféré mon nom. Je vais leur demander de bien respecter
cela car je suis en contact avec de nombreuses familles et
connue dans mon quartier. Qu'en penseraient-elles ? De ce
professeur qui va donner des cours en prison ?

Sur le parvis, des hommes, des femmes, des enfants
attendent leur parloir. Un abri avec des bancs et une table
ont été placés pour leur permettre de patienter les jours de
visite. On peut reconnaitre les habitués du parloir a leur aise
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pendant 'attente. Parfois, les familles discutent entre elles.
Des enfants en bas age courent aux alentours. Beaucoup de
femmes et tres peu d’hommes ici. Les nouveaux visiteurs
restent figés dans leur coin en attendant que la porte
s’ouvre. Je pense a cette cruelle épreuve infligée aux familles
qui, chaque semaine, parcourent de longues distances pour
venir voir un pere, un fils ou une sceur enfermés ici. Je pense
aux détenus venus des iles qui ne peuvent pas bénéficier de
visites régulieres.

C'est le grand jour demain. Rentrée de tous les
professeurs nouveaux arrivants sur le territoire. Je vais
découvrir mon college dans I'apres midi. Je 'ai déja repéré.
Sale, moche et plein de détritus. Sordide endroit. |'ai été bien
décue quand je 'ai apergu au fond de la rue avec ses murs
décrépits, ravagés par des tags. Des gosses tralnaient devant
'’établissement dans le désceuvrement. Mais j'avais évité de
m’appesantir sur cette premiere impression car, pensais-je
intérieurement, on était venu vivre dans le pays carte
postale, dans l'icone du tourisme balnéaire ! Nous étions au
pays des plages blanches bordées de cocotiers, au pays de
Thalassa. Je tourne dans tous les sens dans mon lit passant
de la joie a la déception. Car je suis heureuse, vraiment
heureuse mais terriblement décue. Heureuse d’avoir réussi
mon pari, d’avoir pu quitter mon village natal. Cela n’a pas
été simple. Quitter la famille, les copains pour aller vivre a
des milliers de kilometres au milieu de rien. J'avais réussi a
tenir mon pari. Moi qui avais refusé pendant quarante ans de
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prendre l'avion ... Incroyable défi. Mais quelle déception en
arrivant! Tout ce que j'avais découvert était vraiment
moche, les routes, les maisons, les magasins, les enseignes, la
couleur de la terre, noire, la couleur du sable, gris, les plages
sans aménagement avec des chiens errants, les portails, les
détritus. Mais je m’efforce de trouver du charme a tout ce
chaos. Je m’oblige a le percevoir beau. Il le faut bien, je vais
devoir vivre au moins deux ans dans cette prison dorée.
Comme une censure, je m’interdis de voir le déplaisant, les
chiens décapités et éventrés sur les routes. Tabou. Ne voir
que les fleurs qui elles sont belles, 1'éclat de la lumiere
saisissante mais aussi le sourire des gens. Peu importe le
cadre, la population m’est apparue tellement sympathique.
J'ai encore des crampes aux joues a force d’avoir répondu
béatement aux saluts de tant de chaleureux passants. J'ai
encore mal a I'épaule force d’avoir tendu le bras pour leur
rendre leur bonjour.

J'ai peur et hate de découvrir mes collegues mais
surtout mes éleves. J'ai choisi d’excellentes lecons pour mes
premiers cours, les meilleures, celles en lesquelles je peux
avoir confiance. Les adolescents sont certainement les
mémes. En ce qui concerne mes collégues, je suis dubitative
et dans l'expectative. Je sens le sommeil alourdir mes
paupieres. Un cocorico. Un aboiement. Tous les chiens du
quartier se mettent a hurler. Nous sommes tous les trois
debout dans la maison a partager simultanément les mémes
émotions, les mémes étonnements.
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Je vais pénétrer dans un monde interdit au public,
dans un monde dont on parle peu et dont personne ne se
soucie au quotidien. Dans un monde qui fait peur,
terriblement peur. Dans un monde de brutes, de sauvages,
de bétes. De I'héroisme la dedans. Un soupgon de fierté me
traverse l'esprit.

- Jevais donner des cours en prison !

- Quelle horreur ? Mais quelle idée ? Je ne pensais pas

qu’on donnait des cours a des prisonniers !

Ma collegue d’arts plastiques s’agite en apprenant la
nouvelle. Elle est profondément indignée et stupéfaite que
jai pu accepter une chose pareille. Elle me dévisage, me
scrute. J'ai semé la zizanie dans sa représentation
manichéenne du monde. En juge universelle, elle me répond
qu’elle n’accepte pas cette idée de distraire les prisonniers
pendant leur peine.

Je vais donner des cours en prison ! Quoi ? Tu vas en
prison ? Ma fille avec les yeux effrayés s’adresse a moi avec
une voix tremblante. Elle est terrorisée. Je la rassure. Non
ma fille, on ne va pas m’emmener en prison, je vais faire
comme ta grand-mere, donner des cours a des prisonniers.
Des criminels ? Des voleurs ? Oui ma fille, mais il n’y aura pas
de criminels, des voleurs certainement, n’aie crainte, il y
aura un surveillant dans la salle. Il ne pourra rien m’arriver.
Il y aura des jeunes. Le plus jeune peut avoir ton dge. Mon
age? Oui ton age! On peut mettre des jeunes de quatorze
ans en prison ? Eh bien ouij, il faut croire. Mémé a donné des
cours en prison ? Oui, ta grand-mere I'a fait et je vais le faire.
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Le mercredi apres midi et le vendredi matin. Mais peut-étre
que cela ne se fera pas. J'attends la réponse. On m’a fait cette
proposition. Je te demande de ne pas en parler a tes amis, de
rester discrete car tu peux I'imaginer, il y a peut-étre parmi
tes camarades de classe, des personnes victimes.

Ma fille me regarde dans I'étonnement et avec une
pointe d’admiration. J’avais du observer ma mere avec ces
mémes yeux. Je m’en souviens, elle m’était apparue comme
héroique quand je I'avais appris. Et jamais cette fierté ne m’a
quittée depuis.

- Jevais donner des cours en prison !

Un long temps de silence, de stupéfaction en général suit ma
déclaration. Puis les gens se ressaisissent lentement, me
parlent avec une voie basse, chuchotant pour ne pas étre
entendus.

C’'est une bonne chose que d’aider ces malheureux a

retrouver une vie normale. Ils en ont besoin. C’est bien, c’est
courageux de ta part.
Les réactions sont contrastées. Respect ou profond mépris.
Je sais instantanément quelles seront leurs idées rien qu’en
écoutant si le silence se manifestera ou non. Sans cette pause
13, je sais qu’on n’est pas tres loin de la chaise électrique...

Seule dans mes draps, je ressens le méme contraste
meélant les deux réactions. Je me juge selon le point de vue de
ces deux camps. Je suis fiere d’avoir entrepris -cette
démarche pour permettre a ces personnes de recouvrer une
vie normale. Je me méprise intérieurement de venir en aide
a des voleurs, des criminels, songeant aux victimes et a leur
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famille. Ce paradoxe me tient en éveil. Sauveur ou monstre
indigne ? Tout cela se mélange dans ma téte. Condamner,
pardonner, comprendre, juger ... Comprendre, apprendre me
semble étre les clés de cette mission. Ainsi j'oscille entre
mon propre mépris et une relative autosatisfaction. Je
m’agite dans mes draps. Je ne sais pas comment ni quoi faire
pour apaiser et rendre claire cette succession d’émotions
contraires.

Je comprends un peu mieux ce qu'ont vécu les
immigrés en France. Ils sont noirs et je suis blanche. Ma
blancheur qui me semblait étre la norme universelle, car il
n'y a rien a faire, c’est une idée du corps, des cellules et de la
chair se forgeant a notre insu dans le corps et dans la chair,
méme avec les idées les plus tolérantes, est cette blancheur
qui me trahit aujourd’hui.

Je suis étrangere dans une terre qui m’est étrangere.
Les premiers jours, cela peut faire peur. J'ai eu peur. Je sais
qu’il me faudra du temps pour dissiper cette crainte du
corps, née de l'observation de la différence du corps. Je
comprends pourquoi il y a des quartiers de blancs, réservés
aux blancs. Je comprends la réaction de mes collegues quand
ils ont vu ma maison au pays des noirs, au milieu des
indigenes. C’est cette peur la, peur de se désintégrer, qui les
oblige a se reconstituer une illusion d’'un petit monde ou tout
le monde est pareil. Nous, nous avions fait le choix de ne pas
reproduire notre schéma, mais de vivre avec toutes les
communautés sans distinction. C’est dur.
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Je ne sais plus ce que juger, condamner, pardonner,
comprendre veulent dire. Je ne sais plus qui je suis ni quel
est mon role.

Je serai peut-étre intervenante extérieure incarnant
un dehors paradoxal dont je percois les frontieres de
I'incompréhension, car je crains le mépris et 'admiration et
agirai dans un intérieur qui m’est étranger et a priori hostile.
Il n’y a aucune fierté a tirer d’'une quelconque intervention
faite en prison.

Je percois bien que j’ai mis les pieds dans une frange
marginale de la société ou les vrais problémes de société me
seront posés, a l'intérieur comme a I'extérieur.

Changer de monde me permettra de comprendre ce
qu’'était mon monde, mon petit monde de blancs
meétropolitains, mon petit confort, mes idées recues, mes
préjugés, ma vie toute faite.

La prison est peut-étre ce qui me permettra de
comprendre ce que le mot social veut dire. Je m’endors dans
la confusion des sentiments.

Bon sang, qu’il est bon et salutaire de pouvoir se

remettre en question. Mais quelle joie et quelle douleur
meélées quand tout cela nous traverse.
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Il pleuvait beaucoup ce jour la.

Un pécheur attendait la morsure du poisson. La ligne
était désespérément muette. Pas un rouget, pas un thon, méme
pas une vieille savate. Le pécheur avait bien faim. Qu’allait-il
ramener a ses enfants pour leur repas ?

Tout a coup, il sentit le fil se tendre et s’agiter. Il tira,
tira de toutes ses forces. Le fil était droit, prét a casser. Il était
si tendu que sous la caresse du vent, des sons se mirent a s’en
échapper. Le pécheur rassembla ses forces pour ramener le
poisson et d’'un coup sec ramena la canne vers lui.

Mais il avait tiré trop fort. Le fil projeta le poisson si
haut, si haut, si haut dans le ciel, que la petite béte a nageoires
resta accrochée a un nuage.

Brillant comme un astre éclairé par le soleil, le poisson
ne revint jamais ni dans les eaux, ni sur la terre.

On peut le voir briller dans le ciel, les nuits de pleine
lune. On l'appelle I'étoile du pécheur.

Depuis ce jour, le pécheur se demande quel animal est a
l'origine de I'étoile du Berger.
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[1L.

L’université blanche jette ses murs immaculés vers le
ciel cyan, en haut de la colline. Un long cortege d’enseignants
endimanchés s’étale le long de son parvis. Grand silence.
Personne ne se regarde ni ne se sourit. Vraiment saisissant
cette austérité contrastant avec la liesse de la rue. On dirait
qu’ils vont tous a l'abattoir. Nous devrions tous étre
contents. Nous sommes bien tous mus par le méme projet de
mieux gagner notre vie et de vivre un dépaysement. Je
repense a mes idées noires de la veille. IIs ont du
cauchemarder toute la nuit perdus au milieu de tous ces
noirs. A 'horizon, le lagon turquoise s’épanouit. On dirait
que la nature se moque de nous avec le sourire rieur des
hibiscus, nous, si sombres, si sérieux, si tristes, si blancs.
Dans un silence de trappistes, nous entrons dans
I'amphithéatre ou personne ne s’adresse la parole. Mais ils
ont tous de beaux vétements comme pour les jours de
conseil de classe. Que font des enseignants blancs au salaire
indexé sous les cocotiers quand ils se rencontrent? Ils se
font la gueule. Que font ces misérables polynésiens vivant
dans des bidons villes quand ils se croisent ? Ils se sourient
et se saluent avec le pouce et le petit doigt.

Jappartiens a ce monde richement sévere, je le
regrette, mais je prends conscience ce jour la que nous,
francais, expatriés et nantis, ne respirons pas la joie de vivre.
Nos collegues en banlieue parisienne ont de vraies raisons
de ne pas respirer la joie. Ils ont de quoi. Je trouve
I'atmosphere ici indécente et déplacée.
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Je parcours pour la deuxiéme fois le long couloir de la
prison. Ma candidature a été acceptée. Mon casier était donc
vierge ! Je ressens instantanément un profond soulagement.
Je sais, par la force de la raison, que cette réaction est
stupide, mais le sentiment de culpabilité avait été plus fort
que moi. Les deux hommes vont me faire visiter I'intérieur
de la prison. Au bout du couloir, ils ouvrent en silence la
porte vitrée donnant sur un espace extérieur, une sorte de
cour délabrée. Je suis saisie. Des grilles s’élevent jusqu’au
ciel qu’'on ne voit presque plus. Un vacarme assourdissant de
bruit de clés, de cris, de chants, de conversations, un va et
vient de personnes en uniformes d’autres en pantalon, des
hommes, rien que des hommes, des jeunes, des moins
jeunes, des polynésiens, un farani au milieu, peut-étre un
membre du personnel, tout cela se projette en face de moi,
en noir et blanc, dans sa plus tangible réalité. Guernica. Il n'y
a pas de menottes, pas de chaines, que des hommes qui vont
et qui viennent. Nous patientons. J'ai I'impression que les
murs vont s’écrouler tellement je sens de la présence
humaine agglutinée derriere leurs parois. Bondée. Les
détenus rentrent de leur visites, nous devons attendre la fin
du mouvement. Bonjour Madame ! J'évite de les regarder. Je
réponds au bonjour. Je leve les yeux et vais chercher au plus
profond de moi méme un soupc¢on d’énergie pour pouvoir
rendre un sourire. Tout cela m’agresse. Je me replie sur moi
mais cherche a montrer un peu d’assurance. Je ne croise pas
les bras. Je me tiens droite et veille a ne pas me volter. Dans
mon corps, c’est la révolution, tout palpite, tout s’écroule, ma
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vision angélique du monde. J’ai croisé des prisonniers. Peut-
étre des criminels. Ils ont peut-étre tué, violé, agressé. Et me
voila parmi eux. Non, je ne suis pas comme eux. Je ne veux
pas voir ce que je veux absolument voir.

L’interdit n’est pas une attraction. Il est une porte
blindée, une frontiére infranchissable entre eux et moi. J’ai
I'impression que mon regard va les agresser car je dois
transpirer la liberté. Je rase les murs et cherche a ne pas trop
me faire remarquer. Mais ils ont I'ceil. Je sens des centaines
de regards rivés sur moi. Je ne vois rien derriére les
barreaux, mais je sais qu’ils doivent étre tous la a épier celle
qui vient du dehors. J'ai attaché mes cheveux, longs, pour
essayer de passer inapercue. Pendant que nous patientons
devant cette gigantesque grille, mes oreilles sifflent, mes
joues rougissent du dedans, mes yeux se brouillent. J'ai peur
de ce monde reclus. J'ai peur de ces gens la. Mais je dois
vaincre cette faiblesse. Il y a des surveillants partout et je
suis accompagnée. Les deux hommes me parlent mais je ne
les entends pas. Je me contente de les suivre pas a pas. Je
pense a ma fille. Bon sang, ma jolie, ma douce, ma tendre
fille, je ne voudrais pas que tu voies la réalité de ce monde la.

Tout le monde s’assoit. Une rumeur sourde envahit
I'amphithéatre. La parole commence a circuler. Je tends
I'oreille pour entrevoir des bribes de conversation.
Beaucoup s’interrogent sur les primes, quand nous allons les
percevoir, poursuivant par quelques échanges sur leur lieu

d’exercice ainsi que sur leur académie d’origine. La rumeur
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grandit. Tout le monde parle. Quelques uns se tiennent a
I'écart en silence dont je fais partie. J'observe, jécoute.
L’argent est au centre des conversations. Une grande
préoccupation pour beaucoup d’entre nous. Arrivent les
intervenants qui s’installent sur l'estrade avec leurs micros.
La rumeur ne cesse de croitre. Personne ne fait cas de leur
arrivée. Les conférenciers demandent le silence. Le bruit
s’estompe légerement.

De nombreux collegues n’interrompent pas leur
conversation pour autant. Le stage a commencé mais les
échanges a voix basse m’empéchent de suivre le débat.
Incroyable manque de respect de la part de mes collegues
qui sont les premiers a se plaindre des bavardages en classe.

Le gardien finit par ouvrir la grille et je suis invitée a
pénétrer a l'intérieur de la prison. Un vaste hall circulaire
ceint de grandes grilles a nouveau. Des détenus patientent a
moitié avachis sur des bancs a l'intérieur. Des barreaux de
fer nous séparent. Leur regard me colle a la peau. « Bonjour
Madame ! ». IIs sondent mes pupilles comme s’ils voulaient
m’envahir du dedans. Je leur réponds par un regard droit et
un bonjour direct. Mais aussitdt, j'observe le cadre pour ne
pas m’appesantir par un échange trop long. Nous montons
des escaliers fermés de part et d’autres par d’autres grilles. A
chaque dizaine de metres, les clés ouvrent ces rideaux de fer
en grincant dans les serrures. Nous montons au premier
étage. Un détenu nous croise et serre la main des deux
hommes. Me tend la main. Je tends la mienne. Le contact est
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fait. Je ne ressens rien. Cette main qui vient de prendre la
mienne a peut-étre tué. Je n’éprouve rien. Il a été condamné
et la justice a fait son travail. Je chasse instantanément toute
pensée au sujet de son acte. On ne va pas leur couper la
main ? Je ne viens pas la pour les juger, c’est déja fait, mais
pour participer au travail de reconstruction personnelle
dans le seul but de les réintégrer dans la normalité. Peut-
étre ai-je commencé a m’habituer a ce nouveau public. Dans
un hall plus silencieux, nous croisons un autre détenu
occupé a balayer la piece. Il a l'air jeune. Il me sourit en
m’accueillant avec un chaleureux bonjour en maitre de ses
lieux me faisant visiter son domaine. Un homme comme les
autres. De corvée. Si je fais abstraction de ce qu'il a pu faire,
il me parait tout a fait normal. Je commence a étre rassurée
au sujet de mes interventions. Je m’apprivoise.

Je pense que tout fonctionne a I’envers. N’est-ce pas a
moi que reviendrait le réle d’apprivoiser les détenus ? Et la
c’est bien le contraire qui se passe. C’est bien le prisonnier
qui a su défaire toutes les tensions que j’avais en moi en
m’adressant un si chaleureux salut. C’est son milieu. Il me le
signifie. C’est lui qui est le maitre de ces lieux. Les détenus
ont le pouvoir ici, le pouvoir de la vie quotidienne et non le
personnel pénitentiaire qui ne se contente que de la réguler.
Je sais que la réussite de mes interventions dépendra de leur
acceptation. Ce qui me laisse perplexe. Ce sont eux qui
décideront si je suis apte ou non. Le monde a I'envers. Ils
auront le pouvoir de choisir ou non leur intervenant. Tout
est dans 'oeil.
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Je m’efforce d’avoir le regard droit, ni trop slre de
moi, ni trop craintive. Je cherche la norme de mon regard, sa
forme neutre mais cependant bienveillante. Ne pas en faire
trop ni trop peu. Le juste milieu. Pourtant, c’est la révolution
en moi. Je bascule intérieurement, je m’effondre en
découvrant les entrailles de la prison. Tant de monde, tant
de bruit, tant de souffrance, car je sais bien que le détenu ne
peut que souffrir de sa privation de liberté.

Nous sommes tous des élus! On le sent bien a
I'occasion de cette grand-messe avec l'arrogance investie
d'un sérieux solennel émanant de la foule. On a quitté la
banalité de la Métropole pour venir s’indexer ici. Tout le
monde n’a pas la chance d’obtenir cette mutation. Beaucoup
de demandes et peu d’élus. Assemblée d’enseignants tres
fiers et tres imbus d’eux mémes. Ils transpirent l'altitude.
Que de hauteur ! Beaucoup de collegues femmes scrutent la
longueur de mes cheveux et évaluent ma tenue. Je ne crois
pas que je lierai sympathie avec eux. Je ne me reconnais pas
dans cette foule ou la encore, je me sens encore étrangere.

- Quand allons-nous toucher nos primes de
déménagements ? Quand allons-nous percevoir nos
salaires ?

L’échange entre les conférenciers et les enseignants se limite
aux questions pratiques. Quant a moi, jaurais tant de
questions a poser au sujet de I'enfance sur le territoire, au
sujet de la langue, des coutumes et des moeurs, des filieres
d’orientation, de la relation avec les familles des éléves ...
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Bref, je ne partage décidément pas les mémes soucis que
ceux de mes collegues. Je sais bien que nous finirons par
toucher nos primes et notre salaire. Je sais bien que nous
allons mener un autre train de vie, plus confortable. Déja, je
me réjouis d’avoir fait cet immense voyage, d’étre allée de
I'autre coté du monde, a I'autre bout de la terre. Et je me
fiche du reste sachant bien que tout finira par se remettre
dans l'ordre. J'ai fait des emprunts a la banque et demandé
une avance sur salaire. Je sais bien qu’au pire, dans trois
mois, tout sera rétablit. Je ne pense qu’a me réjouir de cette
fabuleuse mais aussi douloureuse aventure. Et ne me
reconnais pas parmi ces visages sombres et blasés.

Seraient-ils encore fatigués par le voyage ? Peut-étre ... Mais
moi, je ne ressens pas la fatigue, I'excitation, I'étonnement
effacant les traces de l'éreintement. Car je suis au bout de
mes forces, mais je sens que je n’ai pas briilé toute mon
énergie. La joie d’étre arrivée la me transporte malgré le
sommeil, la lassitude devant toutes les taches accomplies et
restant a accomplir. J'ai la sensation d’avoir grandi.

Toute petite au milieu des caids. Je ne suis pas dans
Prison Break. Ce sont des vrais, avec de vrais tatouages sur
les bras gros comme mes cuisses. La téte me tourne dans ce
vacarme. |'apercois une salle recouverte de couleurs, toute
peinte. Salle d’arts plastiques. On voit des femmes
représentées avec une anatomie bien formée, une fleur dans
les cheveux. Noir, trop de noir dans cette peinture murale
représentant un monde éthéré plein de femmes aux seins

31



surdéveloppés et au sourire contrit. Tout cela au milieu de
motifs locaux en grisaille. Tout me parait laid méme si je
reconnais la valeur de ce gigantesque travail. Plus loin
j'apercois un mur recouvert de dessins tribaux, une sorte de
palimpseste de dessins enchevétrés. La je percois un
témoignage authentique. Ces graffitis faits a la sauvette mais
pour certains avec une infinie patience m’émeuvent. La
visite se poursuit dans la bibliotheque ou je ne vois que des
vieux livres numérotés. Les titres ne m’inspirent pas.
Histoires des colonies, récits de voyages, la faune et la flore
du pays. De quoi déprimer. Peu de lumiere dans cet espace
de lecture. Mais le soleil n’entre pas entre les murs aveugles
de la prison. J'ai I'impression d’étre dans un sous marin
hanté. Ils passent parfois avec le regard ailleurs, la pupille
vide. D’autres semblent affairés, et je me demande bien quel
genre d’affaire peut préoccuper un détenu condamné au
désceuvrement. Ils vont, ils viennent. Je pensais qu'ils
purgeaient leur peine dans leur cellule. Je circule dans cette
vision chaotique sans réussir a comprendre ce que chacun
fait la. Quant a moi, c’est clair. Je visite les lieux. Je me sens
bien menue et bien trop femme dans ce monde d’hommes.
Mais pourtant, ici et 13, je rencontre des visages qui
s’illuminent a mon passage. Je dois représenter une bouffée
d’air frais, un mirage de liberté. Beaucoup de solennité dans
les mains qui vers moi se tendent. J'apercois a travers une
fenétre un couloir donnant sur les cellules. Des dizaines et
des dizaines de savates sont entassées devant les portes. Un
détenu fait des pompes, le regard hagard, comptant chacun
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de ses mouvements qu’il accomplit dans une frénésie
furieuse. Obsédé par ses mouvements, il transpire comme
une serpillere, il va vite en se baissant et remontant sur ses
bras aux muscles de fer apparaissant derriere ses tatouages.
Derriére lui, quatre ombres qui se trainent le long des murs
chantent ou gémissent, je ne percois pas bien. Je regarde
sans m’attarder sans violer cet espace qui est le leur. Nous
progressons dans le ventre de la marginale de métal et de
béton. Au centre de I'établissement, on me montre la cour, la
grande cour ceinte de hauts murs barrant le ciel. Je pense a
la peinture de Van Gogh. Méme cour en beaucoup plus
grand. Le soleil plombe au dessus des malheureuses tétes
qui se sont réfugiées le long des parois de la batisse pour se
mettre a 'ombre. Pas un arbre, pas un brin d’herbe. Deux
détenus jouent aux échecs par terre, enfin c’est ce que je
crois. Ils fument les rayons du soleil. Si on m’envoyait au
ceeur de cet enfer, me resterait la cigarette, derniere liberté.
Un frisson d’horreur me fusille dans le dos. Un réle profond a
traversé la cour. Un prisonnier a hurlé. Puis plus rien.
Personne n’a bougé. Cela doit étre normal. J'en entendrai
d’autres certainement. Comment peut-on ne plus entendre
ces cris de souffrance ? Comment s’habituer a cela ? Les deux
hommes n’ont pas bougé ni méme relevé ce cri de douleur.
J'espére ne jamais devenir insensible a cela. J'espere ne pas
me durcir a force de cétoyer l'insoutenable. Salle de sport.
Musculation, foot. Yoga. IIs me parlent de I'importance de
'activité physique et sportive, des actions mises en place
pour les détenus. Je n’écoute pas vraiment, tellement saisie
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par ce que je découvre mais m’évertue a montrer une figure
attentive extrémement sérieuse. Je me demande comment
I'homme a pu inventer un pareil dispositif. J'ai I'impression
de découvrir une machine a fabriquer des bétes.

Aussi terrible que soit ce spectacle, je ne trouve rien
d’effrayant. Je vois du mouvement, je perc¢ois beaucoup
d’agitation. J'avais imaginé un espace beaucoup plus
ordonné ainsi qu'un silence monacal. Pourtant ma mere
m’avait bien parlé du bruit mais surtout de celui des clés et
des claquements de portes. J'entends des chants, des
conversations, au loin un rire. Tiens donc ? On peut rire en
prison ? Tout a coup, ces effusions de joie me deviennent
insupportables. Nom d’un chien, ne doivent-ils pas purger
leur peine dans le silence et les remords ? J'essaie de ne pas
penser aux familles des victimes, aux jeunes filles dans mes
classes violées a I'age de treize ans mais a la nécessité de
participer a une action permettant aux détenus de ne pas
récidiver. Mais ces rires me perturbent. Tout se mélange en
moi jusqu’a ce que me vienne un zeste de bon sens.
Comment ne pas parler ni rire ni chanter pendant dix ou
vingt ans ? Absurde. Je suis cependant frappée par la bonne
humeur ambiante mais aussi par le sérieux de I'atmosphere.

Nous quittons I'assemblée un peu décus de ne rien
avoir appris de consistant sur l'ile. Et avec la certitude que
nous avons bien fait de ne pas nous installer dans un ghetto
de blancs avec ces profs qui se donnent des allures de
Ministres, d’avocats ou d’Ambassadeurs de la Culture. Nous
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avons trouvé notre carte postale toute en couleurs, sauce
huitre et pimentée dans notre quartier. Dimanche, les
voisins nous emmeéneront faire notre premiere ballade en
bateau.
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Autrefois la lune était noire et triste. On ne la
voyait pas. Le soleil ne la réchauffait pas.

Une nuit, elle apercut une petite lueur tout en bas. Elle
rougit car la flamme lui avait souri. Elle s’approcha et vit une
fréle étoile de mer sur un bateau de bois. Un pécheur l'avait
laissée trainer la. La lune palit. L’étoile avait grimpé
soudainement sur elle.

C’est ce jour qu’on la vit pour la premiere fois percer
I'obscurité du ciel. Son émotion l'avait trahie.

La lune depuis ce jour fleurit toutes les nuits avec
I’étoile glissée dans les plis de son oreille. Mais pas partout
dans le monde. A Tahiti. Uniquement a Tahiti.
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IV.

Gilles, c’est avant tout I'éclat de rire qui le caractérise.
I rit comme le soleil, comme le lagon, comme les hibiscus,
comme les ananas, avec une générosité naturelle tropicale.
Pourtant sa vie n’est pas facile! Mais du matin au soir, il
offre a qui veut bien le recevoir, un rire enveloppant et
communicatif. Le rire de Gilles, mais aussi celui de I'lle sont
les meilleures des thérapies.

Nous sommes préts pour la ballade, maillots de bain
enfilés, enduits de créme solaire parfumée a la vanille,
palmes et tuba a la main. Notre voisin a '’humeur toujours
sympathique, a préparé le bateau, attelé depuis la veille a
son 4X4, avec l'indispensable caisse de biére. Dans la
cannette a moteur, on peut tenir a six ou sept. Il nous a
promis de franchir la passe et de nous emmener derriere la
barriére de corail. Je lui fais entierement confiance car il a
été militaire autrefois et s’occupe aujourd’hui de la
maintenance des avions d’'une compagnie aérienne. On a lié
connaissance des la premiere semaine grace aux parties de
boules. On les entendait rire depuis notre maison. On a fini
par rejoindre le groupe de boulistes le dimanche pour
terminer en bonne compagnie le week-end. Il nous a fait
passer des poissons pendant la semaine, fraichement péchés,
du ragofit au curry, des » yeux de dragon », sorte de fruit de
la passion a la pulpe plus sucrée, des citrons, des avocats
géants. Nous l'avons invité a manger un pot au feu dont il
avait gardé, de ses séjours en France, un gourmand souvenir.
Il s’était régalé mais il faut dire que je m’étais bien appliquée.
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Le lagon est a nous. Piscine naturelle envahie de
poissons de toutes sortes et de corail ambré, protéiforme.
Nous flottons au dessus des « patates», ces monticules
informes affleurant la surface de l'eau, ces niches des
poissons et des coquillages. La lumiere dans I'eau turquoise
est cristalline comme a l'intérieur des facettes d’'un diamant.
Immatérielle, la mer offre la moirure de ses drapés aux
rayons du soleil. Des filaments courbes étincelants ondulent
sur le plancher de sable créeme, tout au fond de '’eau, comme
des vifs serpents de lumiere. Nous naviguons au-dessus d’un
tapis de soie turquoise tissé de fils d’argent incrustés de
pierres précieuses a nageoires. Vue depuis la mer, l'ile a
recouvré son échelle. Elle me parait plus vaste avec ses
montagnes s’élevant dans l'infini du ciel. Je suis médusée et
pleine de coups de soleil, muette comme un poisson rouge
écrevisse découvrant la magie du sel dans I'immensité de
I'Océan.

Je me concentre entre les murs du long corridor. Je ne
dois pas rater la toute premiere rencontre. |'essaie de
rationnaliser mes émotions. Je me concentre comme une
comédienne pénétrant sur scene. |'essaie de vaincre le trac.
Je pense a mes meilleures séquences de cours et cherche la
clé de la réussite. Je pense au cceur donné dans chaque
regard et dans chaque parole. Je dois sonner vrai, m’efforcer
d’étre moi méme et rien d’autre.

Un détenu vétu d’un short couleur isabelle et d'un
tee-shirt troué, lave par terre avec une grande application. Il
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n'y a pas de surveillant avec lui. Je pense qu’il ne doit étre
pas bien loin de sa sortie. Nous nous saluons. Je me rappelle
qu'il ne faut pas leur serrer trop fort la main car dans ce
pays, ce n’'est pas bien vu. Trop d’empressement et
d’assurance dans ce geste que nous accomplissons sans nous
en rendre compte. Les mains doivent a peine se toucher. Les
deux hommes viennent me présenter le garde qui a la charge
des jeunes et qui sera avec moi tous les vendredi matin dans
la salle d’atelier. Le surveillant m’accueille avec beaucoup de
gentillesse marquée d’ un profond respect. Sa voie est douce
et son regard pétillant. [Is m’accompagnent dans la salle ou
je vais intervenir. Grilles, porte grillagée, tour de clé,
fermeture de la porte, cour, petit chemin de terre, a nouveau
porte de fer, tour de clé, plus grosse encore cette fois. Lopin
de terre recouvert de pelouse rase sans arbre.

J'apercois une sorte de sas grillagé dans lequel
s’agitent quelques ombres. On sent de la crispation dans les
mouvements de ces silhouettes. Les ombres sont tendues.
Six, sept, peut-étre huit en tout. Je ne suis pas trés a l'aise. Le
surveillant ouvre la porte métallique de ce petit poulailler ou
je découvre les poussins de la prison patientant sur un petit
banc de bois. L'espace est étriqué et il fait tres chaud. Ils
portent tous malgré la chaleur un gros bonnet de laine sur la
téte. IIs ont les yeux baissés et font comme s’ils ne nous
avaient pas vus. Le surveillant leur demande de rentrer a
I'intérieur d’'une piece minuscule : la salle des commissions
disciplinaires avec la barre en bois massif derriéere laquelle
seront punis les détenus ne respectant pas les regles. J'en ai
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froid dans le dos. Comment vais-je pouvoir travailler dans un
si petit espace, de surcroit disciplinaire ? Comment ont-ils pu
mélanger la fonction ludique et de loisir avec la punitive ?
Rien de mieux pour créer une bonne atmosphere de travail
dans la détente.

Huit tables d’écolier occupent la totalité de la piece.
On peut a peine circuler entre les chaises. Les prisonniers
prennent place avec une nonchalance qui ne me présage rien
de bon. Ils parlent entre eux dans leur langue. Les deux
hommes de I'administration pénitentiaire me présentent aux
mineurs. Pendant ce temps, je les observe. Des gamins de
college, oui, les mémes, voila ce qu'’ils sont. Le plus jeune a la
peau lisse d’'un enfant de quatorze ans. Qu’'ont-ils donc fait
pour se mettre dans une situation pareille ? Ils forment un
groupe fort et cohérent. Je crois percevoir qui est le meneur.
IIs s’adressent de temps en temps des signes, des regards
dont je ne comprends pas le sens. Mais je n’interprete pas
ces hochements de téte et ces regards furtifs de facon
positive. Ils forment un tout, une unité complexe. La téte
enfouie dans son bonnet, le meneur esquisse sous son tee-
shirt un sourire frondeur. Il se balance sur sa chaise. Les
autres sont tentés de le faire mais hésitent. Je les vois
furtivement regarder de biais le surveillant. Le poids de la
surveillance, réflexe de celui qui ne veut pas se faire prendre.
Pas facile celui-la. [l me semble nerveux. Il a les yeux rouges.
I doit étre déja sous l'effet de la drogue. Les autres, pendant
les présentations, regardent leurs pieds, leurs mains, leurs
savates. Ils portent des vétements usagers qui ont perdu
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depuis longtemps leurs motifs et leurs couleurs. Le contact
ne sera pas facile a mettre en place. Ils restent muets et ne
répondent pas aux questions. Ils me semblent ne pas écouter
ce qu'on est en train de leur dire. Je sens tres violemment
dans ma chair que nous ne partageons pas le méme monde
et ne vois pas par quel chemin je vais pouvoir les aborder.
Deux univers étrangers se télescopent. J'entre dans un
domaine dont je ne comprends pas la définition excentrée
faite de flou, d’opacité, de fugacité, d’hermétisme, de refus et
de résistance.

Tout est limpide. De la lumiere virginale jusqu’au
fond immaculé de 'eau. Le bateau file sur le lagon et je ne
sens pas la chaleur du soleil. Le fond marin offre son
somptueux trésor de poissons bigarrés et de bénitiers aux
levres adipeuses et violacées. On dirait que les poissons
aériens volettent dans l'eau tellement elle est cristalline,
immatérielle. Le bateau est suspendu au milieu de I’espace. Il
n'y a pas d’'ombre dans I'océan que celle de la coque qui se
projette sur le sable blanc. Voyage a la surface de l'eau,
échappée dans les deux dimensions du visible ou la
profondeur est imperceptible. Lévitation. Je m’extasie devant
la variété des poissons tachetés, bigarrés, rayeés,
multicolores, rouges, oranges, bleus, verts. Un poulpe
allonge ses tentacules ocres et rouilles qui changent de
couleur, de texture en fonction du fond sur lequel ils se
déplacent. Les membranes sont d’'une incroyable finesse. Les
tentacules s’agitent avec une grace tout en délicatesse
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jusqu’a la pointe de leurs mouvements. Elastique et parfois
si dure dans les assiettes, la béte aux nombreux bras qui
ondulent, virevolte sur le sable et les coraux avec la
souplesse d'une danseuse étoile. Je ne sais plus ou donner de
la téte. Le bateau s’est arrété. Le soleil frappe avec une
insolence instantanée sur nos visages huilés. Masque et tuba
a la main, tout le monde descend explorer les fonds marins.
Je reste dans la coquille d’aluminium pour prendre des
photos. Mon mari, heureux comme un gamin réalisant son
réve de gosse, ramene un fabuleux « sept doigts » tandis que
ma fille a attrapé une immense étoile de mer. Gilles, en
quelques minutes, armé de son harpon, revient décoré d'une
dizaine de petits poissons de toutes les couleurs. Ils vont et
viennent avec leur fabuleux Dbutin. Pour Gilles,
I'émerveillement n’est pas le méme que le nétre. Il se réjouit
du repas qu'il va faire ce soir avec le fruit de sa péche. Pour
nous, c’est la découverte de la magie des océans.

Placard. Un pot de bleu, un tube de rouge et de jaune.
Trois pinceaux. Une brosse. Un chiffon. Un paquet de papier.
Crayons de couleur et feutres. Le placard est déja plein. On
ne pourrait pas y stocker une gomme. Je me demande
comment je vais faire avec si peu de place pour ranger le
matériel. La seule solution, le transporter avec moi a chaque
séance.

Japprends que rien de cette activité ne doit
transparaitre entre deux séances a cause des commissions
disciplinaires. Incroyable. On va devoir faire ca en cachette,
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bien planquer les travaux pour ne pas que les Juges les
apercoivent. IIs me parlent d’'une possibilité de peindre les
murs a condition de tendre des rideaux afin de les occulter.
Je suis soufflée. Autant ne pas les faire peindre et dessiner.
J'essaie de trouver des solutions. Le carnet peut-étre. Carnet
de voyage, carnet de route, carnet de bord ... Je viendrai avec
des cahiers la semaine prochaine. Mais la, il me faut les
occuper pendant deux heures et je dois absolument trouver
une piste de travail.

Mais ce sont eux qui ont ouvert la séance. Le gardien
les invite a me montrer leur production. Ils sortent de leur
short et tee-shirt leurs précieux dessins qu’il me disent avoir
griffonnés dans leur cellule ou au cachot. Le cachot? Bon
sang, le cachot! Effroi. |'essaie de contenir mon trouble. Je
pensais que c’était possible au temps des rois et des tyrans
mais pas au XXleme siecle! Les esquisses sont
précieusement conservées, enroulées les unes dans les
autres. Je découvre la masse d'images de femmes nues aux
seins gonflés comme des montgolfieres, des tétes de dragon
crachant des flammes dans lesquelles d’autres femmes nues
se tordent de douleur, des croquis de motifs tribaux, de
monstres emmeélés, des Titeufs, des faces de diables furieux
la queue fourchue, des tétes de mort, des chars, des tanks,
des licornes, des Notre Mere céleste qui prient pour nous
pauvres pécheurs et qui nous aime tant, des feuilles de
cannabis, des Dalmatiens, des détenus dans une cellule, des
Mickeys, des Christ en Croix ornés de cranes et de roses
rouges, des serpents, un portrait de femme léchant une
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banane, des Dragon Ball Z, des bombes et mitraillettes, des
squelettes, des tortues Ninja, une petite fille embrassant une
rose géante. Bref autant de visions infernales de mort mélée
de sexe, de religion et d’autres issues de la plus tendre
enfance.

Et nous découvrons les poissons Picasso aux zébrures
violacées et brunes, les coquillages « porcelaine » piquetés
de blanc, les «aitos » ces petits poissons noirs si bons a
manger grillés dans la poéle, les blancs bénitiers que nous
dégustons a peine rapportés, les oursins aux longs pics noirs,
le corail de feu, les murene ... La mer regorge. Le bateau est
plein. Nous aussi d’ailleurs !

- Une baleine ! J’ai vu une baleine !

Tout le monde tourne la téte dans la direction que nous
montre mon mari. Et tout le monde rit. Gilles et son copain
William n’en peuvent plus de rire. Il s’agissait d'un
bateau dont la forme évoquait les formes de la baleine. Nous
rions de nous mémes, un peu moins fort cependant quand
nous franchissons la passe.

Le bateau tangue et roule. La navigation est plus
délicate. Gilles est a la barre et scrute le moindre détail.
L’eau s’est assombrit, le bleu est outremer.

- Vous allez voir de vrais dauphins. On y arrive. IIs sont la.

Nous avons du mal a les distinguer. Mais tout a coup
je les vois danser autour de notre embarcation. Des dizaines
et des dizaines de dauphins caracolent dans I'eau, plongent,
sautent, filent a la surface de I'’eau. Le ballet est fabuleux.
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Toutes ces images s’enchevétrent dans mes yeux.
Profond malaise car je ne sais pas ce que je vais pouvoir dire
au sujet de tout ce fatras. Que de souffrance, que de violence
dans tout cela. Je n’ai pas envie de les conforter dans ce
genre de production. Je regarde le trait, la maniere de
dessiner. Les lignes sont appliquées et énergiques. Un vrai
talent de dessinateur. Je les félicite pour cela. Je leur propose
de poursuivre dans leur cellule et de les apporter chaque
semaine. J'envisage d’acheter un carnet, un beau carnet de
cuir noir, uniquement pour cela. IIs pourraient se le faire
passer de semaine en semaine. Carnet du groupe pour le
groupe dans lequel chacun est libre de faire ce qu’il veut.
L’idée leur convient. Je sens que je dois les faire travailler
non pas individuellement mais de facon collective. Je désigne
le meneur comme responsable de ce carnet. Il ne me regarde
pas. Regarde par terre et accepte. [l me demande s'il sera
capable de bien s’en occuper. Puis s’écroule sur sa chaise
avec le méme regard frondeur. Il s’est moqué de moi. J'en
suis siire. Il m’évalue en me prenant pour une imbécile. Je
pense qu’en la présence du gardien, ils ne sont naturels et
jouent un role de bon petit garcon au garde a vous obéissant
le doigt sur la couture du pantalon.

Les dauphins s’approchent comme s’ils voulaient

caresser le flanc du bateau. On pourrait les toucher.
J'apercois leurs yeux coquins.
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[Is me regardent attendant la consigne. Pas un mot ne
sort de leur bouche. Ils échangent dans leur langue quelques
sons et rient sans retenue. Le garde les ramene a I'ordre. Ma
voix résonne dans la piece. Pourtant je ne parle pas si fort. Je
leur réponds une phrase en arabe, assez longue que j’ai
apprise quand j’étais plus jeune. lls s’arrétent net.

- Tu parles arabe ? me demande le meneur.

- Oui. Et aussi Allemand. Wie geht es dir? Et italien

également. E pericoloso sporgersi.

I[Is ouvrent de grands yeux. Je les ai bluffés. Je ne parle
aucune langue étrangere !
- En fait non. « E pericoloso sporgersi » est une phrase que
j'ai apprise par cceur dans les trains sur les plaques posées
juste au dessous des fenétres. Cela veut dire qu'il est
dangereux de se pencher. Je ne connais pas l'allemand ni le
Russe d’ailleurs. J'ai appris simplement dans quelques
langues quelques phrases par cceur. J'en apprendrai une
dans la tienne. C’est toi qui me I'apprendras.

IIs piaffent de rire et m’offrent généreusement I’éclat
de leurs pupilles.
- Ah ben ca alors! Premiere fois que vous me regardez en
face, droit dans les yeux. Et vous riez maintenant! Je vous
propose de prendre du bon temps ensemble, pendant les
séances, et pas chacun dans son coin ... et de parler en
francais pour que tout le monde se comprenne. Sidgui
nondguon jedgue vousdguou pardgualedgue endguen
jaddguavdguanaidguais !
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Ma meére, quand j’étais plus jeune, parlait en javanais
a mon pere, quand elle ne souhaitait pas étre comprise de
tous. Je me souviens de ma curiosité de gosse en entendant
cette langue que je ne comprenais pas et dont j’avais imaginé
le pays, la Javanie. J'ai longtemps pensé qu’elle était trilingue.
Les gosses sont toujours des gosses. J'étais slire de faire
mouche, me reposant sur mon expérience d’enfant mais
aussi sur I'’étonnement de mes éleves chaque fois que je leur
parle de la Javanie et des Javanésiens. Les détenus ont
renoué avec I'essence de leur culture, le rire.

Car le rire ici, c’est un hymne national.
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Il était une fois un jeune homme qui mettait toujours
son bonnet sur la téte. Une fois glissée dedans, sa figure
disparaissait sous la laine ne laissant apercevoir que les trois
poils de son menton. Le jeune homme se sentait bien a
I'intérieur méme s’il y faisait trés chaud. Il se reposait,
dormait, révait dedans méme par temps de canicule. Personne
ne venait le déranger dans son royaume quand il était dans
son épais bonnet blanc. Comme il n’aimait rien faire, il
disparut dedans.

Un oiseau bien paresseux qui ne voulait pas bdtir son
nid, se dit, qu’apres tout, ce bonnet ferait bien son affaire.

Le jeune homme eiit beau donner des coups pour
chasser la béte, l'intrus ailé revenait toujours se percher en
haut de sa téte. Plus de sieste, plus de repos avec ce gros
corbeau croassant a tue téte des les premieres lueurs du jour.

Retournant son bonnet d’'un geste vif emprisonnant
d’'un méme élan la béte a plumes, il était bien décidé a étouffer
I'importun. « Que votre chevelure sauvage est belle avec ses
boucles ondulant comme les ramages de ces foréts tropicales !
Si votre esprit se rapporte a votre criniere, vous étes I'hGte de
cette jungle ! ». Le jeune homme voulut voir qui le flattait de la
sorte et reldcha imprudemment son étreinte.

Le corbeau s’envola croassant de joie, le bonnet pris
dans ses serres. Le garcon crut entendre dans ces rdles que
tout flatteur vit aux dépens de celui qui I'écoute.
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V.

Peindre une jeune femme avec douceur et délicatesse.
Je leur suggere de mettre en scene de beaux et bons
sentiments dans cet ouvrage. Je propose ensuite d’emporter
avec moi ces images pour aller les photographier a
I'extérieur, dans des lieux qu'’ils auront définis au préalable.
« Vous allez la faire voyager sur I'ile. A vous de voir si vous
voudrez I'emmener au bord de I'eau ou a la montagne, dans
une maison, ou en ville, le jour ou la nuit, dans un bateau.
Mais quelque chose de réalisable. Vous l'emmenerez
promener dans un endroit que vous aimez bien. Je
reviendrai avec les photos de ce que vous aurez définies.
Mais il faudra bien me dire comment vous voulez que je la
photographie, la nature de la lumiere, vue de pres ou de loin.
Il faudra également me préciser comment vous voudrez que
je I'installe dans ce lieu que vous aurez élu . »

J'imagine au fur et a mesure le travail que je mets en

place. Je choisis de leur soumettre une activité qui les
obligera a prendre la parole, a mobiliser leurs souvenirs
mais aussi a déclencher en eux de meilleurs sentiments
quant a leur relation a I'image.
- Et je ne veux pas voir des femmes avec une poitrine grosse
comme des pasteques, ni de string, ni de femme fatale avec
des mitraillettes entre les cuisses ou en train de manger des
bananes. Ca, c’est pour les carnets ! Pensez que des enfants
pourront voir vos peintures quand je les emmenerais avec
moi.
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La lumiere dépose son glacis doré sur la longue
chevelure ébéne des femmes tombant lascivement jusqu’au
sommet de leurs fesses. Elles marchent avec leur ribambelle
de gamins accrochés a leur paréo. Dans leur nimbe cuivré,
elles ont toutes une fleur a 'oreille. Glissée droite, dit-on,
elles affichent qu’elles sont célibataires. A gauche, elles ne
sont pas disponibles, la fleur étant plus pres du cceur. Les
hommes quant a eux arborent une fine fleur aux pétales
fermés de tiare, disposée selon les mémes regles. Toute I'ile
étincelle sous les rayons mordorés du soleil. Méme les
ruelles aux immeubles ternes aux facades mal entretenues
respirent une joie de vivre comme si la lumiere
dématérialisait les moindres traces de la misere, de la
tristesse et de la décrépitude. Le soleil lave tout, méme les
rebuts dans les poubelles vertes. Le soleil a ce pouvoir
enchanteur de transfigurer la mauvaise humeur, les soucis
mais également de la rendre explosive. La colere est
imprévisible, éruptive. Elle ne s’annonce pas comme les
rafales de pluie.

Le long cortege de femmes et d’enfants s’achemine
vers le grand portail du college. Une foule gigantesque
patiente jusqu’a son ouverture. C’est le premier jour de la
rentrée des sixiemes.

J'attends patiemment assise sur une chaise que le
groupe de garcons se mette au travail. IIs sortent du placard
le maigre butin et disposent sur les tables les pinceaux
ébouriffés, les feuilles, les palettes. Je n’aime pas la
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disposition de la piece. En rang d’oignon, les tables ne
favorisent pas I’échange. La prochaine fois, je leur
demanderai de les réunir en carré. Ils crayonnent la
silhouette d'une jeune femme dans un profond silence. Je
suis surprise par leur docilité. Le garde lit le journal, I'ceil
attentif et aux aguets. Je ne dis rien. Je les observe. Le
meneur du groupe ne dessine pas sur la table. Il a posé la
feuille sur ses genoux. Il trace lentement sur le papier
quelques traits tremblants qui petit a petit prennent la
forme d’une horrible et repoussante vierge noire portant un
crucifix dans ses bras. Il a du mal a dessiner, sa main est
crispée, les doigts trop raides. Son regard est ailleurs,
suspendu dans des pensées, noires, qui transpirent de son
visage blafard. Lui, c’est Debout face a I'immensité du ciel. Il
se bat intérieurement et en cellule avec ses compagnons
mais aussi avec les nuages, avec la force d’un coup de soleil.
Le plus jeune dessine avec application le portrait
d’'une vahiné assise entourée de personnages de bande
dessinée. Sans le lui dire, je le surnomme « Titeuf ». Un autre,
les cheveux longs rabattus dans son bonnet, représente une
jeune demoiselle pensive tenant dans ses mains un papillon.
Sous un arbre, des feuilles mortes volent dans le ciel. Le
détenu a le regard triste, sombre et s’exprime toujours avec
beaucoup de retenue. Celui-la c’est « Le Papillon » avec ses
tatouages sur le bras. Un autre, le plus grand du groupe, avec
lequel j’ai beaucoup de mal a discuter car il ne comprend que
des bribes de la langue francaise, jette sur le papier le profil
d’'une belle femme au regard hiératique et au menton tatoué
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de figures polynésiennes. Une riviére coule en arriere plan,
des montagnes avec des sapins grimpant le long de ses
flancs. Je lui demande s’il aime aller pécher et marcher dans
la forét. Je ne comprends pas toute sa réponse mais je devine
bien que les grands espaces lui manquent. Lui, je I'appelle
« La Pomme de Pin ». Je n’ai pas retenu leurs prénoms quand
ils se sont présentés. Ces surnoms m’aident a les identifier.
Pourtant, j'ai bien compris qu’ils se sont déja affublés de
pseudonymes. « Debout face a I'immensité du ciel ». Je pense
que ce surnom colle a la peau du meneur. Ses dessins sont
les plus tourmentés, les plus violents du groupe.

Ils ne crient pas. Ils parlent a voix basse en roulant les
«1». Dans les supermarchés, il est tres rare d’entendre des
gens parler fort. Ce n’est pas bien vu. La parole est calfeutrée
et douce. Ils n’aiment pas qu’on s’adresse a eux en se faisant
remarquer. J'ai du mal a respecter cette regle car ma voix,
par mon métier, est plus appuyée. J’entre dans ma salle de
classe. Une trentaine de paires d’yeux sont rivés a moi. Ils
attendent dans un profond recueillement que je prenne la
parole. On m’a bien prévenue de ne pas vociférer en classe.
J'ai mis une belle robe blanche longue pour ce premier jour
de cours. Eux aussi ont mis leur plus beau tee-shirt. Ils sont
attentifs et souriants. Bon sang que cela me change de la
morosité des regards des rentrées en Métropole !

Un fou rire s’empare de mes éléves. Un chien s’est
glissé dans la salle au premier rang parmi eux. Il est assis et
me contemple comme s’il voulait participer au cours.
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- Comment t'appelles-tu ?

Je demande a I'animal de me donner son prénom. Les éleves
rient de plus belle. J'attends quelques minutes en me
baissant vers lui. La téte penchée sur le coté, les oreilles
dressées, le chien reste coi.

- Donne moi ton carnet de correspondance! Non mais ca
alors ? Qui est le maitre ici ?

Le rire éclate dans ma salle. On doit nous entendre du rez de
chaussée. Mais je continue de plus belle.

- Je vais te mettre une heure de colle petit insolent. Va
t'asseoir au fond.

Le chien ne bouge pas. Des garcons se sont levés pour mieux
voir la scene.

- Vous autres assis ! Pas bouger! Coucher! Non mais! Qui
est le maitre ici ?

Lentement I'animal se dirige vers la porte, leve la patte et
urine sur I’enduit. Je le chasse en dehors de la salle.

- Incroyable ! Les éléves font pipi sur les murs maintenant !

- Ne laisse pas ton pinceau dans le pot les poils dans I'eau !
C'est ainsi qu’il va perdre sa forme, sa pointe et tu ne
pourras plus travailler correctement. Un pinceau, c’est
comme les poils d'un chien. Tu dois toujours le caresser dans
le sens du poil, sinon ¢a lui fait mal.

J'explique au détenu les gestes de base pour nettoyer ses
instruments avec une extréme douceur en faisant des
paralléles avec la nature.
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- C’est bien ta maniere d’expliquer aux jeunes car ici ils n’ont
aucun respect des animaux.

Le garde s’est levé pour regarder le pinceau de Titeuf. Il
participe a la conversation mais aussi au travail. Les jeunes
continuent leur peinture en s’appliquant a suivre mes
conseils. Pendant qu'’ils travaillent, je leur parle histoire de
I'art, de la relation des artistes avec leur matériel pendant la
Renaissance, a leurs outils, a leur peinture, relation d’ordre
sacré ou tout était sous la surveillance de leur mécene.

- Les peintres autrefois, au Xllléeme et XIVeme siecle,
travaillaient comme vous sous surveillance ! La personne qui
avait commandé l'ouvrage venait vérifier si I'artiste avait
bien utilisé les bons pigments, la bonne quantité d’or. Car la
peinture coftait tres cher. Il y a une histoire de I'époque qui
raconte qu’'un peintre s’était amusé a voler un pigment tres
coliteux en lavant systématiquement son pinceau entre deux
touches de peinture. Le soir, quand le mécéne était parti, il
faisait s’évaporer I’eau contenue dans le pot. Ainsi avait-il pu
récupérer une bonne quantité de pigment pour le réutiliser
dans ses travaux personnels !

[Is adorent les histoires, les contes, les blagues, les légendes.
Je le vois dans leurs yeux. Ils se sont arrétés de peindre pour
écouter ce que je leur dis. Les yeux pétillants, ils gobent les
moindres mots. Je pense qu’il me faudra agrémenter mes
séances par des récits d’anecdotes connues dans l'histoire de
I'art. IIs ont besoin de réenchantement. En effet, méme le
plus rebelle a laché son crayon pour suivre attentivement.
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- raconte-nous des histoires! On aime bien pendant qu’on
travaille.

Le « Papillon » a pris la parole pour la premiere fois. Sa voix
est douce et grave.

Ma salle est a I'image du pays mais sans la lumiéere.
Car les véritables soleils, ce sont les éleves. Je suis
émerveillée par la gentillesse dans leur regard, par leur
bonne volonté. Je suis instantanément conquise par ces
gosses, par leur voix, leur accent, leur regard. Leur
spontanéité.
- Viens un peu !
Une éleve m’appelle. Il insiste sur la fin de sa phrase comme
s'il parlait avec des pantoufles en trainant sur le « peu ».
Je fais un pas dans sa direction et m’arréte subitement.
- Madame, viens un peu !
Je fais un autre pas puis stoppe mon €lan.
- Tu m’as dis de venir un peu alors je viens un peu. Pas
completement !
- Eh pei, viens beaucoup Madame !
Elle me demande de changer de place a cause de l'urine de
I'animal. Pas facile de lui attribuer une autre place car toutes
les tables sont prises. Les conditions de travail sont des plus
sommaires. Mais la chaleur, l1a bonne humeur, la volonté de
ces gamins me font oublier le reste.

Il ne me reste qu'une demi heure avant la fin de la
séance. Je pense qu’il est bon d’arréter maintenant. Et de
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passer le reste du temps a faire tout autre chose. Ils rangent
avec un soin extréme la salle effacant les moindres traces.

- Quand je suis arrivée a Tahiti, j’ai été éblouie par les fleurs
de ce pays. Les tiare, les frangipaniers, les hibiscus. Puis
réfléchissant a la générosité naturelle, je me suis demandée
comment je ferais si tout a coup elles venaient a disparaitre.
J'ai pensé que dans quatre ans je n’allais plus les voir et qu'il
me fallait a tout prix trouver une solution pour ne pas en
étre privée un jour. En France, quand j’y retourneraij, il n'y
aura plus ces belles fleurs qu’on aime bien accrocher a son
oreille des le petit matin. J’ai beaucoup réfléchi et j'ai trouvé
une solution. Si vous disposez les tables en carré, je pourrai
vous montrer que je peux méme les faire fleurir en prison.

Les détenus disposent les tables en carré. Je prends
une feuille de papier et commence a réaliser une fleur en
origami devant eux. |’avais inventé ce pliage dés mon arrivée
a Tahiti. Je fais devant eux le modele d’'un hibiscus fort
ressemblant et me le glisse dans l'oreille. Tous regardent
médusés ce que je viens de faire naitre. Je sens qu’une
grande émotion vient de les traverser.

- Donne moi ta fleur!

Cri du ceeur de la « Pomme de Pin ». Je la lui tends. Les autres
sont un peu jaloux. Je leur montre comment réaliser en
quelques coups de ciseaux et quelques plis un tiare, un lys,
une marguerite. Tous s’y mettent. Je leur montre la partie
évidée de la feuille.
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- Vous voyez, celle-ci est transparente comme I'air. Elle est
libre comme le vent. Elle peut voir tous les paysages. C'est
une fleur qui change de couleurs quand elle bouge. On peut
voir les murs, tiens, ta peinture se refléter dans ses pétales.
Vraiment magique cette fleur qui prend dans son cceur
toutes les formes et tout I'espace.

[ls font circuler la feuille de papier dans la piece puis
sur leur peinture et voient les pétales se métamorphoser
sous leurs yeux. Mais ils choisissent la vraie, celle fabriquée
en volume et repartent tous avec la leur accrochée a leur
oreille. La « Pomme de pin» fait un saut périlleux en
rentrant dans le hall ceint des grandes grilles. Puis tous me
serrent la main chaleureusement avant de regagner leur
cellule.

Il ne reste que quelques minutes avant la fin des
cours. Je suis vannée. J'ai accueilli avec la méme énergie
toutes mes classes et me sens bien fatiguée. Mais la joie est
telle en moi que je ne ressens pas la fatigue s’installer. La
sonnerie retentit suivi d’'une rumeur assourdissante. Le
tonnerre peut-étre. Pourtant le ciel est bleu et pas un nuage
ne barre les rayons du soleil. Tous les éléves sortent en
courant pour attraper le bus scolaire. Tous dévalent comme
des bétes fauves de ma salle de classe la téte penchée en
avant avec le tout poids du cartable projeté sur la nuque. Pas
seulement mes éleves, les centaines d’éleves de tout le
college courent dans le méme sens avec la méme frénésie.
Pour ne pas rater leur bus. Le « beus » comme ils disent.
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C’est de la pure folie tous ces gosses en troupeau, les yeux
exorbités, le corps en équerre, qui hurlent ensembles,
effrayant ce bruit de savates foulant le sol en trombe. En
quelques secondes le college est vide. Evacuation de mille
personnes en quelques secondes. De quoi faire frémir les
pompiers. J’en ai le souffle coupé.
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Il était en prison. Dix ans, quinze ans peut-étre a faire.
Il ne voyait rien derriere ses barreaux de fer, pas une goutte de
ciel ne traversait l'obscurité de sa cellule de béton.

Une fleur tombée par terre emportée par le vent tomba
au milieu de sa morose cellule. Elle était encore toute fraiche
de l'odeur du dehors. Il la plongea dans un verre d’eau qu'il
avait rapporté des commensaux. Il ne voulait pas qu’elle
meure trop vite, qu’elle fane trop tét. Il avait entendu dire a
I’école que les plantes aimaient la musique. Comme il ne savait
pas chanter, il se mit a lui raconter des histoires. Il lui conta
toute la journée, le soir et toute la nuit des centaines
d’histoires. Le lendemain matin, la fleur se tenait bien droite
dans son petit pot d’eau.

Tous les soirs, il inventa de nouvelles fables pour tenir
en rosée sa protégée. Ses collegues se moquaient de lui.

« Il parle a une fleur ! Il est devenu completement charabia ! ».
Tout le monde rigolait de ce bébé-lala.

Mais la fleur ne fana pas. Elle donna méme de petites
radicelles qui pointeérent dans l'eau. Il conta des légendes de
plus belle se disant apres tout qu’il était devenu bon en
rallongeant la vie de ce maigre et si fréle bourgeon. Ses
collegues Iui cherchaient querelle espérant I'envoyer au
cachot. Le prisonnier raconta ses histoires en prenant le soin
de parler fort pour que sa voix traverse les barreaux.

La petite fleur devint ainsi un arbuste puis un grand
arbre dont la cime s’échappa au dessus de la prison. Lorsque
les branches furent bien solides, il grimpa tout la haut. 1l y vit
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les montagnes, les villes, les riviéres et I’horizon au dessus de
I'eau. Tous les soirs il y montait contempler la nature. Il put
ainsi réver pendant le temps qu'il lui restait de sa peine.

Ses collegues furent tres heureux de partager avec lui
une branche de laquelle ils apercurent le toit de leur maison.
Mais une montagne s’élevait devant leur village dont ils ne
virent que 'église et les champs de blé.

Tous ensembles, faisant la releve, sans reldche, ils
raconterent de merveilleuses histoires afin que pousse de plus
en plus haut leur arbre libérateur et pour voir leurs amis, leur
famille franchir la porte de leur maison.
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VI

IIs accueillent chaque année de nouveaux
enseignants, voisins, collegues, confreres auxquels ils
s’attachent ou non. Mais chaque année ils voient repartir
plusieurs d’entre eux. L’aéroport est le marae des
embrassades. Les arrivées et les départs, tout au long de
I'année scandent le quotidien. Difficile de nouer une pleine
relation dans ses conditions. Afin de se préserver, je me dis
qu’ils ne doivent pas concevoir 'amitié de la méme maniere
que nous. Ils ont inventé le concept de I'amitié a durée
déterminée et renouvable.

Ma fille a souhaité repartir en Métropole pour vivre
chez son pére. Déja une année passée sur le territoire. Ma
belle-fille, venue passer quelques semaines chez nous, repart
avec elle. Nous devons les accompagner a I'aéroport. Nous
vivons un profond déchirement. Je commence a comprendre
I’émotion ressentie I'année derniere par mon mari quand
nous avons quitté la France laissant nos familles respectives.
Les voisins passent les uns apres les autres leur remettre un
collier de coquillages qu’elles enfilent autour de leur cou. J'ai
tellement de chagrin que mes larmes désorientées ne
trouvent plus leur chemin. Une voisine a remis des paquets
pour mes parents qu’elle ne connaitra jamais.

Nous prenons la route a deux voies. Tous les voisins
nous accompagnent. C’est un événement important dans le
lotissement. La présence de nos compagnons de servitude
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nous aide a traverser ce moment difficile. Gilles donne une
tape sur I’épaule de mon mari. Il trouve le moyen de nous
faire rire et d’alléger la lourde atmosphére qui regne parmi
nous. Il a I'habitude des séparations et trouve les mots justes
pour nous rendre I'insupportable supportable. Séparé de ses
deux fils. Il mesure I'épreuve que nous traversons. Mais il
n’est pas le seul. Tous les gens ont été solidaires. Tous a leur
maniere nous ont permis de ne pas céder a la douleur. Les
tahitiens sont tout au long de leur vie confrontés a la
question de la séparation. Je suis bouleversée par la
solidarité nationale qui se manifeste a ce moment la.

A l'aéroport nous ne sommes pas les seuls a avoir nos
yeux rouges et tuméfiés. IIs baissent les paupieres pour nous
manifester leur compréhension. Plusieurs familles entieres
sont la avec leur fils, oncle, tante, frére ou cousine sur le
départ. Je croise un vieillard qui me murmure « Et pei, il va
falloir s’y faire ! ». Cet homme voit peut-étre pour la derniere
fois celui qui s’envole vers d’autres continents. Je me dis que
sa peine doit étre inouie. Une femme passe en me disant:
« Chaque année c’est pareil. Juste quand on a fini par
s’attacher et les voila partis. ».

Je les vois apparaitre derriére la grille. Un garde barre
la sortie pour les laisser sortir 'un apres I'autre apres une
fouille sommaire. La Pomme de pin, le Papillon, Titeuf, la
Lune, Debout face a I'immensité du ciel et le Silencieux, celui
que j’ai mis plus de temps a repérer, me tendent la main avec
beaucoup de cceur.
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- On a attendu toute la semaine l'atelier ! me dit le Papillon.
- C’est vrai! entérine le gardien. Ils en ont parlé toute la
semaine ! [ls avaient hate ce matin !

IIs ont le pas léger. La cigarette a la main, le bonnet
sur les oreilles. Mais cette fois, ils me regardent de la téte aux
pieds.

- Elle est belle ta robe !

Titeuf me fait ce beau compliment. Il est vrai que j’ai soigné
ma présentation pour cette deuxieme séance. Je porte un sac
sur les épaules, avec tout le matériel, des images mais aussi
des rouleaux de papier. La Pomme de pin me demande de le
lui confier.

- Trop lourd pour toi.

Nous arrivons dans la piece des blames et des punitions et
arrangeons la salle pour ne plus travailler les uns derriere
les autres mais face a face. Je dépose sur la table les
photographies des peintures que j’ai réalisées en extérieur.
Chacun découvre la sienne avec une grande émotion. Le
Papillon observe avec de grands yeux sa peinture prise sur la
plage avec son cadre de fleurs, la Pomme de Pin sa belle
tatouée glissée dans une pirogue avec le soleil couchant en
arriere plan, le Silencieux la sienne sur le toit d’'une belle
maison en bois, Titeuf sa vahiné au milieu des vagues préte a
naviguer jusqu’a la Nouvelle Zélande.

- C’est pour nous ?

[Is veulent les conserver pour les afficher dans leur cellule.

Je décide de leur apprendre le principe de 'anamorphose et
leur propose de projeter de biais une téte de mort qu'’ils ont
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dessinée sur le mur. Je leur montre les Amabassadeurs de
Quentin Metsys avec la masse informe peinte aux pieds des
personnages qui prend la forme d'un crane lorsqu’on la
regarde de facon oblique. IIs sont tous stupéfaits par cette
peinture dynamique. La Pomme de Pin se plaque contre le
mur et ferme un ceil pour viser de maniere rasante. Il porte
devant ses yeux un film transparent ou le Papillon a reporté
les contours de la téte de mort. Il s’agit maintenant de la
projeter sur le mur en la dessinant de biais. La tache est
ardue. J'ai bien fait de choisir ce travail d’équipe. Tous
s’affairent autour de la projection magique. Le surveillant est
avec nous. Il observe avec beaucoup d’intérét le dessin
allongé et tres aplati qui progresse sur le long de la paroi.
Puis prenant la place de la Pomme de Pin, il constate avec un
étonnement que tous les traits prennent forme sous ses
yeux. La téte de mort est bien la, frontale, comme si le mur
avait pivoté de presque 90°. Il fait un pas comme surpris par
I’émergence subite de la forme. Chaque détenu participe au
travail, les uns apres les autres. Mais Titeuf, peu sir de lui,
n’arrive pas a guider son collegue pour le tracé du crane sur
le mur. La tension monte. Il s’énerve. Prend son carnet de
croquis et se met a faire tout autre chose. Le surveillant veut
lui faire entendre raison. Mais il n’écoute pas. Debout face a
I'immensité du ciel lache son crayon et vient s’asseoir pres
de son compagnon. Le Silencieux ne tarde pas a les
rejoindre. J’ai envie de dire au plus jeune que je le trouve peu
courageux, pas assez accrocheur et un peu capricieux. Je me
mords la langue pour ne pas le sermonner. Au college, je
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'aurais remis a sa place. Mais 'envie est plus forte que moi.
Je lui signifie ce que je pense de son attitude. Le surveillant
tente de négocier la reprise du travail avec les jeunes.
Intérieurement je suis tres en colere. Le plus jeune fait
preuve d’'un entétement que je trouve inadmissible. Pendant
ce temps, la Pomme de Pin et le Papillon poursuivent leur
opération sans grand enthousiasme. Je sens que la séance est
fichue. Je regarde la scene et trouve cela déplacé. Titeuf
aurait bien besoin d'une fessée. Vraiment capricieux et fort
entété. Debout face a I'immensité du ciel a changé de visage.
Transfiguré. Son regard est froid et sombre. Il parle a Titeuf
en tahitien. D’apres le ton, ce n’est pas une parole positive.

- Si tu n’y arrives pas, tu n’es pas obligé d’étre désagréable !
Tu peux me demander de t'aider. Je te la donnerai, je suis la
pour ¢a.

L’avion va décoller. Les filles s’engouffrent dans la file
d’attente au bout de laquelle nous ne les verrons bientdt
plus. Le chagrin est a son paroxysme. Une méche de cheveux
puis ... je ne vois plus rien. Je manque de courage et fais
quelques pas en arriere pour aller vider ma peine. Ma fille
m’adresse un dernier signe. Cette petite main qui s’éleve au
dessus du nuage de silhouettes de dos, c’est celle de ma fille.
Regarde une derniere fois. Plus rien n’existe autour de moi,
je me trouve seule face a 'immensité du monde avec mon
incommensurable chagrin. Ma fille s’envole de I'autre coté de
la terre. Des milliers de kilometres vont nous séparer. Je ne
la verrai plus se lever le matin. Nous ne partagerons plus nos
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repas ensembles. Bon sang que tout est vide d’un seul coup.
Je ne vois plus la foule. Il pourrait y avoir des millions de
personnes, je ne verrais rien, qu'un désert immense. Parce
que sans le visage de ma fille, le monde n’existe plus.

Je ne comprends plus ce qu’il se passe. Le garde a
changé de ton. Les détenus s’agitent. Méme le Papillon et le
Silencieux, qui jusque la avaient fait preuve d’'un grand calme
esquissent des mouvements d’agacement. Debout face a
I'immensité du ciel trace nerveusement des figures informes
sur son carnet. Il s’énerve.

- lIs sont prévenus. Leur proces a lieu dans peu de temps. IIs
sont treés nerveux.

Le garde m’informe mais je n’entends pas ce qu’il me
dit. Il y a de I’écho dans la salle. Il est sorti dehors rejoindre
Debout face a I'immensité du ciel qui a quitté inopinément la
piece. ]’entends le jeune s’énerver et taper du pied contre le
mur. Je pense que tout peut basculer en une fraction de
seconde. Le calme est fragilement revenu. Ils achevent leur
travail sans trop de conviction. Le silence est pesant.
J'entends les bruits des stylos sur le papier. Ils griffonnent
des traits dans leur carnet en attendant la fin de la séance.
Debout face a I'immensité du ciel jette un regard noir au
garde, en murmurant en silence des paroles de haine et de
colere.

- Et celui la va bientot sortir! me dit le garde en me
montrant un détenu qui par son attitude discrete cherche a
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passer inapercu. Le Discret a achevé sa peine. Les autres
'envient.

Je demande aussitot aux jeunes de se rassembler
autour de la table. Debout face a I'immensité du ciel se tient
ostensiblement a I'écart. Il se balance sur sa chaise. Je leur
propose de préparer pour les semaines a venir une petite
cérémonie pour le départ de leur camarade. Ils décident de
faire circuler le carnet de croquis afin de lui dessiner a
I'intérieur des messages d’adieu. Ils sont perturbés par tous
ces évenements qui les concernent. L'un va recouvrer le
chemin de la liberté alors que les autres vont étre jugés. Ils
sont en attente pour étre fixés sur le nombre de mois ou
d’années qu’ils passeront en prison. Je comprends mieux
leurs représentations de I'enfer dans les carnets de dessin. Je
comprends mieux l'état de tourment dans lequel ils se
trouvent sans pour autant réussir a partager avec eux leur
angoisse. J'imagine que cela doit étre effrayant mais je ne
peux pas me mettre a leur place. J'ai de la coléere de voir ces
jeunes en prison, eux qui seraient mieux dehors a profiter de
leur jeunesse a I'air libre. Quel age a le Discret ? Vingt et un
ans peut-étre. Déja I'age pour avoir passé sept ans en prison.
Je ne comprends pas ce qu’il se passe. Je sens que je suis
dépassée par les évenements que quelque chose m’échappe
dont je ne veux rien savoir. Malaise intense. Nous quittons la
salle en silence. Interminable retour. Seul le bruit des clés
me rappelle que je vais étre bientot dehors. Les jeunes filent
sans dire un mot et sans me dire au revoir.
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Nous n’avons pas eu le temps de nous quitter dans de
bonnes conditions. Tout est allé trop vite, beaucoup trop
vite. Je suis bouleversée et repars envahie par un nouveau
vide assourdissant. Elle nous a quittés. Mon mari me presse
le pas. Gilles va nous conduire au bord de la piste de
décollage. Je suis le groupe, on m’y pousse et on me soutient.
Je n’ai pas envie d’y aller, moi qui ai si peur des avions. Je n’ai
pas le cceur a ca. Envie de rentrer chez moi et de dormir, de
me glisser dans mon lit pour oublier. Envie d’étre seule. On
monte dans la voiture, j'ai les yeux qui me brilent a force
d’avoir pleuré. Je me laisse conduire sans dire un mot. Je
sens que tout va s’effondrer en moi, le supplice est trop long.
Mais j'’entends des ukulélé au loin. Je vois des gens danser.
Nous nous garons dans un parking. Toutes les familles sont
la dansant, chantant, pleurant. ]J'entends des sanglots
s’étouffer dans les paréos. Mais ici regne une semblable
douleur que nous partageons tous. La solidarité dans la
douleur réconforte. Il y a les habitués de la séparation qui
nous adressent un mot de réconfort. L’avion est la. Ma fille
est la dedans. Mon mari est bléme. Nous nous tenons par la
main, parfois par la taille. IIs sont tous debout avec les toere,
les guitares, les couronnes de fleurs sur le muret de pierre
surplombant la piste de décollage. Les moteurs sont lancés.
Jai pris mon appareil, comme tous les autres, pour
immortaliser le moment. Je ne vois rien dans le viseur, mes
larmes me brouillent la vue. Ca y est, il se lance sur la piste.
Tout va si vite. Je déclenche le moteur pour ne pas rater
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I'envol. Je I'ai eu. Il est dans la bofite. J'ai réussi la prise de
vue. Ce sera mon fond d’écran jusqu’a son retour.

[Is ne m’ont pas serré la main. Je ne comprends pas ce
revirement soudain. Le groupe a signifié par cette absence
de geste que quelque chose s’était mal passé. Mais quoi ? Je
me remémore le contenu de la séance. Titeuf est celui par
lequel est parti tout le reste. Pourquoi Debout face a
I'immensité du ciel s’est-il énervé dehors ? Qu’a pu lui dire le
gardien ? Prévenu ou condamné, le cas des détenus, leur
situation me parait déterminante pour comprendre ces
changements d’humeur. Le Discret était ailleurs. Il était déja
dehors. Les activités ne le concernaient plus.

La prochaine fois, je me renseignerai sur eux. Je ne
peux pas faire I'impasse de leur cas. Impossible de faire du
bon travail en occultant ce qu'’ils traversent. Un prévenu
n’est pas un condamné. Le condamné doit finir par trouver
ses reperes dans le temps et dans 'espace, ce que ne peut
envisager un détenu attendant son proces. Depuis combien
de temps sont-ils incarcérés? J'ai fait une erreur en ne
voulant rien savoir d’eux. Ces jeunes ne sont pas des éleves.
Ridicule d’avoir cru qu'’ils pouvaient oublier leur statut le
temps de l'atelier. Ridicule de penser que j’allais réussir a
leur faire oublier leur condition de prisonnier pendant ces
deux heures de temps. Ils sont a peine levés et baignent
encore dans leurs cauchemars de la nuit. N’est-ce pas
présomptueux de ma part de leur demander de faire
abstraction de tout cela a peine levés ? J'ai lu pourtant des
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quantités de témoignages d’intervenants dans le monde
entier. Nombreux sont ceux qui ne veulent rien savoir des
prisonniers. Nombreux sont ceux qui pensent qu’en
occultant leur cas, c’est le meilleur moyen de protéger le
contenu de leur séance. Je n’arriverai pas a travailler comme
cela en risquant de me trouver face a un débordement. Pour
apporter une aide juste, je pense qu’il est nécessaire et
urgent de connaitre leur dossier.

La maison me semble vide. Elle a laissé sa chambre
comme si elle allait revenir dans les jours qui viennent. Je
ferme la porte de la piece pour ne pas voir son lit, ses photos
accrochées a son mur. Abattue, je file dans la mienne et
m’écroule sur mon lit. Je dors. Cauchemarde. Et me réveille
en sursaut. Quelle idée d’étre venus ici pour perdre ma fille.
Ma carte postale s’est déchirée. Les cocotiers ressemblent a
des sorcieres échevelées. Le pays aux mille couleurs est
devenu monochrome. Plus que ¢a. Achrome. Sans couleur. Je
vais devoir me reconstruire de nouvelles habitudes sans elle.
Mais j'ai perdu le goiit. C’est un non sens de cuisiner
maintenant qu’elle est partie. Un non sens d’aller me baigner
dans le lagon sans elle. Impression que de la terre seche
coule dans mes veines.

Debout face a I'immensité du ciel a été condamné a

huit jours de cachot. Privé d’atelier d’arts plastiques la
semaine suivante avant I'’exécution de la sanction.
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Un surveillant de prison avait un énorme trousseau de
clés. Il y en avait des grandes, des petites, des argentées, des
métalliques et d’autres en ferraille. Il pouvait grdce a elle
ouvrir toutes les portes de toutes les prisons les plus fermées,
de tous les donjons les plus aveugles, de tous les cachots les
plus profonds, de toutes les oubliettes les plus oubliées.

- Mais il y une clé que je n’ai pas et que je n’aurai
jamais. Laquelle est-ce ? demanda-t-il a son prisonnier.
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VIIIL.

IIs me regardent I'air étonné. De quelle clé s’agit-il ?
I[Is me demandent de relire mon histoire car ils n’ont rien
compris. Le surveillant de son coté réfléchit pour trouver la
réponse. Tout le monde reste coi. Stupéfaction. Ils aiment
tant que je leur raconte des histoires en début de séance. Ils
ont pris 'habitude de ce petit rituel. ]’ai mis en place cette
transition consistant a leur lire des contes que j'ai écrits
pour eux a partir de ce qui s’est passé pendant les séances.
IIs se reconnaissent dans les personnages. Je parle a voix
basse, ils se rapprochent. Tous se relachent. Leur corps est
détendu. IlIs m’écoutent en posant leur téte sur leur bras,
penchés sur leur table. Dans les cultures de tradition orale,
écouter est un acte sacreé.

La Pomme de pin a sculpté dans le coeur d’un fruit du
méme nom, rapporté de Moorea, une pirogue en miniature.
Il est fier de son histoire que je lui ai dédiée. Ils ne portent
plus de bonnet et viennent a 'atelier la téte haute. Il mettent
leur plus beau tee-shirt. Repassé et impeccable.

- Tu as des enfants ? me demande le Papillon.

- Oui j’ai une fille qui doit avoir ton age, Titeuf.

- Elle est belle ?

- Alors la ! Attention a vous !

- Elle estici ?

Debout face a I'immensité du Ciel a laché son crayon. Et
écoute.

- Non, elle est partie vivre en Métropole. Elle me manque
beaucoup. Six mois que je ne I'ai pas vue.
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[Is baissent les yeux. Songeurs.

- Je suis papa, j'ai un fils de quatre ans.

Le Papillon a cessé son travail. Si jeune et déja pere de
famille. Il n’est pas le seul. La Pomme de pin aussi.

- Tiens, ¢’est pour toi.

Le Silencieux me tend un sac plastique. Plein de fruits, de
papayes, de mangues. Il m’offre le paquet qu’il a regu le
matin de la visite de sa famille.

- C’est un honneur. Tu sais, un détenu tient a sa nourriture.
Le garde m’'informe du caractere exceptionnel de ce geste.

Il y aura le cousin du Roi parmi les convives. Tout le
monde s’affaire autour de la table blanche ornée de fleurs, de
feuilles de bananier tressées. Les femmes ont la téte
couronnée et portent de belles robes longues. Les tables
regorgent de plats, recouverts de cellophane, d’assiettes de
poisson cru, de sashimi, de porc sauce huitre, de grillades, de
bols de sauces variées, d’avocats, de thon grillé, de riz blanc
mais aussi de « fafaru ». Ah le fafaru! Ce plat réputé dont il
ne faut pas soulever le couvercle pour conserver un brin
d’appétit. Une épreuve pour les popa’a que nous sommes, un
fou rire pour les tahitiens qui nous éprouvent.

- C'est bon le fafaru ! Tiens, prends ¢a. Tu le manges avec le
lait de coco.

Le vieil homme a soulevé le couvercle. Odeur pestilentielle.
Je me demande comment je vais finir mon assiette. Une
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odeur de pourriture avancée. Je verse abondamment du lait
de coco pour camoufler le fumet. Mon voisin me donne la
recette. Faire pourrir du poisson dans de I'’eau de mer puis la
filtrer. Ajouter du poisson frais cru dans cette eau ainsi
récupérée. Terrible. J'essaie de me raisonner. Nous
mangeons bien de la viande faisandée !

IIs ont apporté dans leur sac a dos les croquis de leur
nouveau projet, effectués en cellule. Une composition
grandeur nature pour un ukulélé. IIs avaient reporté sur une
feuille de grand format le gabarit de l'instrument. Enroulée
comme un parchemin; les feuilles avaient beaucoup
souffert.

- Pas facile de dessiner sur la petite table de la cellule. On a
abimé un peu la feuille. Me dit le Papillon contrarié.

J'affiche contre le mur la série de dessins. Des heures, ils ont
dl y passer des heures ! Le travail du Papillon est saisissant
de patience, de soin et d’application. On voit un bateau a
trois mats sur un océan, encadré par des motifs polynésiens,
au niveau de la caisse de résonnance. Le long du manche, il a
représenté une longue tige de rosier avec la fleur
s’épanouissant a son extrémité. Le dessin est précis et
regorge de détails. Debout face a l'immensité du ciel a
représenté une forét vierge de fils de fer avec le torse d’une
femme nue ligotée dans les mailles du barbelé. La Pomme de
Pin a con¢u un projet de tatouage de facon tres locale. Il
pense le pyrograver sur le bois de son instrument.
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- Regarde ta tortue! Elle est prisonniére ! remarque Titeuf
en s’adressant a la Pomme de pin. Tu as fait un cercle autour
d’elle. Si tu l'ouvres ici, elle pourra naviguer vers les océans
et vers les continents. Elle n’est pas libre, comme toi dans ta
cellule. Et une tortue c’est fait pour étre libre.
Titeuf s’est adressé a la Pomme de Pin en exposant
clairement ses idées. Pour la premiere fois il a pris la parole
devant ses camarades pour exprimer son point de vue.

La Lune se rapproche. Considere le travail de pres
puis de loin.
- Titeuf a raison. Elle est enfermée ta tortue.
La Pomme de pin est décue. Mais tous ses compagnons lui
proposent des solutions pour libérer lI'animal. Tous se
penchent sur le probleme. Pas question de laisser cette
image dans cet état. Le bien-étre de I'animal en dépend. Tous
proposent des croquis avec des ouvertures personnelles. On
dirait que la tortue est bien vivante et que la malheureuse
Pomme de pin I'a malencontreusement piégée dans son
cercle fermé. La question est sérieuse. Ils débattent,
échangent des opinions comme les hommes politiques a
I’Assemblée Nationale. La Pomme de pin prend ses crayons
devant ses camarades qui le regardent. Le moment est
décisif, il va intervenir.
- Mais je voulais la garder. Je ne voulais pas qu’elle
s’échappe ! répond-il a ses collegues.
- D’accord, mais tu n’as pas le droit de la garder prisonniére.
Elle reviendra. Elle va mourir si tu 'enfermes. Réplique la
Lune.
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La Pomme de Pin hésite, pensif. Mais les autres l'ont
convaincu. Il doit intervenir, faire quelque chose pour sauver
sa béte. Les cinq compagnons sont autour de lui. Allez.
Libere ta tortue ! Fais la sortir. Elle reviendra. C’est sir.

- Regarde bien ton papier, tu l'as dessinée au feutre
indélébile. Elle ne pourra pas s’effacer toute seule! Si tu
'avais faite au crayon a papier, avec la gomme, tu aurais pu
la voir s’échapper. Mais la, tu ne crains rien. Le feutre, ¢a ne
se gomme pas !

La réalité de son dessin reprend ses droits. La Pomme de Pin
se lance et gomme un quart du cercle orné de motifs divers.
Puis, il trace quelques lignes, quelques formes avec une
concentration extréme. Les autres en silence 'observent agir
dans l'intérét de I'animal.

- Voila. Elle reviendra. Les courants la raméneront par la.
Déclare satisfait la Pomme de Pin. Tout le monde approuve
dans un grand soupir de soulagement.

- Elle est libre maintenant! réplique Titeuf heureux que sa
parole émanant de lui, le plus jeune, ait été entendue.

Il arrive. Tout le monde s’agite. Certains chuchotent a
voix basse quelques mots. Le Roi ou le Prince sans royaume
fait une entrée solennelle en adressant collectivement un
bonjour d’une grande politesse. Il sort de son panier en
pandanus un énorme gateau recouvert d’ananas caramélisé.
On dirait un soleil. Je vais diner avec le Roi Soleil ! L’homme
tant attendu relate quelques anecdotes au sujet de la
confection de son gateau devant le sourire béat des femmes
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puis s’assied au centre de la piece afin d’étre visible par tous.
Ses gestes, sa parole sont précieux. Il calcule le moindre de
ses mouvements pour charmer son auditoire. Le temps
d’'une priere fort bréve, au nom du Pére merci pour votre
repas, amen, il s’est assis et invite tout le monde a diner.

On lui apporte une belle assiette de terre cuite décorée de
motifs dorés tandis que nous prenons nos plats et couverts
en plastiques. Je trouve l'attention de la maitresse de maison
décalée. On mange le plat traditionnel a l'occasion des
cérémonies sans fourchette !

- Dans cette trés belle assiette, je vais diner et vous souhaite
un bon appétit.

- Monsieur, lui dis-je, avec tout le respect et la profonde
considération que je vous dois, puis-je me permettre de vous
poser une simple question ?

Mes mains tremblent car je sais que ma pensée risque de
jeter un froid.

- Un Roi n’est pas jetable, c’est pour cela qu’il doit manger
dans des assiettes de terre. Mais il peut se casser ou se briser
en mille morceaux. Souvenez-vous de notre fameux Louis
XVI qui a perdu sa téte. Savez- vous pourquoi le peuple de
nos jours préfere les assiettes en plastiques ?

- Non, je ne sais pas !

Le Roi m’adresse un regard rempli de curiosité.

- Parce que, tout comme elles, bien que jetable, le peuple
n’est pas biodégradable !

J'aurais du me taire. Tout le monde est coi. Effroi dans la
salle. S’adresser ainsi au Roi ! Mais le Roi sourit. Il me sourit.
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Les femmes francaises ont un visage figé par la stupéfaction.
Elles s’étouffent dans leurs robes bien trop serrées pour
elles. Seules les femmes et les hommes polynésiens ont le
regard qui pétille. Ils aiment les bons mots.

- Pourrais-tu faire une priere a la fin de la séance pour les
détenus car ils vont assister a leur proces ? me demande le
surveillant. Et comme tu es une mere pour eux, ils
t’écouteront.

- Mais je suis athée !

- C’est pas grave. Juste une priere pour eux. Poursuit-il.
J'examine la requéte du surveillant avec une grande et
profonde considération. Je dois le faire. Je sens qu'il y
accorde une grande importance. Mais je ne sais pas
comment m'y prendre car je ne suis pas trés douée en
matiere de religion. Priere laique ... Je ne sais pas a quel saint
me vouer. Quelle colle que voila !

Me vient I'idée saugrenue de m’adresser au Dieu « Image ».
Pourquoi pas ... mais I'idée d’une relation fervente a I'image
ne me convient pas. 'imagine Saint Croquis au visage flou et
a l'auréole non finie qui aurait dévoré une quantité infinie de
feuilles de papier a dessin, a I'empatement, 'embompoint de
Sainte Peinture la dévergondée, a I adipeuse sainte Gouache
qui laisse des traces derriéere elle et avec qui tout le monde a
une touche, a la coiffure de Saint Pinceau, version punk avec
une créte sur la téte tantot bleue, tantot verte, a Saint Point
de fuite se cachant éternellement dans les confins des
horizons, ce pauvre saint crucifié maintes et maintes fois par
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les aiguilles de couturiéere... et qu’'on maltraite encore
aujourd’hui pendant les cours d’arts plastiques en le
punaisant au tableau! Non, ce n’est pas sérieux, il faut me
ressaisir et au plus vite car dans une heure, je devrai
m’adresser a eux avec sérieux. Je dois respecter leur goit
pour les discours.

- Tu as l'air heureuse Madame !

La Lune a remarqué que j’étais ailleurs dans mes pensées ...

- Oui, la Pomme de Pin a libéré la tortue!

Je lui mens avec ceeur. C’est terrible, mais vrai. J’ai honte de
ce que je viens de dire. Mais je ne pouvais pas lui donner les
véritables raisons de mon égarement ... Sainte Hachure,
saint Cuter auxquels je pensais me font froid dans le dos. Je
reprends instantanément mon sérieux.

Difficile pour moi de vous dire une priere. Au moment
de la priere, un sentiment profond vous envahit, quand vous
croyez en Dieu. Ce sentiment venu du mariage de la chair et
du silence, je le partage avec vous car mon corps, comme le
votre, en ces moments de recueillement, se fige. Il ne fait
plus de bruit. Quand elle est bien dite, la priere peut méme
nous mettre la chair de poule. Ca, c’est quand la chair se
marie avec le silence et que les oreilles, les témoins du
mariage, écoutent. Seul le cceur, cette pompe de la vie et de
I'amour, continue de battre dans la poitrine. J'ai la chair de
poule en ce moment car le silence dans cette piéce dit a ma
chair de ne pas raconter de bétises.
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Je n’ai pas de Dieu. Mais je crois en I'image qui fait du
bien. Difficile de faire une bonne image qui fait du bien, une
image qui soit de I'art. Il en faut de la technique, du savoir,
des heures et des heures de travail pour produire une belle
image qui fait du bien a I'eeil, aux yeux qui la regardent. Vous
avez tous beaucoup travaillé ces jours ci pour faire I'image
de votre ukulélé. L'image demande du temps. Beaucoup de
temps. Au début, elle est une page blanche. La main a peur
de toucher la feuille, peur de se tromper. Tout est clair dans
la téte car la bas, dans les pensées, on la voit bien cette
image. Elle est si nette et si parfaite dans la téte ! Mais au
moment ou la main cherche a la tracer sur le papier, I'ceil ne
la reconnait pas. Elle n’est pas pareille. La main n’a pas assez
de technique pour la réaliser. Le cerveau est dans ce cas bien
décu. Alors la main s’énerve, gomme, retrace, fait des trous
dans le papier. Parfois la main déchire le bout de papier. Une
image a la poubelle. Encore une image a la poubelle. Il faut
du temps, beaucoup de temps pour que la main trace
parfaitement ce que la téte a imaginé. Pour cela, elle doit
beaucoup travailler. Faire et refaire la méme image,
recommencer mille fois les mémes gestes pour pouvoir y
arriver. Avec de la volonté, elle y arrivera toujours.

Parfois, pour faire une belle image, I'avis de l'oeil est
important. Car I'eeil a son mot a dire dans le monde de
I'image. L’ceil sait quand la main a bien réalisé ce que le
cerveau a imaginé.

Mais quand peut-on dire que l'image est bonne et
qu’elle fait du bien? Pour savoir si I'image est bonne, I'eeil va
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demander I'avis a tous les autres yeux. Car belle ne suffit pas.
L’image a besoin d’étre belle, bonne et de faire du bien pour
étre compléete. L'image qui est belle, bonne et qui fait du bien
est une image juste. Tous les yeux peuvent la regarder, les
yeux des hommes, des femmes, les yeux des enfants aussi. Et
tous les yeux ressentent du bien en dedans quand ils la
regardent. Mais que penser des images de monstres ou de
femmes en train de sucer une banane ? Ce ne sont pas les
mémes images, ce sont des images qui soulagent, ce n’est pas
pareil. Bien souvent, on confond se soulager - on peut faire
et se faire trés mal en se soulageant - et faire le bien. Se faire
du bien, faire du bien et faire « le » bien ce n’est pas pareil.
Quand on fait une belle, bonne image qui fait le bien, elle le
fait pour tout le monde. La Pomme de pin a fait une image
d’une tortue dans un cercle qui vous a contrarié. Son image
était belle mais pas bonne pour la tortue selon votre point de
vue. Vous avez voulu libérer la tortue. Mais il aurait pu la
laisser enfermée pour montrer que les tortues sont en
danger par exemple. Il aurait pu la laisser dans son cercle
pour faire réfléchir les gens sur 'avenir des tortues. Cette
image aurait été également bonne et elle aurait fait le bien.
Vous avez voulu libérer I'animal. C’est un autre point de vue
qui se respecte aussi. Votre image fait le bien avec le souci de
la rendre libre.

La, ce matin, en discutant entre vous, vous avez
réfléchi comment faire une image qui fait le bien, pas
seulement a faire une belle image. Un dessin d'une tortue
morte peut-étre tres beau s’il veut montrer aux gens le
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massacre des tortues. Dessiner une tortue morte ce n’est pas
tuer pour de vrai un animal ! Faire une image qui fait le bien
fait parler beaucoup ceux qui la regardent! Une image qui
fait le bien peut étre triste! En tous cas, ce matin, pour la
premiere fois, vous vous étes réunis en Ministres et en Juges
de I'Image décidant si elle fait le bien ou non. Et vous avez
cherché comment faire une image juste.

Vous allez assister a votre proces. Nous avons tous
une image. La société pendant un proces fait la méme chose
que vous. Mais c’est la votre qu’elle regarde. Méme 'avocat.

Un jour une image qui n’était pas belle, ni bonne et
qui ne faisait pas le bien voulut changer. Etre laide n’a jamais
fait de mal a personne, se dit-elle. Elle se mit a travailler. Et
grace a son travail et a son souci de devenir bonne, elle est
devenue une belle image. Quand on la regarde, on sent le
bien qu’elle donne. Quel courage, quelle patience, quel
effort dans cette image ! On ne voit méme plus les ratures ni
les coups de gomme. Elle est devenue une grande image.
Respect pour son travail. Respect pour son courage. Respect
pour sa patience. Respect pour son effort.

Vous avez peut-étre fait quelque chose de mal. Méme
de trés mal. Pendant ce proces et tout le long de votre peine,
pensez qu'avec du travail, de l'effort, du courage vous
pourrez changer votre image et la rendre définitivement
bonne. Mais il vous faudra vivre avec le souvenir que ce n’a
pas été simple pour vous. Car c’est simple d’avoir une bonne
image. Tout le monde, sans trop se fatiguer, peut avoir une
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bonne image. Si ce n’était pas le cas, il n’y aurait que des
prisons ! Se construire une image qui fait le bien pour tout le
monde demande un peu de volonté et I'envie de partager la
vie entiére avec le monde des hommes, I'’envie de lui faire du
bien. On peut dire dans ce cas que non seulement I'image est
bonne mais qu’elle est juste, qu’elle a de 'humanité. C’est
une image qui a du ceeur, qui donne de I'amour.

Et quand vous avez réfléchi a la tortue, vous lui avez
témoigné tout votre amour.

Et quand vous avez réfléchi a la tortue, je vous ai vus
et entendus donner de I'amour a la tortue. Voila une bien
belle, bonne image que vous avez donnée de vous. Une
image d’amour. Souvenez-vous, méme dans I'épreuve, que
vous donnez toujours a l'autre, aux autres, une image,
plusieurs images de vous.

Vous ne parlez plus ... vous m’écoutez avec la téte
baissée. Je vois votre image. Vous voyez la mienne. Vous avez
levé les yeux. C’est bien. On se regarde. Voila une belle image
de nous tous.

Je vais vous faire un aveu. Je sais que ma main
n’'arrivera jamais a dessiner l'expression qui est dans vos
yeux de maintenant. Une vie entiere ne me suffira pas pour
peindre la lumiére qui est en ce moment dans votre regard.
Méme une photographie ne le montrerait pas. Impossible. Le
souvenir est aussi une image. Je garderai toujours le
souvenir et l'image de votre regard d’aujourd’hui, de
maintenant. Une sacrée belle image que vous me donnez
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maintenant. Un sacré souvenir. Le sacré, n’est rien d’autre
que le merveilleux mariage de la chair et du respect.

Le jour de votre proces, pensez a l'image de
maintenant, oui celle de maintenant que vous allez donner
de vous. Car tout le monde regardera vos images, celle d’hier
mais aussi celle de maintenant car il s’agira de vous.

Le gardien est muet. Un long silence suit ma longue
priere a I'image. Les détenus restent assis, sans un mot, sans
bouger. Je suis quant a moi également figée par ce que je
viens de dire. J'ai parlé lentement, pensé, pesé chaque mot
au moment ou je les ai prononcés. Fatiguée par ce moment
de concentration extréme. Nous prenons en silence la
direction de la sortie. Les détenus me tendent une
chaleureuse main. La Pomme de pin et le Papillon me
prennent 'avant bras en le pressant légerement. La Lune me
dit a voix basse au revoir. Le Silencieux fait un pas en avant
puis revient me saluer. Titeuf est le dernier. Comme
toujours. Il profite de ces derniers moments de fin de séance
pour respirer l'air libre. Et me remercie. Tous me regardent
m’éloigner en pénétrant dans 'immense machoire de fer.

- Dis Madame! C'est quoi la clé? hurle Debout face a
I'immensité du ciel dont j'apercois la silhouette derriere les
barreaux.

- Dans ta main, Debout, elle est dans ta main !
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IX.

Paris. Aéroport. Froid. Mais je ne ressens les effets de
I'air gelé que quelques heures aprés mon arrivée. Mon corps
met du temps a se défaire de la chaleur tropicale. Je ne sens
plus mes doigts. Tout le monde court dans tous les sens. La
foule stagne devant la sortie. Les portes sont bloquées. Je
vois des policiers, 'armée circuler de partout.

Identification. Inspection. Vérification. Extraction. Un
paquet abandonné a été neutralisé. Je me sens perdue dans
ce monde de vitres, de béton armé. Manga. Impression
d’avoir atterri dans une BD sans phylacteres ou tout est
dessiné en noir et blanc. Dalles, vitres, garde-corps, escaliers,
transparence, grisaille, béton, angle droit. Tout est tracé a
I'équerre. Méme le visage des gens, sans la courbe du soleil
pour leur assouplir le regard, est perpendiculaire. On
marche droit devant, les yeux par terre ou légerement au
dessus l'horizon. On ne se regarde pas. On fuit 'autre. On le
pousse, on le double, on 'efface, il n’existe pas. J’avais oublié
le pouvoir de la verticale, de la ligne droite. Les gens passent
comme des paralleles. L’armée a quadrillé le périmetre.

C’est 1a que je prends conscience, subitement dans la
file d’attente, que quelque chose de moi, en moi a
profondément changé. Le regard. Mon ceil. A Tahiti, on se dit
tous les jours, méme sans parole, bonjour avec les yeux, avec
le corps. Ici, c’est au revoir a distance sur le champ. A Tahiti,
je vis au coeur d'un film muet qui n’a que les yeux pour faire
passer ses émotions. Tout est dans le sourcil. Chaque
mouvement de I'eeil signifie quelque chose. Des battements
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répétés montrent de I'’étonnement. Un seul battement pour
dire oui. L’ceil éclatant de lumiére, bien rond, bien ouvert, la
sympathie, I'envie de rire. Nous ne parlons plus avec notre
corps. Notre chair est devenue aphone. Anesthésiée. Je fume
une cigarette en attendant que s’achéeve l'intervention des
forces de I'ordre et pense a ma fille que je vais retrouver. Il
me tarde d’arriver pour la serrer contre moi. Enfin toucher
sa présence. La présence de mes parents aussi. Deux ans que
je ne les ai pas vus.

Je passe du soleil a la neige, du sable au goudron, des
hibiscus aux flocons, des paréos aux manteaux. J'ai besoin de
silence et de solitude pour sentir la lente transformation en
moi, dans mon corps qui lentement gele, la lente émergence
de mes réflexes de métropolitaine qui se manifestent déja en
moi. Le temps de recouvrer la sensation du « vite » et de la
verticale. De Vigipirate.

- J'ai quelque chose pour toi ! Je I'ai fait au cachot.
Debout face a I'immensité du ciel se tient légerement vo(ité
et cache sous son tee-shirt quelque chose qu'’il ne veut pas
montrer.
- Tu as fait quelque chose pour moi au cachot ? Je suis tres
honorée. J'attendrai avec impatience la fin de la séance pour
voir ce que tu veux me montrer. Moi aussi j’ai quelque chose
pour vous ! Une fleur de tiare qui sent encore bon.

Les détenus se font passer la maigre fleur déja fanée.
Mais son parfum est encore la. Ils la sentent longuement en
fermant les yeux.
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- Et ¢a c’est un coquelicot que je vous ai ramené de
Métropole. Je I'ai cueilli quand j'avais huit ans et je I'ai fait
sécher entre les pages d'un livre. Une tres vieille fleur qui ne
sent plus rien maintenant. Mais le coquelicot ne sent pas
aussi bon que le tiare !
- Elle est morte ? demande le Papillon traversé par une vive
inquiétude.
- Elle est seche.
- Tu me la donnes ?

J'offre au Papillon la relique de ma tendre enfance. Il
la dépose entre les pages de son carnet.
- J’en prendrai soin.

Deux grands panneaux de contreplaqué marine ont
été scellés contre le mur de la salle des mineurs. Tout est
prét pour recevoir le projet de peinture murale que nous
avons mis au point autour de la Déclaration des droits de
I’homme et du citoyen de 1789. IlIs ne vont tout de méme pas
occulter par un rideau opaque le fondement, I'essence de la
justice et de la République elles mémes, la mettant ainsi en
scene comme jadis I'était 'Origine du Monde ! Tous les jours,
quatre heures durant, les détenus vont me rejoindre a
'atelier. L'idée de les plonger de facon soutenue pendant
trois semaines dans une ambiance d’atelier a été acceptée
par la Direction un peu dubitative quant a leur capacité a
suivre régulierement l'activité. Un grand panneau de bois
peint au tout petit pinceau. Ils sont huit maintenant. Le
Pécheur du Lagon nous a rejoint mais aussi le Tiki avec son
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teint d’ébene et sa téte de bois. Pas facile de communiquer
avec le Tiki les premiers temps. Prévenu, lui aussi en attente
de son jugement. Réfractaire, refusant systématiquement de
collaborer et de s’intégrer au groupe. Mais quand il se met a
travailler, on ne l'arréte plus. La découverte de la regle de la
perspective, le pouvoir de jongler avec les lignes dans
I'espace, I'ont terrassé. Infatigable, insatiable, il a batit sur
I’écran de I'ordinateur des quantités incroyables de villes en
trois dimensions. Spécialiste de la projection dans I'espace,
c’est lui qui va tracer les lignes de construction de la
Déclaration. Je l'ai désigné pour cette tache complexe et
essentielle. Il sait que sans la coincidence des lignes d’eau
avec le niveau de la mer, un navire peut couler.

- Comment faire pour tracer des lignes droites aussi longues
que ces panneaux alors que nous n’avons qu’une regle de
vingt centimetres ?

- [l y ala ficelle dans le placard. Il suffit de la tendre.

- Mais on n’a pas de punaises !

- Il faut étre trois, un a chaque bout pendant que je vais
tracer la ligne.

IIs se débrouillent avec les moyens du bord. Le Tiki
donne les consignes au Pécheur, a Titeuf pour l'aider a
effectuer son travail. Il a le modele de la Déclaration que j'ai
apportée en de nombreux exemplaires couleur. La mise au
carreau nécessaire pour agrandir en respectant les
proportions de l'original est un jeu d’enfants pour lui. Il plie
la ficelle en deux, en trois, en quatre pour diviser en autant
de parties égales la surface des panneaux. Pendant ce temps,

88



la Lune dessine grandeur nature sur un papier calque une
immense couronne de fleurs locales qui sera peinte a la
place de la guirlande de lauriers représentée au centre de la
version originale. La Pomme de pin congoit le buste de la
Marianne facon polynésienne, un hibiscus dans les cheveux,
des oiseaux a la place de son drapé. Le Papillon, le Silencieux
et Debout face a I'immensité du ciel quant a eux tracent a
I'échelle du projet, les lettres du titre de l'ceuvre, La
Déclaration de 'Homme et du Citoyen, en lettres gothiques.
I[Is adorent les lettres gothiques jusque dans leur chair
tatouée par ces polices la.

TGV. Champagne. Des kilometres de plaine s’étendent
a perte de vue. J'ai perdu 'habitude de I'horizon de terre.
L'immensité des champs, des routes que nous traversons a
grande vitesse, m’'impressionne. Mon regard s’engouffre
dans les méandres des vallons sillonnés par des longues
routes qui déroulent leur ruban de goudron jusqu'aux
limites du visible. Pour la premiere fois de ma vie, je me suis
autorisée de voyager dans des conditions particulieres. Je
suis en premiére classe. Je ne voulais pas me plonger des
I'atterrissage dans le bruit ni la masse des gens mais faire ce
trajet des retrouvailles dans le recueillement. Des jeunes a
coté de moi sont assis dans leur fauteuil avec leur téléphone
portable et leur ordinateur. Ils se donnent des airs d’homme
d’affaires. Ce ne sont que de simples étudiants. L’élite des
universités. IIs chuchotent dans leur téléphone qui a vibré. Je
n‘entends que le bruit du train et ne ressens que les
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vibrations du wagon. La berceuse du TGV me rassure. Je sens
la terre ferme sous mes fesses bien calées dans mon fauteuil.
Le jour frappe mon visage avec ses aiguilles du temps. Il dort
en moi une nuit noire traversant le plein jour de mes yeux
grands ouverts. Dans mon brouillard de laine, je me sens
nue.

A chaque étape du projet, les détenus se réunissent
pour définir la tache de chacun. Ils partagent tous un plaisir
inoui a fabriquer le mélange des couleurs. Ils se consultent
pour les tester, les comparer, les moduler. La magie de la
peinture les fascine. Titeuf passe beaucoup de temps a
contempler les changements successifs des variations de
couleurs. Il touille lentement la pate dans sa palette, pensif.
Quand il relache son pinceau, fier de lui, il n'oublie plus
jamais de le sortir de I'eau, une fois nettoyé, pour épargner
sa pointe dont il sait maintenant combien elle est
importante. Ils soignent leur matériel, leurs outils avec une
grande application. Chaque geste est mesuré, pensé, évalué.
Debout n’est plus le meneur du groupe. Il s’est épanoui dans
et par le travail et ne rate aucune séance. Il rit.

- J'ai demandé a passer dans le quartier des adultes! Je
m’ennuie chez les petits.

Le Papillon va nous quitter. Je me demande comment le
groupe va poursuivre le projet sans la présence discrete
mais fondamentale du Papillon. Mais la Lune, absente, va
revenir de sa permission de sortie.

- La Pomme de pin va bient6t étre libéré. On attend la date.
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Le surveillant m’apprend la nouvelle pour laquelle je me
réjouis. Mais l'inquiétude me gagne. Je ne sais pas si je
réussirai le pari d’achever la peinture murale en I'absence de
ces deux détenus. Comment le groupe va-t-il se modifier
avec ces changements? Je ne peux tout de méme pas
souhaiter qu'ils restent en prison pour achever le travail ! Le
groupe a besoin d’'un bon leadeur pour orienter et canaliser
I'énergie collective. Je songe a Titeuf le plus jeune. Je
commence a lui confier des taches de plus en plus complexes
qu’il accepte de faire avec un grand sérieux et une énorme
motivation. J'ai vu la progression de son travail également
dans ses cahiers de francgais. Une écriture parfaite alors qu’il
refusait d’écrire et de parler. Méticuleux, appliqué et
endurant. Métamorphosé. Et fume aussi la cigarette.

A T'arrivée, toute ma famille m’attend sur le quai. Ma
fille m’a reconnue a mes chaussures au milieu de la foule. Les
retrouvailles sont simples sans effusion de larmes et dans la
sérénité. La terre que j'avais oubliée reprend ses droits en
moi. Je suis ici aussi chez moi. Je me lance dans la longue
piste métallique de I'escalator. Mes vacances au ski, avec le
souvenir de mes parents m’attendant au bas de la vallée me
reviennent a la mémoire avec en arriére plan, le grand
poster de Tahiti. Les flocons de mon enfance se réincarnent
dans mon corps transi mais ou le soleil brille encore dans ma
téte de toutes les couleurs. Je marche en touriste dans la gare
comme un pelerin de la mémoire et composte a nouveau
tous les billets de mes voyages du passé. Hier et aujourd’hui,

91



ici et la-bas se mélangent tout en se séparant distinctement
en moi. Je me réunis profondément dans ma chair dans ce
divorce du temps et de l'espace. Je prends conscience
physiquement du « j’ai été » et du « je suis ». Tant que je suis
restée en Métropole, je ne pensais qu’au « je ne suis plus » et
au «je ne serai pas». La négation a disparu. Sentiment
positif et affirmatif de la réunification d’'un « épars » dont
jincarne et vis le tout comme un présent, comme une
offrande au sein de ma famille retrouvée. J'appartiens a un
groupe. Ce sentiment m’envahit tres fortement parce que
maintenant je vis dans des groupes tres différents.

- Madame. Suis-je un barbare ?
La question de Debout face a 'immensité du Ciel me saisit de
stupeur. Debout est celui qui se pose le plus de questions
existentielles.
- Tu as été jugé et condamné pour un acte que la société
condamne et que tu as commis ce jour la. Mais 1a, en ce
moment, quel acte fais-tu? Penses-tu que c’est un acte
barbare de travailler ?
Il retourne a ses pinceaux en silence. Je prends place sur une
chaise pour décanter I'’émotion intense qui vient de me
traverser sans rien laisser transpirer. Je les regarde peindre,
tracer, dessiner. Ils dansent sur le mur avec leur bout de
ficelle.

- Quand le travail est bon, on entend la musique du
crayon. Les pinceaux chantent. Vous faites une belle musique
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en ce moment. L’'image est en train de se déclarer sous vos
doigts.

[Is écoutent le frottement de la mine sur le panneau de bois.

- Comme la houle, s’écrie le Papillon.

J'entre dans la maison de mes parents ou rien n’a
changé. Rassurant de retrouver chaque bibelot a sa place. On
ne peut pas se passer de ses souvenirs. Je prends dans mes
mains la petite charrette de foin fabriquée par mon grand-
pere. J'imagine chacun de ses gestes qu’il a du faire en
suivant la courbe de la roue, recouverte d’'un fin ruban de
cuivre. |'entends le bruit de ses outils. Petite, je le regardais
bricoler dans son atelier. Je pense au détenu dont la maison
familiale a été ensevelie par la crue d’une riviere. Le droit au
souvenir est un droit fondamental de 'homme. Ma mere me
questionne sur les interventions en prison. Cette expérience
partagée nous rapproche. Quand je lui parle, je sais qu’elle
sait, je sais qu’elle sent. Nous partageons sans explications ce
moment de notre vie dans l'indicible. Pas de devoir de
réserve entre nous. On sait. Qu’on parle ou qu’on se taise, on
se comprend. Ce qui nous rapproche c’est d’avoir travaillé
dans la sphere du fondamental des droits humains. C’est
d’avoir ceuvré dans le fondement, 'essentiel de 'humanité.
Le droit inaliénable au savoir et a la culture. Car c’est entre
les quatre murs fermés, parmi des hommes privés de leur
liberté civique, qu'on prend conscience que l'acces a
connaissance, a la culture, au culte, a la famille, aux visites, a
I'amour est un droit tabou, essentiel pour I'équilibre
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psychique de I'humanité. On le mesure la-bas. Seuls les
détenus I'éprouvent. Ma fille est avec nous. Je sais qu’elle
nous écoute. Ma mere et moi lui transmettons cela.

Ce n’est rien d’autre que cela, la tradition. Il m’a fallu
partir en Polynésie et surtout intervenir en prison, comme
ma mere, pour apprendre cela. Maintenant, je le sais, je le
sens, je le vois, la tradition fait son travail en nous, en
passant par ma mere, ma fille et moi. Pendant que je touche
la roue de la charrette de mon grand-pere.

- Tiens, ¢a c’est de I'Art !
Debout me tend un paquet blanc en ne le lachant pas tout de
suite. Il caresse le morceau de tee-shirt dans lequel il I'a
emmitouflé. Je ne I'ouvre pas tout de suite. Il est fier comme
un Prince. Une grande joie brille dans ses yeux rieurs.
- C’est de I'Art. Beaucoup de patience, beaucoup de travail.
J'ai mal aux mains. Quand je suis arrivé ici, j'ai donné un
grand coup de poing dans le mur. Je me suis cassé la main.
Les os sont rentrés dedans. J'ai eu mal, trées mal a la main.
C'estde I'Art, ¢a!

Je prends le divin enfant dans les mains et lui 6te son
lange.
- Sculpté dans les savons du cachot. Avec la Pomme de pin.
On a fait ¢a tous les deux.

Je découvre une sculpture d’'un homme agé. Joseph
est inscrit sur le socle.
- Avec quoi tu l'as sculpté ?
- Avec le bouchon d’un stylo.
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- Et les couleurs ? Comment as-tu fait pour teindre le savon ?
IIs ne vous donnent pas des savonnettes orange et vertes
pour vous colorier la peau tout de méme !

- Non Madame ! C’est avec I'encre de mes stylos. On mélange
avec le savon !

- Quelle patience ! Quel honneur de recevoir cela de toi ! Oui,
Debout, c’est de I'art ¢a ! Tiens, je vais 'emmener promener
dehors ! Ou veux-tu que je le photographie pour toi ?

- Au college, Madame ! AT’école !

Le surveillant est admiratif. Debout en a sculpté une pour lui.
Une Vierge.

- Et ¢a, c’est de la part de tous les détenus !
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Cachot.
A la prof de dessin.

Sache que, nous n’oublierons jamais, car tu nous
apportes que du bonheur. Tu es comme 2ém¢ mére pour nous
les jeunes prisonniers.

Malgré les distances qui nous séparent de notre
famille, nous voulions juste que tu nous consideres comme des
enfants normaux. Nous avons eu la chance de te connaitre,
grdce a toi, quand nous sortirons 1 jour de cette prison, nous
savons maintenant qu'il faut étre aussi doux qu’un agneau. Ces
pour cela que nous voulions te dire que nous t'aimions comme
notre Mere, tu es quelqu’un de bien honnéte, mais surtout tres
gentille.

C’est vrai Madame que nous ne sommes pas des
enfants comme les autres, mais sache que nous avons gardé la
force, le courage et surtout un cceur enfant. Malgré la grosse
Erreur quand n’a commit dans nos vies.

Nous garderons toujours le souvenir de ton
sourire et de ta sagesse. On ne t'oubliera jamais Madame. Tu
es dans notre cceur.

Les Enfants de la prison.

Debout face a I'immensité du Ciel Le Silencieux
La Lune La Pomme de pin
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Titeuf Le Papillon

X.

Le gardien.

Le frein et le gouvernail.

Toujours posté légerement en retrait, toujours dans la
bonne et juste distance. Jamais en colere. Il intervient avec
une voix calme pour rappeler aux jeunes la bonne autorité.
Lorsque Debout avait frappé le mur, il n’avait pas crié, et lui
avait simplement signifié qu'’il allait faire un rapport. Il leur
montre, chaque fois qu’il en a l'occasion, sa joie et sa
satisfaction. Debout le craint et le respecte. Tous les autres
détenus le considerent comme un guide. C’est lui qui leur a
appris a jouer du ukulélé. C’est lui qui les accompagne
discretement dans leurs épreuves, pense a eux de facon
bienveillante la veille de leur proces. Il est celui qui punit et
celui qui réconforte.

Il s’est joint au groupe pour peindre la Déclaration.
Un morceau de ciel avec des nuages. Mais dans son élan, il a
recouvert de bleu une partie du monument de pierre
figurant a I'arriere plan.

- Regardez tous ! Le gardien a dépassé la limite ! Il a dépassé
la limite ! S’écrie le Tiki.

Le Papillon perché sur une table afin d’atteindre la partie
supérieure du panneau, sursaute. La Pomme de pin s’est
retournée en prenant soin de ne pas tacher la Marianne
polynésienne. Titeuf, absorbé par ses mélanges de couleurs a
I'extérieur de la piéce, est rentré dans la salle. Le Pécheur du
lagon qui attendait avec patience et opiniatreté la morsure
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de son poisson Picasso a la ligne de son pinceau a fait une
petite tache noire sur le panneau. Vite, avec un chiffon, il
'efface a I'insu de tous. La Lumiere, le nouveau, quant a lui
reste collé contre le mur.
Debout face a I'immensité du ciel vient de constater I'erreur
du gardien emporté dans son élan. Il rit. Tous les détenus se
moquent de lui. Penaud, tres ennuyé par sa faute, le
surveillant abandonne son pinceau.
- Pas grave ! Debout va corriger tout ¢ca ! Hein, Debout, tu es
devenu le spécialiste de la fausse pierre maintenant! dit-il
pour oblitérer sa faute.
Les détenus regardent le forfait de peinture commis sur le
panneau de bois. Stupéfaits par la faute du gardien.
- Eh pei, il s’est trompé !
- Ca arrive. S’écrie La lumiere

Le prisonnier de la lumiére. Le prisonnier du soleil. Le
prisonnier de la connaissance. A lui a été confiée la mission
de repreésenter les éclats du soleil, les reflets sur le texte des
articles de la Déclaration. Plaqué contre le panneau de bois,
avec un pinceau pour miniatures, il a la main qui tremble
comme une feuille. Mais tous ces traits sont impeccablement
tracés. C’est lui qui peint les éclats lumineux sur le texte. Car
c'est aussi la Lumiere qui a fait le plus d’études. 11 me
demande a chaque touche si elles sont bien faites dans le
bon sens. Il a une peur panique de se tromper. Il peut rester
quatre, cinq heures, ventre au mur, a peindre des filaments
de lumiere sur chacun des caracteres.
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- J’ai trouvé un cheveu de Hina, le cheveu de la princesse fille
de la lune et du soleil !

- Un cheveu de Hina ? Me demande le surveillant.

- Oui, j’ai diné chez Maui ... et Hina m’a donné un de ses
cheveux. Je I'ai avec moi. Vous voulez le voir ?

Le surveillant s’approche, intrigué. Les jeunes ne
tardent pas a le suivre. Ils sont tous agglutinés autour de ma
chaise tandis que je sors une boite a bijou de mon sac. Leurs
yeux sont grand ouverts, rivés sur la boite. Un silence
soudain a envabhi la piece.

Qu’est-ce que C’est que cette histoire, se disent-ils.
Un cheveu de Hina ? Ce n’est pas possible. C’est une légende.
Et ce diner chez Maui ? Chez le Prince qui a péché I'anguille
puis I'a coupée en deux morceaux !

C’est une farce. Le Polynésien se préte avec un
grand bonheur a toutes les plaisanteries. Toujours bon
public, il aime qu’on le taquine. Car ils aiment rire avant tout.

J'ouvre avec lenteur I'écrin de velours dans lequel
j'ai glissé le cheveu de la princesse légendaire. Je I'attrape
par une de ses extrémités et le déroule devant le groupe et le
surveillant médusés.

Tous se rapprochent de l'exceptionnelle relique
noire et translucide.

- On voit le jour a travers! dit le gardien en l'observant
méticuleusement.

- Et 13, on voit bien qu’il y a deux cheveux collés ensembles.
Poursuit le Pécheur du Lagon.

99



En effet, 'une de ses pointes est plus épaisse que
I'autre. On dirait la racine du cheveu d’ou auraient poussé
deux filaments bien distincts. Ils sont médusés. J’ai rapporté
un cheveu de Hina! Ils le manipulent avec une grande
délicatesse.

D’une voix lente, je finis par leur dévoiler le pot-
aux-roses.

- J’ai diné chez un ami la semaine derniere. Nous n’avons pas
mangé les bonnes chevrettes que la dame avait préparées
car elle a oublié d’éteindre le feu de la cuisiniere. Elle avait
laissé une petite cuiller en plastique noir sur le bord de la
casserole. Le manche a fondu a la chaleur. Quand son mari a
oOté la cuiller du feu, le plastique, devenu tout mou, a produit
ce tres long filament ...

- HA!' HA ! HA ! Madame, tu nous as bien attrapés ! Le cheveu
de Hina'!

Le surveillant titube sur ses jambes, déséquilibré par le
surgissement soudain de son fou rire.

Tous les détenus de la prison ont du entendre une
déflagration de bonne humeur ce jour la.

- Madame, tu peux me le donner ? Me demande le Papillon. Je
veux faire le coup aux autres prisonniers ! Il a fini de peindre
son titre. C’est la derniere fois qu’il est parmi nous.

- Et quand -est ce qu'on aura droit a des chocolats ? Me
demande debout face a 'immensité du ciel.

- Quand le travail sera fini ! Répond le surveillant.
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La Pomme de pin est soucieuse. Une inquiétude
I'empéche de poursuivre sa figure. Pourtant il s’accroche a
son panneau. Il me demande s’il aura droit a une photo de la
fresque. Le gardien lui donne de précieux conseils pour sa
sortie, note des adresses. La Pomme de pin devra escalader
le mur de la liberté seul une fois dehors.

Nous rangeons le matériel. Tous les ukulélé sont
sortis de l'autre placard de la piece. La Pomme va nous
quitter. Les détenus vont chanter et jouer de l'instrument
pour cette occasion. Le gardien ouvre sur un accord et donne
le titre de la chanson. IlIs baissent la téte et chantent avec une
énergie totale pour encourager leur compagnon. Les sons
envahissent la salle. Toutes les voix s’emmélent et
s’enchevétrent au rythme des ukulélé. Seul le Tiki ne joue
pas. Il est posté vers la porte et écoute ses camarades.
Sombre. Il attend son jugement.

J'ai déposé sur une étagere Joseph entre les livres. J'ai
fait les photos pour Debout au college. J’ai attendu la fin des
cours pour cela. Dans la salle de classe regne un silence
désertique. J'installe la sculpture sur une chaise, puis sur la
table au milieu de ma salle. Je me place a mon bureau pour
contempler la modeste installation.

Joseph est un bon éleve. Pas de bavardages. Joseph est

appliqué et ne fait jamais de ratures. Il apprend par cceur ses
lecons. On ne passe jamais un savon a Joseph. Joseph ne pleure
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jamais. En effet, il maigrirait et risquerait, a cause d’un trop
grand chagrin, de disparaitre. Car il craint la pluie. Joseph est
ainsi obligé d’étre toujours de bonne humeur. Il ne se lave
jamais car c’est la propreté incarnée. Mais il a un gros défaut.
Il fait de grosses bulles. Pourtant, je vous l'assure, j'ai bien
vérifié, il ne mache jamais du chewing-gum !

Le gardien aime bien la Pomme de pin. On s’attache.

- Je voudrais lui offrir un ukulélé pour son départ. Il a appris
ici a en jouer. Plus que les autres. Mais c’est cher pour moi
tout seul.

- On peut le faire ensemble. J'irai le choisir et incrusterai une
petite perle dedans. Je m’en occupe.

- C’est bien, je suis content pour lui. Tu comprends, c’est
important les activités.

Quand il m’avait demandé si j'avais des enfants, je lui
avais répondu cinq cents et une fille. Il avait ouvert de
grands yeux et ses sourcils avaient battu comme des
éventails au dessus de ses paupieres.

- Ben ouj, si tu comptes mes éleves !

J'ai ouvert mes valises vides remplies de trésors pour
ma famille. Chacun recoit son cadeau de Noél. Ils regardent
ces objets venus du bout du monde avec une émotion
intense. Un tiki, une perle, des colliers de graines de
Marquises, des savons a la tiare, de la vanille. IIs sentent les
gousses généreuses. Ma mere se réjouit des bons flans
qu’elle va nous préparer. La meilleure Vanille. Je sens
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I'enveloppe de son parfum caresser mon visage, ma joue.
L’amour est né dans I'odeur de la vanille.

Je pense aux détenus qui ne sentent plus dans leurs
murs depuis bien longtemps le parfum du frangipanier. La
prochaine fois, j'irai en prison avec des fleurs de tiare.

Je me leve tot pour rejoindre la prison. J'y passe la
journée. Méme si je ne reste que quatre a cinq heures par
jours avec eux, je ressens trés fortement en moi les
conséquences de 'enfermement. Je rentre chez moi fatiguée
et ne tarde pas a me coucher. Je voyage ainsi de ma chambre
a la salle des mineurs sans prendre le temps de voir le soleil.
Quand mes collegues rentreront des Marquises ou
d’Australie et qu’ils me demanderont ou jai passé mes
vacances, je vais étre bien embarrassée. En prison ?

- Tiens, la Pomme, que fais-tu ici ?
- Et bien Madame, je ne suis pas encore sorti. J'ai été au
cachot. Je me suis bagarré. Je pars la semaine prochaine.
- Ton envie de rester ici était plus forte! Tu as eu peur de
sortir ?

La Pomme est encore parmi nous. Mais la prochaine
fois, ce sera la bonne. Je vois de la tristesse dans ses yeux. Il
me semble perdu. Deux ans passés dans la prison avec ses
copains de cellule. La perspective de la liberté I'effraie, cette
liberté qu'’il a révée et désirée pendant deux ans.
- Puisque tu es encore parmi nous, tu vas désigner qui
prendra ta reléve apres ton départ pour finir la Marianne.
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La Pomme sans hésiter une seconde désigne Titeuf
pour lui succéder. Le plus jeune est surpris par son choix
mais esquisse un hochement de téte. Le Silencieux est un
peu décu mais cherche un bon mot pour faire passer sa
peine.

- IIs auront tous les deux la méme fiancée !

- Tant qu'’ils n’embrassent pas le panneau de bois ! Rajoute
Debout face a I'immensité du Ciel.

- Tu n’es pas obligé d’accepter Titeuf si pour toi la charge est
trop lourde. Prends le temps de réfléchir a ce que te propose
la Pomme de Pin. La semaine prochaine, tu nous feras part
de ta décision.

Ce matin, je dois rejoindre la Pomme de Pin a
I'aéroport pour lui remettre, de la part du gardien et de moi
méme, son instrument personnalisé. Il rejoint sa famille dans
les iles. Il ne s’est plus bagarré pour affronter enfin sa
nouvelle liberté. Je I'apercois dans un recoin d'une salle
adossé contre un mur. Son frere est avec lui. Les assistantes
sociales de la PJ] sont la. Dés qu’il m’apercoit, il me fait signe
de la main. Je ne le reconnais pas. Il me parait plus grand,
plus fort. Il se tient bien droit dans ses habits tout neuf. Il rit
en me serrant la main. Un bout de ficelle maintient son short
trop grand pour lui.

- Tiens, c’est de notre part.

La Pomme n’ose pas prendre le ukulélé dans les mains. Puis
finit par accepter. Il touche les flancs de I'instrument, caresse
le manche.
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- Je n’ai jamais vu un ukulélé avec une perle.

- Comme c¢a, tu sauras que c’est le tien! C'est moi qui l'ai
incrustée.

- C’est pour moi. C’est pour moi.

- Comme tu as bien appris le ukulélé avec le surveillant, on a
eu l'idée de t'en offrir un. C’est une idée du gardien. Pour
t'encourager a en jouer.

La Pomme serre I'instrument contre sa poitrine.

- Je ne vais pas arriver a en jouer.

Je pars, contente d’avoir réalisé le voeu du gardien. La
Pomme des que j’ai tourné les talons, a commencé a frapper
les cordes en fil de péche. Il s’arréte pour me saluer en
hissant tres haut dans le ciel son précieux et unique ukulélé.
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Il était une fois une petite fille tres pauvre qui avait
une cousine tres riche. La premiere dormait dans son lit avec
ses quatre sceurs tandis que la seconde avait méme la
télévision dans sa chambre. La premiere n’avait jamais de
vétements neufs. La riche portait les robes les plus cheres de
son pays. Quand elles se rencontraient, la plus riche sortait des
malles entieres de jouets sans vouloir les partager tandis que
la plus pauvre n’avait que des coquillages et des cailloux pour
s‘amuser. La plus riche avait toujours tout ce qu’elle voulait
tandis que l'autre attendait tous les jours de 'année Noél pour
recevoir un seul paquet. La plus riche faisait souvent des
caprices que ses parents essayaient de consoler en lui achetant
des quantités de choses.

Un jour la plus pauvre dit a sa cousine :

- Il y a une chose que j’ai et qu’on ne volera jamais et que tu
n’auras jamais. Qu’est-ce que c’est ?

La plus riche fronga les sourcils et lui répondit

chagrinée :
- Non, ce n’est pas possible. Toi tu n’as rien et moi j'ai tout ce
que je veux. T’as pas de vraie maison, moi j'ai un bateau, une
télé dans ma chambre, des vacances au ski alors que toi, tu
n’as jamais vu la neige !

La plus pauvre la laissa énoncer la liste de tous ses
jouets.

- Oui, mais toi, on peut te les retirer, te les confisquer! Ta
maison, tu peux la perdre ! Moi, j’ai le réve ! Et ¢a, personne ne
peut me les enlever !

La plus riche réfléchit un bon moment.
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- C’est vrai. Je vais te donner toutes mes poupées et toutes mes
robes. Tu réveras moins et moi j'apprendrai comme cela a
désirer.
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XI.

La Lumiére, le Tiki, Debout face a 'immensité du ciel,
la Lune revenue de sa sortie, le Silencieux et Titeuf n’ont pas
attendu mon arrivée pour installer le matériel dans la salle.

- C’est toi, Titeuf, qui vas peindre la Marianne.

- Mais je ne vais pas y arriver !

- La Pomme sera tres fier de toi.

- Non, c’est sa Marianne. Je ne peux pas y toucher.

- Tu as l'art de trouver les justes couleurs. Les mélanges,
c'est ton affaire. Tu n’auras qu’a observer comment la
Pomme a déposé la peinture sur le bois et continuer de la
méme maniere. La Marianne a deux oiseaux sur la poitrine.
La Pomme en a fait un, toi tu vas faire le deuxieme. On
pourra dire que tu es son frere de plume et de pinceau !

- Moi, je veux bien peindre sa chevelure. Demande la Lune.

- Accordé! Certaine que tu seras un bon coiffeur! Allez,
grimpez sur les tables et au boulot ! La Marianne va prendre
froid sans le duvet de ses oiseaux.

Tandis qu'il se hissait pour atteindre le sommet du tableau,
je remarque un pansement tout neuf le long de son mollet.

- Ben, que t'est-il arrivé au mollet, la Lune ?

Il montre une certaine géne avec son pansement et cache sa
jambe derriere Titeuf.

- C’est pendant ma sortie ... Je n'ai pas senti la force de la
vague. J'avais oublié. Machine a laver. Me répond-il en
murmurant.

- T’as voulu surfer dans une machine a laver ? Completement
«umara » !
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Les détenus titubent sur leur table et sur leur chaise
tellement leur fou rire est violent.

- Ca, non Madame ! Machine a laver c’est quand la vague
t'entraine dans ses rouleaux !

Je n’ai jamais vu de pansement sur les jambes des
éleves au college. Bien souvent blessés, ils laissent cicatriser
a l'air libre leurs plaies causées par des chutes en vélo ou en
surf.

- Eh, ca fait honte, pei !

La honte. Nombre de fois, j’ai entendu cela dans la
bouche des enfants. Pour un oui, pour un non, baissant les
yeux a ce moment la. Cette honte qui dans la bouche des
petits mais aussi des parents provoque parfois des situations
de conflit difficiles a maitriser ou des crises de larmes
intarissables. Une blessure a l'air libre atteste la bravoure,
un certain courage, tandis qu'un pansement est un signe de
faiblesse. La fierté et la honte font la pluie et le beau temps
dans le regard de bien des polynésiens.

- Ce n’est pas honteux de se soigner !
- C'est un tout petit bobo. Cest du gachis un si grand
pansement pour ¢a !

Le Pécheur du lagon s’est endormi sur son poisson. Il
n’a pas fermé I'ceil de la nuit. Je le vois feindre de peindre en
bougeant légerement son pinceau sur le bois. Parfois une
secousse de la téte le réveille en sursaut mais le sommeil
trop lourd le replonge instantanément dans ses réveries.
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- Dis le Pécheur, ton poisson va filer si tu t'endors sur ta
chaise !

- Pas de ma’a! Poursuit Debout face a I'immensité du ciel.
Laisse pas filer le ma’a !

Le Pécheur cligne des yeux en se ressaisissant. Avec une
patience inouie et une application impassible, il brosse une
par une toutes les écailles de son poisson de lagon.

- On dirait un vrai ! S’exclame le gardien.

C’est en revenant a Tahiti, que j’'ai mesuré combien
je me suis rapidement acclimatée a cette ile. De passage dans
ce pays, ne nourrissant pas le fol espoir de m’y installer, je
sais que je vis une expérience a durée déterminée. Pourtant,
a peine arrivée a l'aéroport, 'odeur fumée de la terre
meétissée a celle de la tiare, m’autorise a penser que je viens
de rentrer chez moi. Mais quelque chose en moi m'y en
empéche. Mon corps tout entier recouvre sa plénitude en
foulant le sol de la piste. La lumiére me remplit, la vue du
lagon, au loin, me réjouit. Un nid a toujours une odeur
singuliere. Tahiti donne d’abord ses innombrables essences
et parfums. La France urbaine n’a pas d’odeur, comme
'argent, et ne délivre que la trace de sa pollution. « Il faut du
temps pour comprendre la Polynésie!» Cette remarque,
maintes et maintes fois entendue, me laisse songeuse. Un
pays, une culture doivent avant tout savoir se donner a
I'autre, comme un parfum. Certes, la culture, la mentalité
polynésiennes sont, comme les autres, tres riches et tres
complexes. Mais que ce soit par la nature, dans ses
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spectacles, dans sa mentalité, c’est avant tout une ile qui sait
donner. La capacité du don est dans ce pays exceptionnelle.
Nous leur apparaissons souvent comme des radins qui
viennent ici pour faire des économies. Des enfants, des
adultes m’ont donné quantité de choses, des colliers, des
perles magnifiques, un coquillage ramassé au bord de I'eau.
Donner c’est dire merci avec la matiere et bonjour avec le
cceur.

Mais ils savent prendre aussi. Que les buffets sont
vite débarrassés a peine les plats disposés sur la table ! En
quelques secondes, quelle que soit sa taille, quel que soit le
nombre de plats, un buffet est vidé comme s'’ils n’avaient pas
mangé depuis des semaines ! lls prennent car ils aiment par
dessus tout recevoir. Ils ont l'art en eux du don et de la
réception. Quand ils regoivent, c’est un honneur. La fierté est
immense. La Polynésie m’a inculqué ces valeurs la des le
premier jour. Il faut du temps en effet a la radinerie et a
I'orgueil pour comprendre les mécanismes de la générosité
et de la fierté.

Je montre a Debout face a I'immensité du ciel les
photographies de son Joseph au College. Il est heureux de
voir 'image de sa sculpture sur les bancs de I’école.

- Ou I'as-tu mis chez toi ?

- Sur une étagere entre mes livres, a c6té de mon bureau, car
Joseph aime bien la lecture. Et j’ai rajouté des pétales devant.
Mais le soleil a fait disparaitre ses couleurs. Je le protege
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dans son maillot blanc des rayons du soleil. Que veux-tu,
c’est un popa’a ! Il craint les coups de soleil !

Debout, qui avait été chagriné par les effets de la lumiére sur
son travail, grace a la pointe d’humour, retrouve le sourire.

- Pas grave! C'est de I'Art sans eau et sans soleil. C'est de
I'’Art de la prison. T’as le bonjour du Papillon.

Je lui demande de bien lui rendre le bonjour de ma
part et de lui dire qu’il manque a l'atelier. Debout profite de
notre aparté pour m’informer que le Papillon m’a écrit un
mot dans le Carnet noir, dans le Carnet des images en cellule.

Comme un poisson dans l'eau je nage dans ton cceur.
Tu es la seule en qui j'ai vu le bonheur.

Le carnet est rempli de dessins réalisés par tous les
détenus. Plus une seule feuille n’est restée vierge. Je tourne
les pages et découvre des voiliers, des canards, des cceurs,
des gnomes, des fées, des papillons faits au crayon a papier.
Il me faudra en racheter un. A la derniere page, Debout s’est
représenté en train de m’offrir un bouquet de fleurs.

- Dis lui de s’inscrire a I'atelier d’arts plastiques chez les
adultes ! Ce sont les activités, les arts plastiques qui vous
procurent du bonheur. Moi, je ne suis la que pour vous le
transmettre, comme un facteur !

- Ah non Madame ! Avec toi c’est pas pareil !

- Qu’est-ce qui n’est pas pareil ?

- T’as pas peur quand il y a du bruit. Tu ne sursautes pas. Et
avec toi, on peut parler en travaillant. Et quand t’es pas la, tu
nous manques ! Quand tu seras partie, on n’ira plus en arts
plastiques.
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- Quand je serai partie, il y aura quelqu’'un d’autre. Vous
aurez de bons souvenirs avec moi et vous en fabriquerez
d’autres, aussi bons, avec le nouvel intervenant. Vous ferez
plein de choses différentes, vous vivrez d’autres choses. C’est
la vie !

IIs savent qu’apres la fin de la peinture murale,
I'atelier ne tardera pas a prendre fin.
- Ca ne te plait pas de rester ici ? Me demande Titeuf.
- Bien slir que ¢a me plairait. Mais quand je suis venue a
Tahiti, je savais que c’était seulement pour quatre ans.
- Tu n’aimes pas notre ile ? S’exclame La Lumiére inquiete
- Si, je I'aime votre 1le ! Quand j’ai décidé de partir de mon
pays, j’ai fait le voeu de voir plein de pays différents. Je
respecte mon veeu et je veux le réaliser. Tahiti est le premier
pays que je visite. J'’espére en connaitre au moins deux!
Trois avec la France.
- Ah, ben si t'as fait ce voeu ! Songe le Silencieux
- Je partirai heureuse d’avoir connu votre si beau pays. Et je
raconterai dans le nouveau ou je me trouverai tout ce que
j’ai vu ici. Je les ferai voyager en parole en leur parlant du
poisson pierre, du fafaru ...
- T’as mangé du fafaru ?
Eclats de rire.
- Tiens, a vous de me le dire! Que pourrais-je raconter de
votre pays a des personnes qui ne peuvent pas venir ici ?
- LA MER ! Répondent-ils en chceur.
- ET LES POLYNESIENS, rajoute Debout.
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Je me demande s’il n’est pas plus difficile pour un
prisonnier de vivre sa détention dans du fer et du béton
quand il est né et a passé toute sa vie au bord de I'eau ...

Le droit a la nature est un droit universel.

[I n'y a pas d’arbre dans les cours des prisons.
Les crucifix sont bien plantés au dessus des autels.
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XII.

Le Papillon s’est inscrit par correspondance a la
préparation pour le Diplome d’Entrée a I'Université. Debout
a rejoint le quartier des adultes. Dés son transfert, il a
demandé a participer a la formation peinture. Je le vois
certains matins, en bleu de travail avec son rouleau. Il n’ose
pas m’aborder de peur de se faire remarquer par les
surveillants. Il a été félicité pour sa bonne conduite et fait
partie des meilleures recrues de la formation.

La fresque est achevée jusque dans ses moindres
détails. On y voit les Tables de la Loi avec l'allégorie de la
France made in Tahiti et ses deux oiseaux. Au dessous des
tables, les poissons flottent dans I’'Océan Pacifique.

Des tiares, des hibiscus ornent les quatre articles
choisis par les détenus longuement commentés et débattus
pour déterminer ceux qui leur paraissaient fondamentaux.

Article IV

La liberté consiste a pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas a
autrui : ainsi I'exercice des droits naturels de chaque homme
n’a de bornes que celles qui assurent aux autres Membres de
la Société, la jouissance de ces mémes droits. Ces bornes ne
peuvent étre déterminées que par la Loi.
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Article VII

Nul homme ne peut étre accusé, arrété, ni détenu que dans
les cas déterminés par la Loi, et selon les formes qu’elle a
prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent ou font
exécuter des ordres arbitraires, doivent étre punis ; mais
tout Citoyen appelé ou saisi en vertu de la Loi doit obéir a
I'instant : il se rend coupable par la résistance.

Article VIII

La Loi ne doit établir que des peines strictement et
évidemment nécessaires, et nul ne peut étre puni qu’'en
vertu d’'une Loi établie et promulguée antérieurement au
délit, et 1également appliquée.

Article IX

Tout homme étant présumé innocent jusqu'a ce qu’il ait été
déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de I'arréter,
toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de
sa personne, doit étre séverement réprimée par la Loi.

Les détenus n’ont pas représenté I'Etre Supréme
au faite de la fresque. Ni ’Allégorie de la Justice. Non par
défi. Mais parce que la Justice est bien présente avec ses
hommes de loi et ses représentants, bien vivants quand ont
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lieu dans cette salle les commissions disciplinaires.
Intrinsequement liée a la fonction de cette salle, elle n’aurait
aucun sens dans un autre local de la prison.

Les lignes du texte ont été placées légérement au
dessus du niveau de I'ceil de l'observateur. Pour que le
détenu releve la téte en lisant les articles.

Je me souviendrai toujours de leur étonnement
quand ils apprirent que ce texte a été rédigé par des hommes
qui avaient bel et bien existé sur terre.

Je me souviendrai toujours de leur satisfaction et
de leur crainte quand ils comprirent que le monde et ses lois
pouvaient changer grace a la volonté des hommes.

Je me souviendrai toujours de leur effroi quand ils
comprirent la différence entre une Démocratie et une
dictature.

Je me souviendrai toujours de leur patience et de
tout le coeur qu'’ils ont mis a peindre, tracant chaque lettre et
chaque plume, chaque détail de leur Déclaration.

La Direction a souhaité organiser un vernissage
avec tous les mineurs ayant participé au travail. Ils étaient
tous présents au moment de la féte. La photo demandée par
la Pomme de pin a été prise avec tous les détenus posant
devant les panneaux. Il y avait du coca, des jus de fruit, des
chocolats. Les fameux chocolats que Debout face a
I'immensité du ciel avait réclamé toutes les semaines
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pendant le travail. IIs en avaient plein les poches, plein les
mains, plein la bouche. En une seconde, tout a été raflé,
comme a toutes les fétes et a tous les buffets. Comme j'ai ri
intérieurement en les regardant faire. Ils n’avaient pas perdu
leurs habitudes !

Le Papillon contemple le personnage achevé par
Titeuf avec beaucoup d’admiration. De la nostalgie brouille
la profondeur de ses yeux.
- C’est bien, on dirait que c’est fait par la Pomme de pin! ...
Tu sais, Madame, je regrette d’étre passé chez les adultes.
- On en aura une copie ? lance Debout face a I'immensité du
ciel.
- La plus belle des copies, Debout, c’est celle que vous
garderez dans votre mémoire. Car cette Déclaration que
vous avez peinte au tout petit pinceau avec vos maux de
bras, vos blessures a la main, avec votre humour égayant les
couleurs, est devenue la Déclaration Universelle des Droits
du Cceur. Et ¢a, c’est aussi de I'Art !

Les adieux s’étalent sur plusieurs semaines. Il y a
tellement de monde a quitter. Nos amis et voisins locaux
mais aussi tous les collegues que nous avons connus pendant
ces quatre années se retrouvent a l'aéroport. Les enfants
sont ceux qui me bouleversent le plus. Arrivés au cours de
leurs premieres années d’existence, ils nont connu que la
Polynésie. Pour eux, qui parlent avec l'accent polynésien,
c’est un vrai déchirement. Il y a également des collegues tres
émus qui camouflent leur chagrin dans leurs colliers de
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coquillages. Les amis polynésiens et chinois ne manquent
pas le rendez-vous. Je lis dans leur regard une tristesse
profonde. Ils perdent leurs copains. Tout le monde pleure,
tout le monde rit, tout le monde s’embrasse.

Pour de nombreux d’entre nous, le retour en
Métropole est une grande inquiétude. Le réve de quatre ans
prend subitement fin. Quant a nous, le départ est plus
supportable car nous sommes mutés a La Réunion pour
cette fois-ci une durée qui ne dépendra que de nous. Je ne
sais pas si je retournerai un jour en Polynésie. Y aller en
touriste ne me conviendrait pas. La vie avec les collégiens,
avec les familles a fait partie de cette expérience inoubliable.
Mais surtout les interventions faites en prison.

Mes cartons sont restés emballés, un mois apres
notre arrivée. Comme si j'étais encore en transit quelque
part entre Tahiti et La Réunion. Lente décantation.
Adaptation progressive. Il nous faudra davantage de temps.
Car la Polynésie, comme un parfum aux mille essences, se
donne dans une naive immédiateté, une spontanéité
déroutante, un sourire a pétales toujours glissé dans les plis
de l'oreille.
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Il y a bien longtemps, un jeune polynésien avait un
tres mauvais souvenir qui le hantait nuit et jour. Il n’en
dormait plus. Le trées mauvais souvenir lui faisait tant de
miseres qu’il en avait perdu le sourire.

- Que t'arrive-t-il mon ami? Pourquoi es-tu si triste ? lui
demandaient ses copains.
- J'ai un trés mauvais souvenir qui ne me laisse pas en paix !

Et le jeune gargon racontait son trés mauvais
souvenir qui le hantait nuit et jour. Il le racontait tous les jours
a tous ses camarades. Et a chaque fois, c’était la méme
histoire, le tres mauvais souvenir recommencgait a le torturer.
Plus il le racontait, plus le souvenir devenait mauvais.

Un jour, il elit une idée constatant que son mauvais
souvenir de jour en jour empirait. Un bon souvenir, a force de
le raconter, deviendra-t-il lui aussi meilleur ?

Il relata a son premier ami qu’il avait trouvé une
simple fleur dans un chemin. Au second, il dit que cette
magnifique fleur sentait tres bon. Au troisieme il apprit que
séduit par son parfum magique, il finit par la coincer derriére
une meche de ses cheveux. Au quatrieme, il donna l'envie de
faire pareil.

Depuis ce jour, tous les polynésiens la portent glissée
a leur oreille.
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Au Papillon, a la Pomme de pin, a Titeuf, au
Silencieux, a Pécheur du Lagon, au Tiki, a la Lune, a Debout
face a I'immensité du ciel, a la Lumiere ...

J'ai écrit cette histoire ou vous reconnaitrez
certains de vos actes et de vos paroles. Mais parfois, vous
penserez que je me suis trompée! J'ai volontairement
changé beaucoup de choses tout en respectant ce qui s’est
déroulé pendant ces deux ans d’atelier. Peu importe que ce
soit le Papillon ou le Silencieux qui ait dit ou fait cela ! Quand
on raconte une histoire, on n’est pas obligé de dire
exactement comment cela s’est passé. Mais il y a une seule
chose que je n'aurais pas eu le droit de modifier: c’est le
coeur que vous avez mis a 'ouvrage chaque fois que vous
avez franchi les portes de l'atelier. ]J'espere que vous
reconnaitrez l'ambiance qui a régné dans la salle des
mineurs pendant votre activité d’arts plastiques.

J'ai écrit cette histoire pour que tous ces souvenirs
ne disparaissent pas. Une maison peut étre engloutie sous
les eaux. Mais aucun ras de marée ne peut détruire les
souvenirs, les images que nous gardons dans la téte. Les
meilleurs comme les pires.

J'ai écrit cette histoire pour qu’'un jour un
frangipanier soit planté devant la salle des mineurs.
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Parce que les fleurs ont bien des choses a
murmurer a 'oreille de ceux qui les écoutent.

Saint André, La Réunion, septembre 2009

chichd@niele.fr
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